像閃電一樣

早上接到一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)，“喂，我是陳軍”

我停頓了一會(huì)，問(wèn)他，“啊，你在哪里”

我的意思是說(shuō)，他怎么出現(xiàn)了，并且想確認(rèn)他是在哪個(gè)地方突然出現(xiàn)的

7年前，我和他在一起共事

一天，他走到我的面前說(shuō)，“我要馬上消失”

他的身材矮小，在我理解他話的意思的時(shí)候

他已經(jīng)掏出一個(gè)圓錐形容器，從頭套到腳

瞬間，他不見(jiàn)了，仿佛蒸發(fā)進(jìn)入空氣里

時(shí)間凝固，今天，我不得不接受，在北港村五公里之外的徐家棚

的確出現(xiàn)了一個(gè)叫陳軍的人，他有真實(shí)的名字，模糊的嗓音

我的爺爺

我的桌子和爺爺?shù)淖雷舆B在一起

爺爺?shù)淖雷雨P(guān)節(jié)松動(dòng)，散發(fā)著檀木的香味兒

爺爺?shù)淖雷訑[在我的桌子的右邊，上面一直擺著一個(gè)陶瓷罐子

我的桌子上東西零亂，變化頻繁

我的桌子和爺爺?shù)淖雷舆B在一起，拼成一個(gè)長(zhǎng)方形

長(zhǎng)方形的一半是第二個(gè)長(zhǎng)方形，另一半是第三個(gè)長(zhǎng)方形

第三個(gè)長(zhǎng)方形是灰黑色

我不知道爺爺長(zhǎng)的是什么樣子，他也不知道

我是他的第四個(gè)孫子

我的桌子和爺爺?shù)淖雷舆B在一起

我感覺(jué)，我好像就靠著他的身體