挖藕

我的兄弟在挖藕。

我的兄弟拖泥帶水。

我的兄弟年過五旬，看上去不諳世事。

空虛的秋天，神秘又潦草

柏油馬路上走來幾個黑影

背后是陰涼的公墓區(qū)

我的兄弟心無旁騖

他拉開拔河的架勢，似乎

要和某種看不見的東西同歸于盡

我蹲在田埂上，看見了多年前的

那一幕：我們并肩

站在那座干涸的堰塘底部

秘密的水在幾米深的地方?jīng)_洗著

那些看不見的東西

我的兄弟隱隱不安地拿起我的左臂

試了試，又伸出右手

將我一把推開

重陽一幕，或莫須有

秋風(fēng)放過老石榴

被落葉迷眼的女童扔掉竹篙，哭了

年輕的父親朝樹干一陣猛踹

引來秋陽里的老人們一陣怒目

日頭短促，眨眼間就陷進了云層

我在陰涼的書房里試穿新衣

重復(fù)這樣的囈語：

“長安不去了，我要回楚國?！?/p>

而風(fēng)還在吹，石榴將落不落

像我的父親，似有若無

像攤放在面前的閑書，仿佛我也可以

像他們那樣生活，卻受制于這雙莫須有的腳