在家

從山頂回到家，一路下行

一路上采購，必備的物品和食物。

同樣是床，家里和醫(yī)院有所不同。

在每一樣吃的東西上插上蠟燭

米面之上，蔬菜之上，水上和酒上。

讓光線照亮眼神和內(nèi)心，

讓我哭也輕聲，疼痛也真誠。

然后才是親人，要留一些紙條給他們。

然后才是唱歌，那些能把嗓子唱疼的歌

那些突然在心里生長的草芽。

像我這個年紀，再翻出一些舊歲月

自然的光線之下，會長出新的光澤。

仔仔細細地把玩上半天，再去吃飯。

一口一口，疼痛也可以同時被咽下。

再喝一口水，主要是為了把藥也咽下去。

想想回家的樓梯有幾層？一共多少臺階？

這些禮物上有幾朵花？是幾種含義？

我的琴上有幾根弦？它們之中

哪一根要緊一緊或者松一松？

再試一試效果，我的福音能傳多遠？

這一路上的事情是不是還散發(fā)著苦味？

這不是我設計好的一天。

天空，天氣，別人的臉色都和從前一樣。

這些藥品，食品，還有其他用品

都在從前的位置上被挪來移去。

家里來了個陌生人，也并非意外

是我自己病倒了。我住的地方

生病的地方，像一把鎖

固定著一個人的疼痛。