上初中以后，我的變化對(duì)媽媽而言似乎是個(gè)困惑。她說(shuō)：都說(shuō)女兒是媽媽的貼心小棉襖，你怎么就變成這個(gè)樣子了呢?你真讓我傷心。她說(shuō)這話的時(shí)候皺著眉，手里拿著雞毛撣子，臉上是那種恨鐵不成鋼的憤怒。那幾年，每次她生氣，就總是這句話和這個(gè)表情，和小說(shuō)、電視里的后媽一樣。

你不是我女兒該多好

打我的時(shí)候，她是下得了狠心的。左手心和屁股，都是下手的好地方，既疼又不至于被人發(fā)現(xiàn)。邊打還邊罵：死丫頭，我讓你逃課，我讓你不學(xué)好!雞毛撣子又細(xì)又硬，抽在身上生疼，但我還是倔強(qiáng)地不哭也不鬧。青春期的我，以為這就是勇敢。 那個(gè)周末，不想上課了，我就和幾個(gè)男孩子溜出去，跑到網(wǎng)吧里打游戲。他們裝出很成熟的樣子，掏出幾支煙，問(wèn)我抽不抽，然后就開(kāi)始吞云吐霧，卻被嗆得滿臉通紅。我當(dāng)然知道抽煙不好，可是又要面子，怕被他們看不起，就收下來(lái)揣在衣兜里。年輕的我們，都想快快長(zhǎng)大。在我們看來(lái)，成熟的標(biāo)志，似乎就是會(huì)抽煙會(huì)喝酒能脫離父母老師的管束。

晚上媽媽洗衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我衣兜里的煙，臉被氣成了醬紫色。 照例是打，下手亦是從未有過(guò)的狠，用顫抖的聲音說(shuō)：死丫頭，長(zhǎng)能耐了，都會(huì)抽煙了。撣子鋪天蓋地地落下來(lái)，我想跑，卻被她抓住頭發(fā)拖回去。我心里是止不住的委屈：我沒(méi)有抽煙!我咬住嘴唇，眼淚撲簌簌地掉，心里是悲傷和絕望。我說(shuō)：你打死我算了。

她反而住了手，也許是打累了。她陷在沙發(fā)里，用手撫著起伏的胸口氣喘吁吁地說(shuō)：你不是我女兒該多好!

希望有恩熙那樣的媽媽

媽媽在鬧哄哄的批發(fā)市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)著一家不足十平方米的服裝店，專門賣年輕女孩子穿的衣服。每天她都扯著嗓門和顧客談價(jià)錢，從喊價(jià)時(shí)的三四百，到成交時(shí)的三四十。同學(xué)們一提到那個(gè)市場(chǎng)，總會(huì)露出鄙夷的神情。她們穿的，都是從大商場(chǎng)里精挑細(xì)選出來(lái)的“艾格”、“淑女屋”、“依戀”等品牌，而我的身上穿的永遠(yuǎn)是媽媽從店里拿回來(lái)的翻版貨。

16歲之前，我還對(duì)自己的身世抱有幻想：我希望自己不是她親生的。那時(shí)候電視里正在熱播韓劇《藍(lán)色生死戀》，我便幻想自己能像恩熙一樣，有個(gè)高雅又溫柔的媽媽。她叫我羽兒，而不是死丫頭；睡覺(jué)前她給我講故事，而不是粗暴地說(shuō)滾回去睡覺(jué)；她會(huì)優(yōu)雅地彈鋼琴，而不是頭發(fā)蓬亂地做飯；她的出現(xiàn)會(huì)讓同學(xué)們驚艷羨慕，而不是在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。

我想如果我有那樣的媽媽，我也會(huì)像恩熙一樣，依偎在媽媽身邊撒嬌，做個(gè)乖巧的好女兒。

于是，我一并幻想著，有一天我的親生父母會(huì)來(lái)找我，他們?cè)撌怯兄@赫身份和地位、衣著考究、舉止高雅的人，年輕的時(shí)候因?yàn)椴坏靡训脑驅(qū)⑽壹酿B(yǎng)在媽媽家，然后在我成年前找到我，讓灰姑娘變成公主。

一直到16歲，看到鏡子里自己和她越來(lái)越像的面容，我才對(duì)那些不切實(shí)際的身世幻想徹底死心，且深深地遺憾。

你再犟。還不是需要我

高一時(shí)，我和朋友去打了耳洞，是當(dāng)時(shí)很流行的一只耳3個(gè)洞。雖然抹了很多酒精，耳朵還是很疼，吃飯時(shí)不停地倒抽冷氣。媽媽看見(jiàn)了，就用筷子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥胝f(shuō)：你看你還像個(gè)高中生嗎?跟大街上的小混混有什么區(qū)別?

我頭也不抬：我覺(jué)得好看。她哼哼幾聲，輕蔑地笑：人長(zhǎng)得丑，耳朵上帶幾個(gè)圈就能美了? 有這樣說(shuō)自己女兒的嗎?我氣得啪地摔了筷子說(shuō)：不吃了，餓死也不吃了。然后沖進(jìn)臥室，還不忘狠狠地摔上門。 晚上我餓得眼花，礙于面子只好忍著。她哼著小調(diào)從我門前過(guò)了好幾次，都沒(méi)有停下來(lái)的意思。我委屈又絕望，不敢相信她會(huì)忍心讓我挨餓?？?1點(diǎn)了，我實(shí)在餓得受不了，溜出房間找吃的。在餐桌最顯眼的位置，有一碗我最愛(ài)吃的肉丸子。沒(méi)等端起碗，我的眼淚已經(jīng)簌簌地掉下來(lái)。 我去與她和好，她冷冷地不看我：再大的事，又何必和自己的身體過(guò)不去。你再犟，還不是需要我! 我再次憤怒地摔門而去，半小時(shí)后又敲響了她的門，我哭著說(shuō)：媽，我耳朵發(fā)炎了，腫得好大，你快幫我弄弄。 她嘆口氣，急急地跑去尋酒精，還不忘嘮叨一句：有脾氣，不要來(lái)找我啊!

一場(chǎng)難堪的暗戀

高三時(shí)，我喜歡上隔壁班的一位男生，他會(huì)站在中線上投超遠(yuǎn)距離的三分球；他會(huì)在辯論賽上引經(jīng)據(jù)典、滔滔不絕；他會(huì)在路過(guò)我們班時(shí)，對(duì)坐在窗戶邊的我笑?？匆?jiàn)他我就會(huì)想起一個(gè)句子：春風(fēng)再美，也比不過(guò)你的微笑。于是，我的心事就像杯里的水，一點(diǎn)一點(diǎn)地要溢出來(lái)。

收到那個(gè)男生的信時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。他在信的末尾說(shuō)：晚自習(xí)，操場(chǎng)見(jiàn)。我的心怦怦地跳，晚上吃飯也有些心不在焉。媽媽敲著碗問(wèn)我是不是病了，或者有什么事就說(shuō)。我嗯嗯地敷衍著，心里卻鄙夷地想：除了會(huì)賣衣服，你懂什么是青春期女孩子的心事嗎?

晚自習(xí)的時(shí)候，我去赴約了，卻沒(méi)有看到那個(gè)男生?；氐浇淌視r(shí)，看到很多同學(xué)都在捂著嘴笑。原來(lái)，那不過(guò)是那個(gè)男生測(cè)試自己魅力的一場(chǎng)游戲，他的笑，也只是展示自己魅力的招牌動(dòng)作。他的玩世不恭，卻讓我不顧女孩子的羞澀和尊嚴(yán)，把心事掏出來(lái)，給所有人品頭論足。

我在難堪中沖出教室，圍著操場(chǎng)一圈一圈地跑，傷心又絕望。我簡(jiǎn)直不敢想象，自己該用怎樣的眼淚和勇氣來(lái)面對(duì)隨之而來(lái)的嘲笑。

豌豆要回到溫暖的豆莢

媽媽聞?dòng)嵍鴣?lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，昂著頭把哭泣的我?guī)С鼋淌?。我?tīng)見(jiàn)她對(duì)臉色陰沉的班主任說(shuō)：請(qǐng)相信我女兒是個(gè)好孩子。同學(xué)們都有些發(fā)愣，怔怔地看著我們。那一瞬間，我心里充滿了感激。媽媽就像圣女貞德，英雄般地守衛(wèi)著她的家園、保護(hù)著她的小兵。她目不斜視、氣宇軒昂，和平時(shí)的她完全不同。

回到家，媽媽開(kāi)始給我做白菜肉片湯，廚房里一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。吃飯的時(shí)候，所有的委屈和尷尬一下子襲上心頭，我埋著頭，一顆一顆地往嘴里送米飯，眼淚撲簌簌地往碗里掉。她見(jiàn)了，用筷子敲著碗說(shuō)：不就是被同學(xué)耍了嗎，有什么好傷心的!你對(duì)我的那股犟勁兒都到哪兒去了?我終于哭出聲來(lái)，扔下碗筷跑回房間。

我昏昏沉沉地睡到第二天中午，起床時(shí)，媽媽已經(jīng)到店里去了。枕頭放著一摞新衣，是一套“依戀”的襯衣和裙子。穿上它們，鏡子里就又是一個(gè)清新靚麗的女孩子了。我的心情頓時(shí)好了許多，翻看價(jià)格牌，竟然要600多塊。

我想起，很多次，媽媽剛進(jìn)了新貨，都會(huì)興高采烈地給我拿回一些她認(rèn)為好看的衣服，我卻總是對(duì)她手中的翻版貨滿臉不屑；很多次，路過(guò)大商場(chǎng)時(shí)，看著那些精致卻又價(jià)格不菲的衣服，我艷羨得不想挪步；很多次，面對(duì)媽媽，我直接流露出對(duì)生活的不滿……想起媽媽不知道下了怎樣的決心，才舍得把一個(gè)月的生活費(fèi)，拿來(lái)給我買這么貴這么漂亮的衣服……

枕頭邊還有一張小字條，上面是媽媽不太好看的鋼筆字：飯?jiān)陔婏堨依铮瑹嵋粺嵩俪?。我安靜地吃飯，心里有一股暖意在流淌。

上學(xué)的路上，我偷偷地去了媽媽的店鋪。已經(jīng)是下午3點(diǎn)多了，媽媽才開(kāi)始吃午飯。是批發(fā)市場(chǎng)里的盒飯，2塊錢一份，只有一點(diǎn)簡(jiǎn)單的素菜。媽媽一邊往嘴里扒飯，一邊和客人大聲地談價(jià)，完全沒(méi)有注意到角落里的我。但是晚上她回到家，會(huì)看到枕邊有我留下的字條，那上面寫(xiě)著我很想說(shuō)卻羞于出口的話：媽媽，我愛(ài)你。

就在那個(gè)溫暖的下午，我知道，我將徹底告別叛逆期。因?yàn)槲以趮寢尯?jiǎn)單而溫暖的愛(ài)里，突然明白，女兒離不開(kāi)媽，就像豌豆離不開(kāi)溫暖的豆莢。