布拉格實(shí)在非常小，小到只用半天時(shí)間就能走完?？ǚ蚩ㄉ熬途幼≡谶@個(gè)城市的黃金小巷22號(hào)?？ǚ蚩刻於家轿挥谖髫愃箍ù蠼值难趴煽Х瑞^里進(jìn)行思考和寫作，維持生命的是老板送的幾片面包，他從來不問世事?？ǚ蚩ǖ奶亓ⅹ?dú)行引起了一個(gè)女人的注意。她坐到卡夫卡對(duì)面，從桌子上拿起他寫好的稿紙閱讀，卡夫卡寫一頁(yè)，她便讀一頁(yè)——那是《變形記》手稿，在當(dāng)時(shí)沒有誰(shuí)能讀懂，但這個(gè)女人是個(gè)例外。在離開之前，她通過酒侍留下一張便箋，上面寫著：“我不得不承認(rèn)，我喜歡上了你和你的作品?！?/p>

這個(gè)女人就是俄羅斯著名記者密列娜·杰森斯卡。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是一位銀行家的夫人，但是杰森斯卡對(duì)卡夫卡隱藏了這一切。從此以后，他們開始通過布拉格的綠色郵差交流情感。

但是，1920年的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)讓卡夫卡得知杰森斯卡原來是有夫之婦，他陷入了深深的思索。之后，卡夫卡便停止了與杰森斯卡的一切聯(lián)系。1921年，當(dāng)杰森斯卡再次來到布拉格，再次來到這家咖啡館時(shí)，她沒有見到卡夫卡。熟悉的亞麻桌布下，空余了一副舊刀叉。

杰森斯卡離開布拉格的那個(gè)晚上，卡夫卡坐在咖啡館幽暗的燈影里給杰森斯卡寫出了最后一封信：“我現(xiàn)在已經(jīng)記不起你臉龐的樣子了，只有你離開咖啡桌那一剎那的背影及衣飾歷歷在目?！?/p>

他們后來再也沒有見過面。直到卡夫卡彌留之際，人們才聽到已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)下的他口里呢喃著杰森斯卡的名字。

不橫刀奪愛，不在愛的名義下茍且。卡夫卡用孤寂的一生表達(dá)了自己對(duì)愛的尊重——這應(yīng)該就是愛的最高道德了吧!