石家莊市紅軍大街32號(hào)，是原河北省委常委的宿舍區(qū)。這個(gè)位于石家莊繁華地段的宿舍區(qū)，曾住過河北省的20多位省委常委。

1968年，河北省省會(huì)由保定遷到“文化大革命走在全省前頭”的石家莊。1976年，這個(gè)院子建成入住。

被打破的和諧

原河北省人大常委會(huì)主任郭志坦承，那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)之間即使有些過節(jié)兒，逢年過節(jié)也會(huì)去串串門，工作上可以有不同意見，但生活上還是互相關(guān)心的。而最終，這種和諧的氣氛因?yàn)橐粋€(gè)新任省領(lǐng)導(dǎo)的到來變得“別扭”起來。1990年，程維高調(diào)赴河北，歷任省長(zhǎng)、省委書記、省人大常委會(huì)主任，當(dāng)政十余年。

郭志曾在程維高入住這個(gè)大院后不久，專程去串過一次門，剛進(jìn)程家的大門，一只老鼠大小的小動(dòng)物從郭志的腳下竄過，“當(dāng)時(shí)嚇了我一跳，我不知道那是什么東西，后來聽說那叫‘袖珍狗’，很名貴的，還發(fā)現(xiàn)他家養(yǎng)著不少名貴的觀賞魚?！?/p>

這也是郭志最后一次造訪程家，他總感覺，這個(gè)人在這個(gè)大院里是一個(gè)“另類”。多年后，當(dāng)程維高因?yàn)槔钫姘付漶R時(shí)，郭志覺得這并不“出乎意料”。

程維高給紅軍大街32號(hào)這個(gè)大院帶來的變化，連在服務(wù)樓工作的高峻明也感覺得到，“一些領(lǐng)導(dǎo)回家后幾乎不出自家院子，都獨(dú)門獨(dú)戶的，不碰面也不會(huì)有尷尬?！?/p>

另一個(gè)讓這個(gè)大院的其他人感到驚訝的變化是，程維高專門給自己家的小院門口安排了一個(gè)武警站崗，并設(shè)置了流動(dòng)崗。這個(gè)特殊的崗哨讓程維高與其他領(lǐng)導(dǎo)之間顯得更加生分。而程維高意想不到的是，這個(gè)顯示著自己地位并保護(hù)自己的崗哨，最終也成了限制他自由的人。

“程維高出事前多天，我們就知道消息了”。曾在大院警衛(wèi)排當(dāng)司機(jī)的張曉寧透露說，“那時(shí)我們的總隊(duì)長(zhǎng)親自在這個(gè)院子里坐鎮(zhèn)，程維高家門口也加了崗，就是怕他跑了，來找他的車輛也一律要求登記?！?/p>

“程維高出事在所難免?！痹鴮?duì)程維高寄予厚望的郭志說，“有一次，他跟我說，什么時(shí)候沒有腐敗？你們那個(gè)時(shí)候沒有腐敗嗎？我聽了很生氣，我們當(dāng)時(shí)連飯都吃不上，怎么可能腐??？他還說，靠著工資誰(shuí)夠了??？他這是從思想上就覺得‘腐敗有理’，這樣的領(lǐng)導(dǎo)能不出事嗎？”

在大院里，程維高與前任省委書記邢崇智的矛盾早已公開化?！靶铣缰钱?dāng)時(shí)不贊成程維高當(dāng)省委書記。”郭志說，“現(xiàn)在看來，這個(gè)意見是對(duì)的?！?/p>

但是，邢崇智的反對(duì)并沒有阻止程維高的上任，反而給自己惹來了更多的麻煩。“程維高當(dāng)書記那幾年，沒有人敢到我們家里來，因?yàn)閬淼娜硕紩?huì)被登記，而且事后還會(huì)有人找他們談話?！毙铣缰堑姆蛉斯⒒貞浾f，“而且那時(shí)候老干部開會(huì)，從來不通知老邢。”

2000年3月3日，年僅73歲的邢崇智因患淋巴癌去世，成為這個(gè)大院里去世的領(lǐng)導(dǎo)中年齡最小的一位。大院里的人們傳言，2000年3月1日，程維高原來的秘書李真被捕后，住在醫(yī)院里的邢崇智連說了三聲“好”，兩天后便因高興過度溘然長(zhǎng)辭。

2003年1月，河北省召開十屆人代會(huì)，作為即將卸任的省人大常委會(huì)主任，程維高主持召開了其政治生涯中最后一次會(huì)議。之后的一個(gè)晚上，程家找了三輛郵政用車，靜悄悄地把家搬回了常州老家。

先知先覺者

在這個(gè)大院里生活過的胡開明，無疑是一個(gè)歷史難以回避的人物。

據(jù)檔案材料記載，1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的胡開明，曾參與領(lǐng)導(dǎo)“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并在西安事變前后，率領(lǐng)萬名學(xué)生、群眾去臨潼向蔣介石請(qǐng)?jiān)浮＝▏?guó)后，胡開明擔(dān)任河北省委常委、常務(wù)副省長(zhǎng)。

1962年，胡開明上書毛主席《關(guān)于推行“三包”到組生產(chǎn)責(zé)任制建議》。在舉國(guó)上下大搞公社的時(shí)期，這樣的提法無疑將他置于風(fēng)口浪尖。

郭志回憶說，胡開明當(dāng)時(shí)在省委開會(huì)時(shí)，結(jié)合張家口的實(shí)際情況，明確提出“公社要下放到農(nóng)村”以及“包產(chǎn)到戶”，“老胡是一個(gè)敢說真話的人，我們?cè)谧穆犞季o張，他這不是在否定公社嗎？但現(xiàn)在看來，他當(dāng)時(shí)的提法是正確的?！?/p>

在之后不久的中央工作會(huì)議上，毛澤東點(diǎn)名批評(píng)了胡開明，“河北胡開明，有這么一個(gè)人，‘開明’，但就是個(gè)‘胡’開明，是個(gè)副省長(zhǎng)。聽了批評(píng)‘一片黑暗’論的傳達(dá)，感到壓力，你壓了我那么久，從1960年以來，講兩年多了，我也可以壓你一下嘛。”這段講話當(dāng)時(shí)并未公開，但在之后的“文革”中，被當(dāng)作金科玉律搬了出來，致使胡開明遭受了一輪又一輪的批斗。

胡開明的女兒胡曉燕回憶說，父親平反后，胡耀邦打算安排他到中央任職，但他認(rèn)為自己還是到地方合適。時(shí)任安徽省委書記的萬里聽說后，給中央寫信，將其調(diào)任安徽任省委常委、革委會(huì)副主任，配合他搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

“我們黨有很多先知先覺者，在座的胡開明就是一個(gè)?！焙罡鞍不找暡鞎r(shí)，曾做過這樣的評(píng)價(jià)。

1985年，72歲的胡開明再次回到河北，籌備成立河北省顧委，并入住紅軍大街32號(hào)。

輝煌

對(duì)于這個(gè)院子里的恩怨，郭志認(rèn)為，那只是工作上的，生活中其實(shí)沒什么。1979年的一天，時(shí)任省委第一書記的金明來家里串門，聊天時(shí)，金明說因?yàn)槿ニ掖T的人太多，糧票不夠用了，郭志就找老伴要了100斤糧票給他，“那時(shí)的干部沒什么特權(quán)，連抽煙都要限量?！?/p>

“我們這種過了苦日子的人，現(xiàn)在都很知足?！惫菊f，“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，可我就是擔(dān)心，這么好的形勢(shì)別讓腐敗給毀了。中國(guó)五千年的文明延續(xù)至今，沒有誰(shuí)能打倒咱們，除非自己打倒自己?！?/p>

上世紀(jì)80年代中期，正是這個(gè)大院最為輝煌的時(shí)候。那時(shí)候，河北省各大班子的現(xiàn)任一把手齊聚這里。滿院子跑著的孩子、身體健碩的老人和進(jìn)進(jìn)出出的車輛，讓這個(gè)只有14戶人家的院子顯得異常熱鬧。

“那幾年過年，來院子里的車太多，連掉頭都困難。”高峻明回憶說，“那時(shí)候的領(lǐng)導(dǎo)感覺都沒有什么架子，解峰省長(zhǎng)離休后的第二天，就到我們服務(wù)樓和我們的工人下棋?！?/p>

日益蕭條

紅軍大街32號(hào)大院里，從西邊數(shù)第四個(gè)小院，如今已是荒草叢生。緊閉的防盜門上，貼著關(guān)于換天然氣的特別通知，發(fā)黃的紙顯示出這里已經(jīng)許久沒有人住了。

這是程維高曾經(jīng)住過的地方。這個(gè)在中國(guó)政壇引起巨大震動(dòng)的高官，曾給這個(gè)大院帶來了異常的喧囂和緊張，而他的離去，也讓闃寂陡然而來。

這個(gè)院子里曾居住過20多位省委常委，如今仍然健在的已寥寥無幾?，F(xiàn)在即使是過年，也沒有幾輛車，如果哪一天院子里停的車多了，肯定是哪一位爺爺或者奶奶不在了。

這個(gè)曾經(jīng)位于石家莊荒郊的大院，現(xiàn)因城市的發(fā)展已處于繁華地段的時(shí)候，卻日益顯示出蕭條和落寞。如今，唯一沒有變化的，是每到中午飯時(shí)，院子里警衛(wèi)排的食堂門口，會(huì)響起20多名戰(zhàn)士合唱《打靶歸來》的歌聲。

摘自《看天下》2008.12.15