石家莊市紅軍大街32號，是原河北省委常委的宿舍區(qū)。這個位于石家莊繁華地段的宿舍區(qū)，曾住過河北省的20多位省委常委。

1968年，河北省省會由保定遷到“文化大革命走在全省前頭”的石家莊。1976年，這個院子建成入住。

被打破的和諧

原河北省人大常委會主任郭志坦承，那時候領(lǐng)導(dǎo)之間即使有些過節(jié)兒，逢年過節(jié)也會去串串門，工作上可以有不同意見，但生活上還是互相關(guān)心的。而最終，這種和諧的氣氛因為一個新任省領(lǐng)導(dǎo)的到來變得“別扭”起來。1990年，程維高調(diào)赴河北，歷任省長、省委書記、省人大常委會主任，當政十余年。

郭志曾在程維高入住這個大院后不久，專程去串過一次門，剛進程家的大門，一只老鼠大小的小動物從郭志的腳下竄過，“當時嚇了我一跳，我不知道那是什么東西，后來聽說那叫‘袖珍狗’，很名貴的，還發(fā)現(xiàn)他家養(yǎng)著不少名貴的觀賞魚?！?/p>

這也是郭志最后一次造訪程家，他總感覺，這個人在這個大院里是一個“另類”。多年后，當程維高因為李真案而落馬時，郭志覺得這并不“出乎意料”。

程維高給紅軍大街32號這個大院帶來的變化，連在服務(wù)樓工作的高峻明也感覺得到，“一些領(lǐng)導(dǎo)回家后幾乎不出自家院子，都獨門獨戶的，不碰面也不會有尷尬?！?/p>

另一個讓這個大院的其他人感到驚訝的變化是，程維高專門給自己家的小院門口安排了一個武警站崗，并設(shè)置了流動崗。這個特殊的崗哨讓程維高與其他領(lǐng)導(dǎo)之間顯得更加生分。而程維高意想不到的是，這個顯示著自己地位并保護自己的崗哨，最終也成了限制他自由的人。

“程維高出事前多天，我們就知道消息了”。曾在大院警衛(wèi)排當司機的張曉寧透露說，“那時我們的總隊長親自在這個院子里坐鎮(zhèn)，程維高家門口也加了崗，就是怕他跑了，來找他的車輛也一律要求登記?！?/p>

“程維高出事在所難免?！痹鴮Τ叹S高寄予厚望的郭志說，“有一次，他跟我說，什么時候沒有腐敗？你們那個時候沒有腐敗嗎？我聽了很生氣，我們當時連飯都吃不上，怎么可能腐??？他還說，靠著工資誰夠了啊？他這是從思想上就覺得‘腐敗有理’，這樣的領(lǐng)導(dǎo)能不出事嗎？”

在大院里，程維高與前任省委書記邢崇智的矛盾早已公開化?！靶铣缰钱敃r不贊成程維高當省委書記?！惫菊f，“現(xiàn)在看來，這個意見是對的?！?/p>

但是，邢崇智的反對并沒有阻止程維高的上任，反而給自己惹來了更多的麻煩?！俺叹S高當書記那幾年，沒有人敢到我們家里來，因為來的人都會被登記，而且事后還會有人找他們談話?！毙铣缰堑姆蛉斯⒒貞浾f，“而且那時候老干部開會，從來不通知老邢?！?/p>

2000年3月3日，年僅73歲的邢崇智因患淋巴癌去世，成為這個大院里去世的領(lǐng)導(dǎo)中年齡最小的一位。大院里的人們傳言，2000年3月1日，程維高原來的秘書李真被捕后，住在醫(yī)院里的邢崇智連說了三聲“好”，兩天后便因高興過度溘然長辭。

2003年1月，河北省召開十屆人代會，作為即將卸任的省人大常委會主任，程維高主持召開了其政治生涯中最后一次會議。之后的一個晚上，程家找了三輛郵政用車，靜悄悄地把家搬回了常州老家。

先知先覺者

在這個大院里生活過的胡開明，無疑是一個歷史難以回避的人物。

據(jù)檔案材料記載，1936年加入中國共產(chǎn)黨的胡開明，曾參與領(lǐng)導(dǎo)“一二·九”學(xué)生運動，并在西安事變前后，率領(lǐng)萬名學(xué)生、群眾去臨潼向蔣介石請愿。建國后，胡開明擔(dān)任河北省委常委、常務(wù)副省長。

1962年，胡開明上書毛主席《關(guān)于推行“三包”到組生產(chǎn)責(zé)任制建議》。在舉國上下大搞公社的時期，這樣的提法無疑將他置于風(fēng)口浪尖。

郭志回憶說，胡開明當時在省委開會時，結(jié)合張家口的實際情況，明確提出“公社要下放到農(nóng)村”以及“包產(chǎn)到戶”，“老胡是一個敢說真話的人，我們在座的聽著都緊張，他這不是在否定公社嗎？但現(xiàn)在看來，他當時的提法是正確的。”

在之后不久的中央工作會議上，毛澤東點名批評了胡開明，“河北胡開明，有這么一個人，‘開明’，但就是個‘胡’開明，是個副省長。聽了批評‘一片黑暗’論的傳達，感到壓力，你壓了我那么久，從1960年以來，講兩年多了，我也可以壓你一下嘛。”這段講話當時并未公開，但在之后的“文革”中，被當作金科玉律搬了出來，致使胡開明遭受了一輪又一輪的批斗。

胡開明的女兒胡曉燕回憶說，父親平反后，胡耀邦打算安排他到中央任職，但他認為自己還是到地方合適。時任安徽省委書記的萬里聽說后，給中央寫信，將其調(diào)任安徽任省委常委、革委會副主任，配合他搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

“我們黨有很多先知先覺者，在座的胡開明就是一個?！焙罡鞍不找暡鞎r，曾做過這樣的評價。

1985年，72歲的胡開明再次回到河北，籌備成立河北省顧委，并入住紅軍大街32號。

輝煌

對于這個院子里的恩怨，郭志認為，那只是工作上的，生活中其實沒什么。1979年的一天，時任省委第一書記的金明來家里串門，聊天時，金明說因為去他家串門的人太多，糧票不夠用了，郭志就找老伴要了100斤糧票給他，“那時的干部沒什么特權(quán)，連抽煙都要限量?！?/p>

“我們這種過了苦日子的人，現(xiàn)在都很知足。”郭志說，“現(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)展很快，可我就是擔(dān)心，這么好的形勢別讓腐敗給毀了。中國五千年的文明延續(xù)至今，沒有誰能打倒咱們，除非自己打倒自己?！?/p>

上世紀80年代中期，正是這個大院最為輝煌的時候。那時候，河北省各大班子的現(xiàn)任一把手齊聚這里。滿院子跑著的孩子、身體健碩的老人和進進出出的車輛，讓這個只有14戶人家的院子顯得異常熱鬧。

“那幾年過年，來院子里的車太多，連掉頭都困難?！备呔骰貞浾f，“那時候的領(lǐng)導(dǎo)感覺都沒有什么架子，解峰省長離休后的第二天，就到我們服務(wù)樓和我們的工人下棋?！?/p>

日益蕭條

紅軍大街32號大院里，從西邊數(shù)第四個小院，如今已是荒草叢生。緊閉的防盜門上，貼著關(guān)于換天然氣的特別通知，發(fā)黃的紙顯示出這里已經(jīng)許久沒有人住了。

這是程維高曾經(jīng)住過的地方。這個在中國政壇引起巨大震動的高官，曾給這個大院帶來了異常的喧囂和緊張，而他的離去，也讓闃寂陡然而來。

這個院子里曾居住過20多位省委常委，如今仍然健在的已寥寥無幾?，F(xiàn)在即使是過年，也沒有幾輛車，如果哪一天院子里停的車多了，肯定是哪一位爺爺或者奶奶不在了。

這個曾經(jīng)位于石家莊荒郊的大院，現(xiàn)因城市的發(fā)展已處于繁華地段的時候，卻日益顯示出蕭條和落寞。如今，唯一沒有變化的，是每到中午飯時，院子里警衛(wèi)排的食堂門口，會響起20多名戰(zhàn)士合唱《打靶歸來》的歌聲。

摘自《看天下》2008.12.15