范炳忠的手機(jī)響了，一看號(hào)碼，是高中時(shí)的舍友潘德海打來的。潘德海說，今天晚上咱們一個(gè)宿舍的幾個(gè)鐵哥們兒在一塊兒聚聚。范炳忠說好啊，你說在哪?潘德海說，“局長(zhǎng)”說了，“實(shí)話實(shí)說”吧?！熬珠L(zhǎng)”是范炳忠的上鋪，因?yàn)殚L(zhǎng)得五大三粗，同學(xué)們給他起了個(gè)“公安局長(zhǎng)”的外號(hào)。

“實(shí)話實(shí)說”是個(gè)中檔飯店，原名叫“一品香”。開業(yè)的時(shí)候老板請(qǐng)小城名家撰寫了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“好吃就是生產(chǎn)力”，下聯(lián)是“便宜才是硬道理”，橫批是“實(shí)話實(shí)說”，引來了眾多的食客和看客。

范炳忠對(duì)妻子說，數(shù)局長(zhǎng)財(cái)大氣粗，倒騰狐貍皮發(fā)了大財(cái)，老三也行，開了個(gè)造紙廠賺了幾百萬……他讓妻子把那套結(jié)婚時(shí)穿的西服找出來，然后到“發(fā)藝”修理了門面，焗了油，噴了摩絲，心想不能讓那幫暴發(fā)戶小瞧了自己，于是打電話給表哥，問他那輛奧迪車晚上有空沒有，他要參加老同學(xué)的一次聚會(huì)。

范炳忠一面開車一面吹著口哨，感覺特爽，工夫不大便來到一品香樓下。讓他感到意外的是，門前停放的不是出租車就是夏利，再有就是一排整齊的自行車，他這輛奧迪車還真有點(diǎn)像羊群里的駱駝。

柜臺(tái)小姐告訴他，他們訂的雅間是二樓的“咸亨老店”。他一推門，見墻上貼的都是《錢塘江晚報(bào)》，一摸，原來是壁紙。他是最后一個(gè)到的，剛進(jìn)門就讓大伙挖苦了一頓，“領(lǐng)導(dǎo)嘛，總得姍姍來遲?！痹瓉砩蠈W(xué)時(shí)他是舍長(zhǎng)。

范炳忠原以為幾杯貓尿下肚就該胡吹亂侃了，不成想酒過三巡以后一個(gè)個(gè)訴開了苦。局長(zhǎng)說，胖了受罪啊，連肉也不敢吃了，車也不敢坐了；老三說，去年讓環(huán)保局罰了幾十萬，弄的我灰頭土臉；伍輝說，上半年剛進(jìn)的料，沒想下半年停產(chǎn)了……酒足飯飽以后大家又去卡拉狼嚎了一回，最后一致認(rèn)為數(shù)舍長(zhǎng)混得不錯(cuò)了，瞧這身行頭，又新買了車，這回得出點(diǎn)血了……范炳忠傻了眼，慌忙到衛(wèi)生間給妻子打電話讓她趕緊送2000塊錢過來……剛結(jié)完賬，李志奇湊過來小聲說，下禮拜我小舅子結(jié)婚，把你那輛奧迪車借我用用……