常明中學(xué)是一所豫北地區(qū)新建的最大的鄉(xiāng)村中學(xué)。新來的劉校長(zhǎng)鼻梁上架著一副金邊眼鏡，文質(zhì)彬彬，顯得很有涵養(yǎng)。新組建的領(lǐng)導(dǎo)班子意氣風(fēng)發(fā)，個(gè)個(gè)摩拳擦掌要做出一番大事業(yè)。他們?cè)诮處煏?huì)上表態(tài)說，要與城里幾所名校一爭(zhēng)高低。

這天，胡老師在校門口值班，他很認(rèn)真地登記著來客的情況，正埋頭寫著什么，有人急匆匆闖了進(jìn)來。胡老師抬頭一看，額頭就擰成了疙瘩。進(jìn)來的這個(gè)人穿得邋里邋遢，嘴巴上還掛著兩條鼻涕，嘴里咿咿呀呀嘟囔著什么。胡老師趕緊走上前攔住他，問：“你找誰(shuí)？”

來人瞅瞅胡老師，足有一分鐘，把胡老師瞅得心里直發(fā)毛。他下意識(shí)地摸了摸臉，怕臉上粘上什么臟東西?！拔艺倚ｉL(zhǎng)?！眮砣私K于開了口。

“你認(rèn)識(shí)我們校長(zhǎng)嗎？”胡老師腦子飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，想尋找出一些蛛絲馬跡。

“校長(zhǎng)是我兒子！”來人大大咧咧，趾高氣揚(yáng)的樣子。

這個(gè)回答把胡老師嚇了一大跳。我們的校長(zhǎng)會(huì)有這樣一個(gè)父親？校長(zhǎng)的父親好像也是在某個(gè)單位供職吧。胡老師似信非信，懷疑地打量著面前的這個(gè)人。

來人又說：“我是來給我兒子把門的，別讓壞人鉆了空子，會(huì)害了我兒子?！?/p>

胡老師聽出來人話里有話，就問：“什么壞人呀？”

來人瞪起了小眼，聲若洪鐘地說：“你不知道嗎？有人給我兒子送禮，蓋成違章建筑，出了事，我兒子才被免了職?！?/p>

胡老師一聽，這哪跟哪呀。我們學(xué)校是新建的，這人怕是走錯(cuò)了學(xué)校了吧？胡老師想到這兒，就要攆他走。

來人挺倔，站在那兒像棵松樹，紋絲不動(dòng)。嘴里直喊：“我給我兒子守大門呢！”

吵吵嚷嚷中，引來了校長(zhǎng)和政體處趙主任。趙主任是常明鎮(zhèn)人，他一眼看見來人，連忙對(duì)校長(zhǎng)說：“這人是個(gè)瘋子，是氣瘋的，他是咱鎮(zhèn)里原來的中學(xué)校長(zhǎng)趙明的父親?！?/p>

趙明是當(dāng)?shù)氐拿恕：笠驗(yàn)樯w的教室是危房，樓梯出現(xiàn)問題，造成幾名學(xué)生丟了性命，趙明被撤了職，后來查出來，是受了賄，關(guān)了進(jìn)去。趙明的父親，受了刺激，發(fā)了瘋，整天就只念叨要給兒子守好門。

聽完趙主任的介紹，劉校長(zhǎng)說：“他想在這里，就讓他呆著吧。”

從此，這個(gè)“瘋子”就整天呆在門口，有時(shí)來個(gè)人，他能上前盤問半天：“是不是來送禮的?該不會(huì)是想承包工程吧?”經(jīng)常把來人弄得哭笑不得。

“瘋子”星期天也不休息，一晃幾個(gè)月過去，他沒誤過一天，真正做到了風(fēng)雨無阻。有時(shí)，有人見他咳嗽，就對(duì)他說：“歇歇吧?！彼巡弊右还＃骸拔业媒o兒子把好門呢!”

學(xué)校還有一些后續(xù)工程沒有完工。有的工程還得招標(biāo)，節(jié)假日里建筑商就追到學(xué)校里找校長(zhǎng)，手上當(dāng)然不會(huì)空著，但都被“瘋子”擋了回去。

一次，有人拎了袋子來了，“瘋子”伸進(jìn)手去摸出兩瓶茅臺(tái)，隨手扔在一處草叢里。來人就生氣，張口要罵，“瘋子”說：“我得給兒子把好門呢?！眮砣司袜淞寺暎瑹o可奈何地往回走。

又有一次，有人夾著皮包來了。他照例要檢查，從里面一下掏出厚厚的一沓鈔票，隨手一揚(yáng)，花一般飄落一地。來人只好悻悻地離開。

這種事多了去了，誰(shuí)都知道學(xué)校里有個(gè)“瘋子”。當(dāng)然，市局領(lǐng)導(dǎo)也知道了，并且不少人還吃過他的閉門羹。有人就給校長(zhǎng)建議，撤掉那個(gè)看門的，影響形象。校長(zhǎng)就耐心地給對(duì)方講“瘋子”的身世，講著講著，校長(zhǎng)臉上就寫滿了感激。．對(duì)方聽了，就變得默不作聲，再不提撤換“瘋子”的事。

后來有一天，“瘋子”沒有來。第二天，仍然沒來。校長(zhǎng)說：“學(xué)校好像少了什么似的?！崩蠋焸円舱f：“是啊，好像少了很多?！?/p>

終于，噩耗傳來，“瘋子”走了。我們這兒把死了叫走了。

埋葬“瘋子”的前一天，校長(zhǎng)和學(xué)校的全體教師專程趕過去給他開了個(gè)小型追悼會(huì)。最后，校長(zhǎng)在悼詞中充滿深情地說：“他是我們學(xué)校的守護(hù)神，是我們學(xué)校尊貴的客人，好心的客人，請(qǐng)你留下來吧?！?/p>

好多老師都說，那天，校長(zhǎng)哭了，并且還說，他們第一次見到劉校長(zhǎng)淚眼迷蒙的樣子。