《詩(shī)刊》毛邊本始末

一九五七年一月二十五日，《詩(shī)刊》在北京創(chuàng)刊。這是新中國(guó)成立以后正式出版的第一種詩(shī)歌月刊，創(chuàng)刊號(hào)上又發(fā)表了毛澤東的《舊體詩(shī)詞十八首》和《關(guān)于詩(shī)的一封信》（信的手跡用上等道林紙?zhí)咨坝⊥诳觯虼?，“得到了熱烈的反?yīng)”。據(jù)主編臧克家在《我與〈詩(shī)刊〉》中回憶：“《詩(shī)刊》創(chuàng)刊時(shí)，正在春節(jié)前夕，大街上排了長(zhǎng)隊(duì)，不是買年貨而是買《詩(shī)刊》，這件盛事，成為文壇佳話。”副主編徐遲在《慶?！丛?shī)刊〉二十五周年》中說(shuō)得更為具體生動(dòng)：“新華社發(fā)消息；《人民日?qǐng)?bào)》和全國(guó)各報(bào)都轉(zhuǎn)載《詩(shī)刊》上的詩(shī)詞；王府井大街上的雜志門市部有史以來(lái)第一次為買一本刊物而排起了這樣長(zhǎng)的長(zhǎng)隊(duì)，編輯部收到的來(lái)信堆積如山，都是各地買不到刊物的讀者寫(xiě)來(lái)的信和匯來(lái)的款?！碑?dāng)時(shí)讀者對(duì)詩(shī)歌的迷戀，對(duì)毛澤東詩(shī)詞的敬愛(ài)，對(duì)《詩(shī)刊》的熱情，是我們今天難以想像的。

有意思的是，自創(chuàng)刊號(hào)起，《詩(shī)刊》有兩種裝幀樣式不同的版本，一種是切邊的報(bào)紙本，簡(jiǎn)稱光邊本，價(jià)三角；另一種是不切邊的道林紙本，又稱毛邊本，價(jià)四角，內(nèi)容則完全一致?！对?shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)首印五萬(wàn)零七百六十冊(cè)，后來(lái)供不應(yīng)求，又加印了五千冊(cè)?，F(xiàn)在還不知道光邊本和毛邊本各自印行了多少，只是可以肯定，毛邊本的印數(shù)是可觀的，因?yàn)樗谧x者中產(chǎn)生了不同的反響，引起了爭(zhēng)議。

《詩(shī)刊》為什么要印行毛邊本？創(chuàng)刊號(hào)“編后記”已作了明確的交代?！熬幒笥洝睂?xiě)得頗有氣勢(shì)，在強(qiáng)調(diào)“讀者要求讀到好詩(shī)，讀到歌唱和反映生活的詩(shī)、精練的詩(shī)。我們希望今后能夠團(tuán)結(jié)、鼓舞全國(guó)的詩(shī)人們來(lái)創(chuàng)作出優(yōu)美的作品，以滿足讀者的渴望”之后，就提出了制作毛邊本的理由：

《詩(shī)刊》的毛邊裝幀，也許需要稍作解釋?？箲?zhàn)之前，流行過(guò)毛邊的出版物。魯迅主編的《莽原》、《奔流》，他著作的《吶喊》、《彷徨》初版，都是毛邊的。我們覺(jué)得這種裝幀是美觀的。

這個(gè)解釋真是言簡(jiǎn)意賅，既回顧了新文學(xué)毛邊本的歷史，又點(diǎn)出了魯迅對(duì)毛邊本的大力提倡。潛臺(tái)詞無(wú)非是要告訴讀者，毛邊本大有來(lái)歷，是“五四”以后相當(dāng)一段時(shí)間里新文學(xué)作品一種獨(dú)特而又流行的裝幀形式。我懷疑這段話乃至整個(gè)“編后記”都是出自徐遲之手，依據(jù)是《詩(shī)刊》毛邊本的始作俑者不是別人，正是徐遲。

這有《詩(shī)刊》主編臧克家一九八四年六月在《我與〈詩(shī)刊〉》中的回憶為證：“《詩(shī)刊》創(chuàng)刊時(shí)，是道林紙印的，兩種訂裝，其中一種是毛邊的，這是徐遲同志出的主意，倒也別致?！薄对?shī)刊》編輯吳家瑾二〇〇五年五月接受關(guān)于《詩(shī)刊》創(chuàng)刊經(jīng)過(guò)的訪談時(shí)的一段話也可作證：“剛創(chuàng)刊有毛邊和切邊的，毛邊不切齊，倡議人是徐遲，他有很浪漫的個(gè)性。有人喜歡毛邊，同時(shí)，這樣裝合訂本方便?！?/p>

徐遲別出心裁地把《詩(shī)刊》印成毛邊本是并不奇怪的。雖然他在新文壇嶄露頭角時(shí)已在二十世紀(jì)三十年代中期，毛邊本的全盛期已過(guò)，他的著譯也沒(méi)有以毛邊本的形式印行的。但他具有詩(shī)人的浪漫氣質(zhì)（“五四”以后新文學(xué)出版物中，詩(shī)集的裝幀最為豐富多樣，爭(zhēng)奇斗艷，不能說(shuō)與詩(shī)人的主動(dòng)追求無(wú)關(guān)）和對(duì)“美觀”的高度自覺(jué)，因而對(duì)從某種意義上體現(xiàn)了“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的毛邊本裝幀心向往之。

其實(shí)，在新文學(xué)作家中，徐遲是少數(shù)幾位關(guān)注書(shū)籍裝幀的名家之一。我們?cè)诿┒堋⑾难艿刃挛膶W(xué)巨子的回憶錄中是看不到對(duì)書(shū)籍裝幀的探討的，也許與他們所要回憶的文壇金戈鐵馬相比，這種形式主義的問(wèn)題根本微不足道。但我在徐遲的《江南小鎮(zhèn)》（新版改題《我的文學(xué)生涯》）中讀到了。不但讀到了，而且還發(fā)現(xiàn)徐遲講究書(shū)籍裝幀，有別具一格的審美情趣。他對(duì)廖冰兄為他的《美文集》設(shè)計(jì)的少女形象封面贊不絕口，認(rèn)為他所有的著譯中“沒(méi)有其他任何一本書(shū)的封面，能趕得上這一本之美的”。

可惜的是，徐遲本人沒(méi)有留下關(guān)于《詩(shī)刊》毛邊本哪怕是片言只語(yǔ)的回憶?！对?shī)刊》創(chuàng)刊二十五周年時(shí)，他寫(xiě)了一篇洋洋灑灑的紀(jì)念文，津津樂(lè)道于創(chuàng)刊號(hào)“幸?！钡丶s到了毛澤東的詩(shī)詞，這確是徐遲和臧克家們的了不起的功勞。但他對(duì)毛邊本卻只字不提，這可也是了不起的創(chuàng)意呢。至少，新中國(guó)的文學(xué)雜志以毛邊本的形式出現(xiàn)，《詩(shī)刊》是第一種，也是唯一的一種。

從創(chuàng)刊號(hào)起到一九五七年六月，《詩(shī)刊》還接連發(fā)表了艾青、馮至、蕭三、甘永柏、南星、巴波、蔡其矯、呂亮耕、汪曾祺、孫大雨、郭小川、田間、汪靜之、袁水拍、穆旦、杜運(yùn)燮、陳夢(mèng)家、聞捷等詩(shī)人的新作（譯），又發(fā)表了張光年論郭沫若早期的詩(shī)、艾青評(píng)戴望舒的詩(shī)、陳夢(mèng)家談徐志摩的詩(shī)、沙鷗說(shuō)艾青近年的詩(shī)、老舍《談詩(shī)》等論文，活躍得很，豐富得很，大有“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的氣象，正如徐遲后來(lái)所指出的：這一時(shí)期的《詩(shī)刊》“確實(shí)是六十年來(lái)所有的新詩(shī)刊物的傳統(tǒng)的繼承者和創(chuàng)新的集大成者”。

與之相適應(yīng)，《詩(shī)刊》毛邊本也從創(chuàng)刊號(hào)起延續(xù)到了第六期。然而，一九五七年六月二十五日出版的《詩(shī)刊》第六期“編后記”再次談到了毛邊本，其時(shí)《詩(shī)刊》的印數(shù)已高達(dá)七萬(wàn)七千五百三十冊(cè)：

形式方面，許多讀者對(duì)毛邊提了不同的意見(jiàn)，有的贊成，有的反對(duì)?，F(xiàn)在，《詩(shī)刊》有兩種版本。道林紙本是毛邊的，不切，報(bào)紙本切邊，任讀者選購(gòu)。毛邊是便于在訂合訂本時(shí)，切一道邊的。

顯而易見(jiàn)，《詩(shī)刊》毛邊本遭到了批評(píng)。事實(shí)上《詩(shī)刊》毛邊本和光邊本一直并行不悖，讀者盡可各取所需。但毛邊本還是不被理解，不受歡迎，必須再次作出解釋。吳家瑾在回憶《詩(shī)刊》時(shí)也談到了毛邊本的尷尬外境：“但毛邊維持不到半年，就有年輕人寫(xiě)信反映刊物內(nèi)容好，但裝訂質(zhì)量太差，不認(rèn)可，于是統(tǒng)一為切邊，切邊是手工的，不像現(xiàn)在機(jī)械化?！?/p>

《詩(shī)刊》毛邊本維持達(dá)半年之久。第六期仍有毛邊本，而且從第六期的“編后記”可以看出，盡管有人反對(duì)，徐遲們?nèi)栽谂?，企圖延續(xù)毛邊本的生命。不可否認(rèn)的事實(shí)是，第六期是《詩(shī)刊》毛邊本的最后一期，之后毛邊本就無(wú)以為繼了。一九五七年六月以后，“反右”進(jìn)入了高潮，政治環(huán)境越來(lái)越嚴(yán)峻，《詩(shī)刊》前六期的作者中將近一半被打成了“大右派”，徐遲等已“泥菩薩過(guò)河”，再印行毛邊本顯然已完全不合時(shí)宜，魯迅倡導(dǎo)的此時(shí)也已不再管用，不給你扣上一頂“資產(chǎn)階級(jí)趣味”的大帽子已是相當(dāng)客氣的了。

徐遲在《江南小鎮(zhèn)》中回憶二十世紀(jì)三十年代參與編輯的《新詩(shī)》的“很強(qiáng)的陣容”、“蓬勃的氣勢(shì)”時(shí)，曾順帶提到了五十年代的《詩(shī)刊》：“半個(gè)世紀(jì)后，我協(xié)助編輯的《詩(shī)刊》，編輯的路子太狹窄，不尷不尬，根本不能比，關(guān)于這些，只好到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再說(shuō)了。”這“適當(dāng)?shù)臅r(shí)候”終于沒(méi)有出現(xiàn)，徐遲至死都沒(méi)把這“不尷不尬”和盤(pán)托出。但我相信，這“不尷不尬”應(yīng)該包括《詩(shī)刊》毛邊本的半途而廢在內(nèi)，這對(duì)認(rèn)為毛邊本裝幀是“美觀”的徐遲來(lái)說(shuō)，一定是又一個(gè)莫大的遺憾。

《詩(shī)刊》毛邊本的誕生和消失，在《詩(shī)刊》演變史上只是一個(gè)小小的插曲。但是，按照法國(guó)熱奈特的“副文本”理論，文學(xué)書(shū)刊的裝幀與標(biāo)題、副標(biāo)題、扉頁(yè)引言題詞、序跋、插圖等一起組成“副文本”，為“文本”（正文）提供一種氛圍或視域，也為文本閱讀提供一種導(dǎo)引。換言之，“副文本”參與了“文本”意義的構(gòu)成。如果我們認(rèn)同熱奈特，那么追述《詩(shī)刊》毛邊本的始末，探尋這種裝幀樣式與《詩(shī)刊》文本和文本接受者之間可能的緊張關(guān)系，就不是可有可無(wú)而是別有意味了。

最后，需加說(shuō)明的是，我收藏的《詩(shī)刊》一至六期毛邊本是今年剛剛舉行了百歲誕辰紀(jì)念的戲劇家于伶的舊藏，除了第五、第六期未裁外，前四期都已裁開(kāi)，也就是說(shuō)都被于伶翻閱過(guò)。一九五七年三月二十五日《詩(shī)刊》第三期上，臧克家《在一九五六年詩(shī)歌戰(zhàn)線上———序一九五六年〈詩(shī)選〉》一文首頁(yè)有紅筆眉批：

新詩(shī)，永遠(yuǎn)是一條歧途。怎樣才能把新詩(shī)寫(xiě)好呢？我看，像這本所謂一九五六年詩(shī)選和這本三月號(hào)詩(shī)刊內(nèi)的詩(shī)，只好做未來(lái)大詩(shī)人的墊腳石了。這里面是沒(méi)有一首詩(shī)夠得上稱為詩(shī)的?？蓱z啊，這些“時(shí)代之風(fēng)”，只能讓這些“老爺”們自己去欣賞、去陶醉吧。這種夢(mèng)囈般的詩(shī)和序，到底能夠騙多少人呢？什么時(shí)候能出現(xiàn)這（一）首真正“新詩(shī)”呢？我期待著。

一九五七年三月二十八日

一家之言，倒也干脆利落。是否出自于伶手筆，待考。

魯迅《死魂靈》題簽本“出土”

魯迅翻譯俄國(guó)作家果戈理的代表作《死魂靈》，是上個(gè)世紀(jì)三十年代中國(guó)譯壇的一件大事，《死魂靈》也是魯迅翻譯的唯一的一部世界文學(xué)史上“著名的巨制”，這一切早已載入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史冊(cè)，文學(xué)史家在論述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)外國(guó)文學(xué)的接受時(shí)，魯迅翻譯《死魂靈》及其影響是必須提出并詳加探討的。

翻譯《死魂靈》時(shí)，魯迅的生命只剩下最后一年了。他是應(yīng)鄭振鐸編輯的《世界文庫(kù)》這一重大文化工程之邀開(kāi)始翻譯《死魂靈》的。俄羅斯文學(xué)那種壓抑中的奔放、悲愴中的舒展，那種雄渾的氣韻、沉郁的色澤，魯迅一直心向往之。他早年與乃弟周作人合譯《域外小說(shuō)集》時(shí)，選譯的三篇作品就均出自俄羅斯作家之手。他與果戈理當(dāng)然也神交已久，在一九〇八年發(fā)表的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中對(duì)這位諷刺大師的精神特質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格已有相當(dāng)?shù)陌盐?，?qiáng)調(diào)果戈理是“以描寫(xiě)社會(huì)人生之黑暗著名”，“以不可見(jiàn)之淚痕悲色，振其邦人”。他踏上文學(xué)征途之后，又一直把果戈理的作品引為自己“所仰仗的”思想和創(chuàng)作技巧的重要資源之一，魯迅劃時(shí)代的名作《狂人日記》與果戈理的《狂人日記》之間恐怕不僅是篇名的巧合那么簡(jiǎn)單。

一九三四年九月，魯迅與茅盾、黎烈文合作，創(chuàng)刊《譯文》月刊。他在創(chuàng)刊號(hào)上用“許遐”筆名譯介了果戈理的短篇《鼻子》，并在“譯者附記”中指出：果戈理“幾乎可以說(shuō)是俄國(guó)寫(xiě)實(shí)派的開(kāi)山祖師”，“他的巨著《死掉的農(nóng)奴》（魯迅后來(lái)又譯為《死靈魂》，最后定譯為《死魂靈》———筆者注），除中國(guó)外，較為文明的國(guó)度多有翻譯本，日本還有三種，現(xiàn)在又正在出他的全集”。這大概是魯迅譯《死魂靈》最初的動(dòng)因，既然“較為文明的國(guó)度”多已有了《死魂靈》的譯本，以中國(guó)文明之悠久，理應(yīng)也該有《死魂靈》的中譯本；既然沒(méi)有人愿意做，那就不妨見(jiàn)難而上，自己嘗試。魯迅精神在此又一次得到了清晰而光輝的體現(xiàn)。

據(jù)《魯迅日記》記載，魯迅是一九三五年二月開(kāi)譯《死魂靈》的，斷斷續(xù)續(xù)，至九月才譯完第一部。魯迅翻譯《死魂靈》時(shí)所投入的巨大熱情和辛勞，在他給胡風(fēng)、蕭軍、孟十還等人的信中多次提到。魯迅開(kāi)玩笑地說(shuō)“我實(shí)在怕果戈理”，因?yàn)椤肮昀淼闹S刺是千錘百煉的”，很難譯。在翻譯中，魯迅“字典不離手，冷汗不離身”，“每譯兩章，好像生一場(chǎng)病”，因而魯迅不時(shí)發(fā)出感慨：“《死魂靈》真難譯，……真好像做苦工，日子不好過(guò)。”難怪后來(lái)曹聚仁評(píng)價(jià)魯迅晚年譯《死魂靈》，“是一件艱苦的奇功”。

《死魂靈》第一部于一九三五年十一月由上海文化生活出版社出版，列為黃源主編的“譯文叢書(shū)”之“果戈理選集五”。原來(lái)，按魯迅當(dāng)時(shí)的設(shè)想，擬陸續(xù)出版六卷本的“果戈理選集”，即：一《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》、二《密爾格拉得》、三《鼻子及其他》、四《巡按使及其他》、五《死魂靈》（第一部）、六《死魂靈》（第二部）。這是一項(xiàng)偉大的譯書(shū)計(jì)劃，堪與胡適主持的“中華教育文化基金董事會(huì)”計(jì)劃翻譯《莎士比亞全集》相媲美，但前者是依賴財(cái)力雄厚的庚子賠款基金，魯迅則是憑借一己的“傻勁”?？上斞干爸怀霭媪恕端阑觎`》（第一部）和孟十還翻譯的《密爾格拉得》，而未能竟其全功。

日前，一冊(cè)《死魂靈》初版布面精裝簽名題贈(zèng)本驚現(xiàn)滬上，魯迅翻譯《死魂靈》時(shí)，文壇交游鮮為人知的一面由此浮出地表。這部布面精裝的《死魂靈》書(shū)品完好，封面左上角印有果戈理的簽名式，環(huán)襯右上角鈐有“孟氏藏書(shū)”長(zhǎng)方藍(lán)印，扉頁(yè)反面有魯迅的毛筆題字：

這是重譯的書(shū)，以呈十還先生，所謂“班門弄斧”者是也。

魯迅（?。?/p>

一九三五年十一月十五日，上海。

魯迅簽名下鈐有北京女篆刻家劉淑度篆刻的“魯迅”陰文名印，這是魯迅晚年喜愛(ài)和常用的名印之一，后來(lái)的《且介亭雜文》封面設(shè)計(jì)還使用過(guò)。魯迅的細(xì)心從為防止名印印泥沾污書(shū)頁(yè)而加蓋于上的小襯紙也體現(xiàn)出來(lái)，這枚小襯紙也奇跡般完整地保存下來(lái)了。另外，題簽的落款是“一九三五年十一月十五日”，但查《魯迅日記》，明明是十一月十六日“上午吳朗西來(lái)并贈(zèng)《死魂靈》布面裝訂本五本”，那么魯迅怎么會(huì)提前一天把書(shū)送給“十還先生”呢，會(huì)不會(huì)是魯迅的筆誤？這是個(gè)謎。不過(guò)，題詞的真實(shí)性是無(wú)可懷疑的。

這部題簽本的受贈(zèng)人“十還先生”即孟十還，當(dāng)時(shí)是魯迅的合作者，與魯迅合作翻譯果戈理，現(xiàn)存魯迅與他的通信就有三十二封之多。他原名孟斯根，曾留學(xué)前蘇聯(lián)，為《論語(yǔ)》、《人間世》撰過(guò)稿，后為魯迅、黃源主編的《譯文》以及《太白》等刊物撰文時(shí)署新筆名“孟十還”。他在一九三六年主編《作家》月刊時(shí)也得到了魯迅的鼎力支持。孟十還精通俄文，他翻譯普希金、果戈理、涅克拉索夫等俄羅斯古典文學(xué)大家的功績(jī)是不可磨滅的。

魯迅不懂俄語(yǔ)，他為了翻譯《死魂靈》比較了日、英、德各語(yǔ)種譯本后，最終選定柏林普羅皮勒出版社一九二〇年出版、奧托#8226;布克（Otto Buek）編譯的《果戈理全集》中的《死魂靈》德譯本作為自己翻譯的底本，再參照日、英譯本，擇善而從。所以魯迅在這則題詞中說(shuō)“這是重譯的書(shū)”，以區(qū)別于從俄文“直譯”，而且魯迅認(rèn)為對(duì)能從俄文“直譯”的孟十還來(lái)說(shuō)，他譯的《死魂靈》只是“班門弄斧”，魯迅的虛懷若谷由此足見(jiàn)一斑了。

有趣的是，魯迅一九三六年二月十七日致孟十還信中還特別提到他贈(zèng)送的這部《死魂靈》，信不長(zhǎng)，照錄如下：

十還先生：從三朗太太（指蕭紅———筆者注）口頭，知道您頗喜歡精印本《引玉集》，大有“愛(ài)不能釋”之概。嘗聞“紅粉贈(zèng)佳人，寶劍贈(zèng)壯士”，那么，好書(shū)當(dāng)然該贈(zèng)書(shū)呆子。寓里尚有一本，現(xiàn)在特以奉贈(zèng)，作為“孟氏藏書(shū)”，待到五十世紀(jì)，定與拙譯《死魂靈》，都成為希世之寶也。

盡管幽默風(fēng)趣，魯迅的自信還是溢于言表。魯迅告訴我們，這部《死魂靈》精裝本與他編印的蘇俄版畫(huà)集《引玉集》精印本，作為“孟氏藏書(shū)”（鈐在《死魂靈》環(huán)襯上的“孟氏藏書(shū)”藍(lán)印是不是孟十還根據(jù)魯迅此信的提議而專門篆刻的呢？已無(wú)從查考）都將成為“希世之寶”。十分遺憾的是，孟十還后來(lái)去了臺(tái)灣，先在臺(tái)灣航運(yùn)公司任職，后到成功大學(xué)教授俄語(yǔ)，并任東方語(yǔ)文系主任。這部魯迅親筆題贈(zèng)的《死魂靈》卻留在了大陸，不再是“孟氏藏書(shū)”了。

值此魯迅逝世七十周年紀(jì)念之際，這部魯迅《死魂靈》題簽本在湮沒(méi)半個(gè)多世紀(jì)以后重現(xiàn)于世，實(shí)在是適逢其時(shí)。魯迅生平史料經(jīng)過(guò)那么多年海內(nèi)外魯迅學(xué)界的不懈努力，早已幾乎搜集殆盡了，現(xiàn)在哪怕是一紙半字的發(fā)掘都彌足珍貴，從這個(gè)意義上說(shuō)，《死魂靈》題簽本的發(fā)現(xiàn)是特別令人欣喜的。從題詞中我們得以再次領(lǐng)略魯迅的博大和謙虛。按照《魯迅全集》的編輯體例，這則有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的題詞應(yīng)該題為“題《死魂靈》贈(zèng)孟十還”，筆者期待二〇〇五年新版《魯迅全集》重印時(shí)能夠予以增補(bǔ)。

香港《大公報(bào)》載魯迅書(shū)簡(jiǎn)考

一九三九年十月十八日香港《大公報(bào)》副刊《文藝》第七百十九期“魯迅先生三年祭”特輯中，發(fā)表了一封魯迅書(shū)信手跡，發(fā)表時(shí)收信人稱呼被略去，收信人不詳；信末落款署“十二月四日”，寫(xiě)信年份也不詳。也許是因?yàn)槭舟E制版不夠清晰，次日《文藝》第七百二十期又以《魯迅先生一封新發(fā)現(xiàn)的遺書(shū)》為題，重新鉛印發(fā)表這封信。重刊時(shí)收信人稱呼以“□□先生”代之，并加了一段“編者按”：“此信是最近新發(fā)現(xiàn)，未見(jiàn)于魯迅書(shū)信集。先生在信中答復(fù)一個(gè)朋友關(guān)于盧氏藝術(shù)論以及其他藝術(shù)論書(shū)籍的出版所。信中提到了出版一期即被?？乃囆g(shù)研究月刊。此刊現(xiàn)尚存在，是研究藝術(shù)的珍品之一，也是古董。函中論及市儈和蝙蝠的虐待，還有余恨呢?！?/p>

魯迅這封信不是一封普通的應(yīng)酬信，它反映了魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)文壇丑惡現(xiàn)象的不滿和憤慨，也體現(xiàn)了魯迅對(duì)收信人的關(guān)懷和幫助。但發(fā)表后長(zhǎng)期未引起人們重視，直到一九七六年八月人民文學(xué)出版社出版《魯迅書(shū)信集》，這封信才第一次被收入。由于此信收信人和寫(xiě)信年份不明，所以只能以“致××”為題列為《書(shū)信集》“附錄”之二，《書(shū)信集》的編者只在“簡(jiǎn)注”中推測(cè)“寫(xiě)信年份似為一九三五年”。到了一九七九年十月，此信手跡又被收入文物出版社出版的《魯迅手稿全集#8226;書(shū)信》第五冊(cè)，第一次與國(guó)內(nèi)讀者見(jiàn)面。不過(guò)，《手稿全集》的編者認(rèn)為此信寫(xiě)于一九三四年，因?yàn)樗麄儼汛诵攀舟E編入了“一九三四年”部分。

這樣，這封信就成了現(xiàn)存一千四百多封魯迅書(shū)信中唯一的一封既不知道收信人、對(duì)寫(xiě)信時(shí)間又有爭(zhēng)議的信，到底這封信寫(xiě)于何時(shí)，是一九三四年，一九三五年，還是別的哪一年？到底這封信是寫(xiě)給誰(shuí)的？就有必要來(lái)查考一番了。誠(chéng)然，時(shí)隔四十二年，當(dāng)時(shí)發(fā)表這封信的《大公報(bào)#8226;文藝》編者楊剛女士早已去世，要解決這兩個(gè)問(wèn)題確實(shí)存在困難，值得慶幸的是，筆者從信件本身找到了線索。

這封信除收信人稱呼被略去外，內(nèi)容基本上是完整的。信的第一段和第二段都是談的文藝?yán)碚摃?shū)刊的事，從中還無(wú)法分析出這封信的寫(xiě)信年份。引起筆者注意的是此信第三段，魯迅在這段中就收信人需要的《煙袋》和《第四十一》兩書(shū)的有關(guān)情況作了具體解答。據(jù)查，蘇聯(lián)短篇小說(shuō)集《煙袋》和拉甫列涅夫的中篇小說(shuō)《第四十一》均為曹靖華所譯，未名社出版部發(fā)行，前者一九二八年十二月初版一千冊(cè)，兩年后又再版了一千五百冊(cè)，后者一九二九年六月出版了一千五百冊(cè)。書(shū)未售完，未名社就在一九三一年三月宣告結(jié)束，次年十二月原未名社成員臺(tái)靜農(nóng)在北京被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，存放在他那里的兩書(shū)存書(shū)全被國(guó)民黨作為“共產(chǎn)黨宣傳品”而沒(méi)收。這就是魯迅在這段信中所說(shuō)的兩書(shū)“早在北平被官們收去，但好像并未禁，書(shū)可難以找到了”的由來(lái)。后來(lái)曹靖華把兩書(shū)改編后交上?，F(xiàn)代書(shū)局重印。眾所周知，在三十年代初期的上海，現(xiàn)代書(shū)局與北新書(shū)局、光華書(shū)局并稱出版新文學(xué)作品的三大書(shū)局，該店出版的《現(xiàn)代》月刊在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生過(guò)重大影響。但從一九三三年五月，杜衡（蘇汶）進(jìn)入現(xiàn)代書(shū)局，參與《現(xiàn)代》編務(wù)起，該店就逐漸發(fā)生變化，原先打算出版的一些進(jìn)步文藝書(shū)籍都被擱置起來(lái)。到了一九三五年初，該店第二次改組，國(guó)民黨勢(shì)力更直接打入了現(xiàn)代書(shū)局，當(dāng)事人之一的殷作楨在三十四年后回憶到這件事時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)代書(shū)局因財(cái)務(wù)上的困難，周轉(zhuǎn)困難，實(shí)行改組，我和馮白樺兄……進(jìn)了現(xiàn)代書(shū)局，主持編輯部的編務(wù)。戴杜衡主編的《現(xiàn)代》雜志遷出現(xiàn)代書(shū)局編輯部，《現(xiàn)代出版界》由我接任編輯。已經(jīng)收購(gòu)的左翼作家的作品，一律不予付印，已在印刷中的左翼作家的作品，也停止印刷?！痹谶@種情況下，曹靖華的《煙袋》和《第四十一》當(dāng)然也未能幸免。只要查一查一九三四年至一九三五年間魯迅致曹靖華的信，就不難看出魯迅為取回這兩部被現(xiàn)代書(shū)局“擱起來(lái)”的書(shū)稿所費(fèi)去的精力，魯迅“托朋友去商量”，“又托茅兄（即茅盾———筆者注）寫(xiě)信去催”，“函索數(shù)次，他們均置之不理”，“真是可惡之至”。然而，正如曾任現(xiàn)代書(shū)局門市部主任的盧芳最近所回憶的，國(guó)民黨的“這批黨棍不是真正從事文藝工作的，他們拿到了書(shū)店也沒(méi)辦法，只好把‘現(xiàn)代’關(guān)門了結(jié)”。事實(shí)確是如此，查一九三五年十二月三日上海《立報(bào)》，第四版上刊有題為《現(xiàn)代書(shū)局被封———因債務(wù)關(guān)系被控告昨由法院執(zhí)行查封》的消息一則，文中說(shuō)：“現(xiàn)代書(shū)局，創(chuàng)辦多年，近來(lái)因?yàn)槭忻娌痪皻?，營(yíng)業(yè)不振，負(fù)債四萬(wàn)余元，經(jīng)各債主于九月間向第一特區(qū)地方法院起訴在案，后來(lái)判決查封，昨日法院派法警會(huì)同中央捕房，執(zhí)行查封。”這就清楚地顯示，茍延殘喘的現(xiàn)代書(shū)局終于在一九三五年十二月二日宣告破產(chǎn)。而魯迅在這段信中不是明明白白寫(xiě)著曹靖華的這兩部書(shū)稿“寄給現(xiàn)代書(shū)局，他們就擱起來(lái)，后來(lái)我去索取了許多回，都不還，此刻是一定都被封在店里了”嗎？必須指出，這里最后一句“此刻是一定都被封在店里了”極為重要，如果把這句話與現(xiàn)代書(shū)局被封日期和信末落款“十二月四日”三者聯(lián)系起來(lái)分析，這封信的寫(xiě)信年份就迎刃而解了，那就是這封信當(dāng)寫(xiě)于現(xiàn)代書(shū)局被封后的第二天，即一九三五年十二月四日，而不是一九三四年。

為了證實(shí)筆者這個(gè)推斷，不妨再來(lái)看看這封信的信箋。查文物出版社版《魯迅手稿全集#8226;書(shū)信》第五冊(cè)，一九三四年十二月四日前后的其他魯迅書(shū)信，信箋均為沒(méi)有圖畫(huà)的素白箋，唯獨(dú)十二月四日這封信，雖經(jīng)兩次照相制版，字跡已有些模糊，兩頁(yè)宣紙信箋卻仍然清清楚楚，都是印有圖畫(huà)的蔬果箋，其中一頁(yè)為羅卜圖，另一頁(yè)為荸薺圖。再查該社一九七九年十二月初版《魯迅手稿全集#8226;書(shū)信》第六冊(cè)，魯迅一九三五年十二月三日致孟十還和臺(tái)靜農(nóng)信、十二月四日致母親和王冶秋信，所用宣紙信箋均為印有套色圖畫(huà)的蔬果箋，圖畫(huà)分別為蘑菇圖、栗子圖、花菜圖之類，正正好好與這封信所用信箋配成一套。魯迅平時(shí)寫(xiě)信，往往在一段時(shí)間里使用同一種或同一套信箋，所以，從信箋上可以進(jìn)一步看出魯迅這封信寫(xiě)于一九三五年十二月四日無(wú)疑。

魯迅這封信的寫(xiě)信時(shí)間既已確定，再考證收信人就比較容易了。一九三五年十二月四日《魯迅日記》記云：“上午寄母親信。寄增田涉信并《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》一本。寄山本夫人信。寄三弟信。寄孟十還信。午后寄靜農(nóng)信?！脛⒛合夹?，下午復(fù)。”這些收信人中，母親和三弟自不必說(shuō)，增田涉、山本初枝、孟十還和臺(tái)靜農(nóng)與魯迅都不是初交，而從這封信的內(nèi)容來(lái)看，顯然不可能是寫(xiě)給老朋友的，所以他們都不會(huì)是魯迅這封信的收信人。只有劉暮霞這個(gè)人在《魯迅日記》中是第一次出現(xiàn)，因此，筆者認(rèn)為魯迅這封信的收信人就是他。對(duì)于劉暮霞，筆者所知不多，只了解他一九一六年生，原籍廣東，當(dāng)時(shí)是上海復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。很可能他畢業(yè)后隨身攜帶這封信回廣東，才使這封信后來(lái)有機(jī)會(huì)在香港《大公報(bào)》上揭載。當(dāng)時(shí)劉暮霞出于學(xué)習(xí)進(jìn)步文藝書(shū)籍的迫切愿望，寫(xiě)信向魯迅求助。魯迅接信后立即寫(xiě)了這封回信，熱情答復(fù)了這位素不相識(shí)的青年來(lái)信者，通知他雖然他需要的盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》等書(shū)“已沒(méi)有法子想”，但將贈(zèng)送他自己手頭僅剩的兩種《科學(xué)的藝術(shù)論叢書(shū)》和《藝術(shù)研究》季刊，還仔細(xì)地交待了取書(shū)方法和地點(diǎn)。如果劉暮霞還健在，一定仍對(duì)魯迅先生懷著深深的感激之情罷。

（選自《邊緣識(shí)小》/陳子善 著/上海書(shū)店出版社/2009年1月版）