1957，紛紜世事

新年第一個(gè)小時(shí)，在北大燕園“當(dāng)午夜的鐘聲敲響第十二響”，八千學(xué)子一起高呼：“毛主席萬歲。共產(chǎn)黨萬歲。中華人民共和國(guó)萬歲?！毙ｉL(zhǎng)馬寅初高聲說：“兄弟我給大家拜年?！薄罢坡暋g呼聲混成海洋！”中央民族學(xué)院四十多個(gè)民族的師生用自己民族的語(yǔ)言歡呼：“新年好！”“鳥在高飛，花在盛開，江山壯麗，人民豪邁，我們偉大的祖國(guó)，進(jìn)入了社會(huì)主義時(shí)代。”

然而，上一年的國(guó)際社會(huì)主義陣營(yíng)卻是風(fēng)云迭起。1956年2月召開的蘇共二十大開始批評(píng)斯大林。之后，在波蘭，哥穆爾卡取代奧哈布成為執(zhí)政黨領(lǐng)袖。在匈牙利，布達(dá)佩斯的知識(shí)分子和市民走上街頭，推翻了拉科西和格羅的勞動(dòng)人民黨政權(quán)，卡達(dá)爾在蘇聯(lián)的幫助下重新組閣。

誰也不會(huì)想到“烏云”會(huì)悄然飄至中國(guó)的上空。元旦這天與北大學(xué)子見面的《紅樓》創(chuàng)刊號(hào)的封面“是一幅木刻圖案：一個(gè)牧羊人正驅(qū)趕羊群走下山崗，山上草木搖曳，山外濃云翻滾”，題名是“山雨欲來”。

這一年受多種因素影響國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了農(nóng)民退社、職工鬧事、學(xué)校罷課等事件。1月27日，毛澤東在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上說：“少數(shù)人鬧事要完全避免是不可能的?！薄耙衣睹?，解決矛盾?！?/p>

4月，中央政治局會(huì)議通過了《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，即“以正確處理人民內(nèi)部矛盾為主題，發(fā)揚(yáng)正確的思想作風(fēng)，糾正主觀主義、官僚主義、宗派主義的錯(cuò)誤的思想作風(fēng)”。以“知無不言，言無不盡；言者無罪，聞?wù)咦憬?；有則改之，無則加勉”的原則，達(dá)到“懲前毖后，治病救人”的目的。

5月15日，毛澤東卻發(fā)現(xiàn)《事情正在起變化》，“毒草共香花同生，牛鬼蛇神與麟鳳龜龍并長(zhǎng)，這是我們所料到的，也是我們所希望的?！薄坝蟹垂睬榫w的右派分子……讓人民認(rèn)識(shí)他們不過是一小撮反共反人民的牛鬼蛇神而已?！辈⒐烙?jì)500多萬知識(shí)分子里右派分子約占1％～10％。毛澤東在25日接見出席中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第三次全國(guó)代表大會(huì)代表時(shí)又說：“同志們，團(tuán)結(jié)起來，堅(jiān)決地勇敢地為社會(huì)主義的偉大事業(yè)而奮斗。一切離開社會(huì)主義的言論行動(dòng)是完全錯(cuò)誤的?！?/p>

當(dāng)中共上海盧灣區(qū)委宣傳部的年輕干部姚文元看到新華社這則電訊最后一句話時(shí)，他敏銳地意識(shí)到了什么，并開始為自己年內(nèi)的“大鳴大放”感到擔(dān)憂。他仔細(xì)研究，終于注意到《人民日?qǐng)?bào)》是以顯著位置發(fā)表這一電訊，而上?！段膮R報(bào)》卻只刊登在角落里。于是，他從字體到排版等等細(xì)節(jié)“窺測(cè)”到了《文匯報(bào)》的“居心叵測(cè)”，并連夜寫成《錄以備考———讀報(bào)偶感》，而且就投遞給《文匯報(bào)》。

6月8日，毛澤東對(duì)黨內(nèi)指示“不要為一時(shí)好似天昏地暗而被嚇倒?！薄斑@是一場(chǎng)大戰(zhàn)，不打勝這一仗，社會(huì)主義是建不成的……”同日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《這是為什么？》的社論指出：“我們還必須用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)來觀察當(dāng)前的種種現(xiàn)象，并且得出正確的結(jié)論?！庇纱恕罢L(fēng)”轉(zhuǎn)向“反右”。

6月10日的《文匯報(bào)》第3版副刊“筆會(huì)”上一篇不起眼的千字文引起了毛澤東的注意———《錄以備考———讀報(bào)偶感》。毛澤東看完后當(dāng)即寫下《文匯報(bào)在一個(gè)時(shí)間內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)方向》，在《人民日?qǐng)?bào)》上以“本報(bào)編輯部”名義發(fā)表。姚文元的文章也一同刊出。而在2月份毛澤東就曾說過：“最近，姚蓬子的兒子姚文元寫了一篇文章（指《教條與原則》，發(fā)表于2月6日的《文匯報(bào)》）。我看是不錯(cuò)的。”由于毛澤東的表?yè)P(yáng)，這個(gè)曾經(jīng)追隨胡風(fēng)，而后作為“新生力量”在上?！督夥湃?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)兼總編張春橋的支持下，靠批判胡風(fēng)起家的姚文元從“小棍子”升級(jí)到了“大棍子”，并在“文革”中發(fā)展為“金棍子”。這一年他揮舞著“大棍子”橫掃中國(guó)文壇：從巴金、丁玲、馮雪峰、艾青、姚雪垠，到王蒙、劉紹棠、流沙河……

社會(huì)學(xué)專業(yè)在1952年及1953年的高校院系調(diào)整中被取消，但在繼續(xù)執(zhí)行“雙百”方針的這一年，費(fèi)孝通他們感到了新的希望。時(shí)任中央民族學(xué)院副院長(zhǎng)的費(fèi)孝通和吳景超等人積極為恢復(fù)社會(huì)學(xué)的研究忙碌著。

1957年初，吳景超發(fā)表《社會(huì)學(xué)在新中國(guó)還有地位嗎？》，2月20日，費(fèi)孝通發(fā)表《關(guān)于社會(huì)學(xué)，說幾句話》?！艾F(xiàn)在不論哪個(gè)地方，戀愛問題、婚姻問題、夫婦問題、養(yǎng)老問題、兒童問題、人口問題等都有一大堆”，“對(duì)于這些問題用科學(xué)方法來調(diào)查研究比閉了眼睛說沒有問題對(duì)我們有利”，“我想反對(duì)‘社會(huì)調(diào)查’的人理由是不會(huì)太多的?！?/p>

但是，費(fèi)孝通的政治敏感度遠(yuǎn)不如姚文元，他沒有意識(shí)到一場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)即將展開，更沒意識(shí)到會(huì)面臨一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨式的大批判。6月28日，在一屆人大第四次會(huì)議上，郭沫若、潘梓年、胡繩等對(duì)恢復(fù)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了第一次系統(tǒng)的批判。之后在7月的中科院座談會(huì)上郭沫若說：“還沒有充分揭露資產(chǎn)階級(jí)右派在具有最強(qiáng)烈的階級(jí)性的科學(xué)部門———社會(huì)科學(xué)工作方面的陰謀活動(dòng)……我們決不能就此結(jié)束戰(zhàn)斗，中途收兵?！逼浜螅锌圃?、中央民族學(xué)院都召開了批判會(huì)。

7月17日至21日在青島召開的省市委書記會(huì)議期間毛澤東寫了《1957年夏季的形勢(shì)》，“資產(chǎn)階級(jí)右派和人民的矛盾，是敵我矛盾，是對(duì)抗性的不可調(diào)和的你死我活的矛盾”。

曾經(jīng)贊同恢復(fù)社會(huì)學(xué)的潘梓年為了劃清界限，在8月29日直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸啊蛾P(guān)于社會(huì)學(xué)，說幾句話》就已經(jīng)在許多‘曲筆’的掩護(hù)下面宣傳著右派圖謀資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)復(fù)辟的反動(dòng)綱領(lǐng)?！薄皬仡^徹尾是反馬克思主義的、反科學(xué)的，我們必須在原則上予以否定。”

對(duì)于當(dāng)前我國(guó)社會(huì)的主要矛盾，在9月至10月召開的中共八屆三中全會(huì)上得出了與上一年9月的中共八大完全不同的結(jié)論，“無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，社會(huì)主義道路和資本主義道路的矛盾，毫無疑問，這是當(dāng)前我國(guó)社會(huì)的主要矛盾”。而中共八大上宣布上述兩種矛盾已基本解決。“反右派斗爭(zhēng)”越來越擴(kuò)大化，蔓延到了農(nóng)村和工商業(yè)。

據(jù)當(dāng)時(shí)在安徽省蕭縣堤黃完全小學(xué)（1～6年級(jí)）上五年級(jí)的曹鸞英回憶，學(xué)校有位貧農(nóng)出身的老師李懷民，在社里的辯論會(huì)上說：謊報(bào)小麥畝產(chǎn)500斤，結(jié)果征購(gòu)量比實(shí)際產(chǎn)量還多，這還怎么過？他因此被劃為右派，被調(diào)至初?。?～4年級(jí)），并且還要挑大糞。還不明白事理的一二年級(jí)小學(xué)生在他背后歡快地唱著：“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，人民的江山坐得牢，右派分子想反也反不了?！笔捒h黃口中學(xué)高一年級(jí)有位姓馬的同學(xué)寫了兩篇小作文，一篇題為《蟬和蚰子》，說它們都會(huì)不停地叫，但人們會(huì)覺得蟬叫得好，其實(shí)并非如此，區(qū)別僅僅在于兩者所處的位置不同而已。還有一篇是《洗澡》，講的是學(xué)生和校長(zhǎng)一起去澡堂洗澡，學(xué)生發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，校長(zhǎng)身上瀝水（不沾水，諷刺胖，油水多）。因此牽連語(yǔ)文老師、班主任被打成右派，而馬同學(xué)被定為“現(xiàn)行反革命”。

這一年42歲的顧準(zhǔn)在《經(jīng)濟(jì)研究》發(fā)表《試論社會(huì)主義制度下商品生產(chǎn)和價(jià)值規(guī)律》，被劃為“右派分子”，下放河南商城。

4月13日開工興建的三門峽水利樞紐工程是由蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的，但在70多名專家參加的討論會(huì)上，清華大學(xué)教授黃萬里持反對(duì)意見。他認(rèn)為修建大壩會(huì)導(dǎo)致黃河中游泥沙淤積，將黃河下游的水患移至關(guān)中平原，建壩攔沙讓黃河變清是違反自然規(guī)律的。但他的意見未被采納。在紀(jì)錄片《向右派斗爭(zhēng)》中，黃萬里在接受群眾的批判，他被打成右派，送到北京密云水庫(kù)大壩上勞動(dòng)，“文革”中被貶到三門峽挖廁所。

在“反右派斗爭(zhēng)”中，全國(guó)劃定“右派分子”共55萬多人。

這一年的11月17日是蘇聯(lián)十月革命四十周年紀(jì)念。在紅場(chǎng)上，蘇聯(lián)的閱兵隊(duì)伍展示了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的洲際導(dǎo)彈。下午6點(diǎn)左右，沒有參加宴會(huì)的毛澤東匆匆趕到莫斯科大學(xué)禮堂，這里有數(shù)千名中國(guó)留蘇學(xué)生。當(dāng)毛澤東等人出現(xiàn)時(shí)，全場(chǎng)沸騰，歡聲雷動(dòng)。毛澤東走上講臺(tái)向大家招手致意：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。”

“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊，東風(fēng)呀吹得那個(gè)風(fēng)車轉(zhuǎn)啊，蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮……”這首優(yōu)美動(dòng)聽的《九九艷陽(yáng)天》就出自這一年的電影《柳堡的故事》，它是新中國(guó)第一位電影女導(dǎo)演王蘋的作品，這部描寫革命時(shí)期愛情故事的電影開創(chuàng)了軍事愛情題材的先河。而導(dǎo)演謝晉也完成了國(guó)內(nèi)第一部彩色體育故事片———他的處女作《女籃5號(hào)》，并一舉成名。

這一年的最后一刻，人們從中央人民廣播電臺(tái)里聽到一陣氣勢(shì)磅礴的，來自5月在河南信陽(yáng)縣長(zhǎng)臺(tái)關(guān)一座楚墓中發(fā)掘出的戰(zhàn)國(guó)編鐘聲和12響1950年在河南安陽(yáng)武官村出土的殷代石磬聲，1958年來到了！

1958，“詩(shī)意”烏托邦

天上沒有玉皇，

地上沒有龍王，

我就是玉皇！

我就是龍王！

喝令三山五岳開道，

我來了！

一首唱遍大江南北的陜西“新民歌”勾畫出了1958年的風(fēng)貌。這是無論在物質(zhì)還是精神上都充滿了浪漫氣質(zhì)的一年。3月，毛澤東在成都會(huì)議上談到民歌，“中國(guó)詩(shī)的出路，第一條是民歌，第二條是古典?！彼€倡導(dǎo)革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法?！靶旅窀柽\(yùn)動(dòng)”由此蓬勃而起，以至于全年無論是農(nóng)村還是城市，無論是政治還是經(jīng)濟(jì)、文化，方方面面都充滿了“詩(shī)意”的熱情。不過，這一年的浪漫卻少了點(diǎn)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，多了點(diǎn)理想主義。

1956年生產(chǎn)資料的社會(huì)主義改造基本完成，1957年政治和思想上開展了社會(huì)主義革命，這一年要在繼續(xù)完成上一年革命的同時(shí)開展經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的技術(shù)革命。1957年11月，毛澤東在莫斯科參加十月革命四十周年紀(jì)念，赫魯曉夫表示蘇聯(lián)在工農(nóng)業(yè)最重要的產(chǎn)品的產(chǎn)量方面用15年時(shí)間趕上和超過美國(guó)。毛澤東宣布：中國(guó)要用15年時(shí)間趕上和超過英國(guó)。

1月11日至22日，在南寧會(huì)議上，毛澤東批評(píng)了劉少奇、周恩來等人在1956年的反冒進(jìn)主張，認(rèn)為這是泄群眾的氣，潑涼水，搞得群眾灰溜溜的。接著在3月的成都會(huì)議，4月的武漢會(huì)議、廣州會(huì)議上繼續(xù)強(qiáng)調(diào)要反“反冒進(jìn)”，并提出用“躍進(jìn)”代替“冒進(jìn)”。就這樣“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義總路線已經(jīng)基本形成”。

“躍進(jìn)”一詞最早出現(xiàn)在1957年的《人民日?qǐng)?bào)》上，10月27日，《建設(shè)社會(huì)主義農(nóng)村的偉大綱領(lǐng)》要求“有關(guān)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的各方面的工作在12年內(nèi)都按照必要和可能，實(shí)現(xiàn)一個(gè)巨大的躍進(jìn)?！?1月13日，在《發(fā)動(dòng)全民，討論40條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》中：“有些人犯了右傾保守的毛病，像蝸牛一樣爬得很慢，他們不了解在農(nóng)業(yè)合作化以后，我們就有條件也有必要在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來一個(gè)大的躍進(jìn)。”毛澤東稱贊使用“躍進(jìn)”這個(gè)詞的人“功不在禹下”，還夸獎(jiǎng)?wù)f，如果要頒發(fā)博士頭銜的話，建議第一號(hào)博士，贈(zèng)與發(fā)明“躍進(jìn)”這個(gè)偉大口號(hào)的那一位（或者幾位）科學(xué)家。

這一年新春伊始，全國(guó)就上演了一場(chǎng)“人雀大戰(zhàn)”。巴金在草地上敲了整整一個(gè)下午銅盆，他在認(rèn)真地驅(qū)趕麻雀?！袄鲜蠹?，麻雀壞，蒼蠅蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人幸福搞破壞。千家萬戶快動(dòng)手，擂鼓鳴金除四害。”2月份，國(guó)務(wù)院下達(dá)“關(guān)于除四害講衛(wèi)生”的指示，毛澤東說：“除四害的根本精神是清潔衛(wèi)生，人人振奮，移風(fēng)易俗，改造國(guó)家?！痹桧炦^鳳凰的郭沫若寫下一首《咒麻雀》，“麻雀麻雀氣太官，天塌下來你不管。麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風(fēng)刮……犯下罪惡幾千年，今天和你總清算……”據(jù)各地不完全統(tǒng)計(jì)，1958年全國(guó)共捕殺麻雀2.1億余只。翌年春，上海等大城市部分街道兩側(cè)的樹葉幾乎被害蟲吃光。1960年3月，人們開始給麻雀平反，“麻雀不要打了，代之以臭蟲，口號(hào)是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊蟲’?！?/p>

2月18日，農(nóng)歷春節(jié)，荷蘭電影導(dǎo)演伊文思在中國(guó)拍攝了紀(jì)錄片《早春》，影片中一些鄉(xiāng)村在春節(jié)期間就開始投入到農(nóng)田水利建設(shè)中。而參加農(nóng)田水利建設(shè)的勞動(dòng)力，從1957年10月的兩三千萬增加到1958年1月的一億左右。

“總路線呀放光華，八字憲法八朵花。鼓足干勁爭(zhēng)上游，堅(jiān)決實(shí)現(xiàn)水利化?！?/p>

冰心在《十三陵水庫(kù)工地散記》中寫道：“他們是十八勇士，七姊妹，七戰(zhàn)友，九蘭組，五虎隊(duì)，單臂英雄……等他們剛一坐下，這些人就把他們圍得風(fēng)雨不透，問的問、記的記、畫的畫、塑的塑、攝影的攝影……”九蘭組（九個(gè)名字中帶有“蘭”的姑娘)的打夯歌曾流行一時(shí)，“高抬起，猛撂下，爭(zhēng)取四五八，走向水利化?！?/p>

伴隨著總路線的實(shí)施，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)不斷深入。

6月7日，新華社駐河南分社記者方徨趕到嵖岈山，據(jù)報(bào)這里的衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社小麥畝產(chǎn)2105斤。她看到幾大堆金字塔形的麥垛，裝滿麥粒的大麻袋，厚厚一層等待復(fù)打的麥秸。方徨不由地驚呼：“嗬！兩畝地能插得下這么多麥稈兒?jiǎn)?？”結(jié)果激惱了周圍正忙碌的男女社員。她忙擺手解釋，不是不信，而是太興奮。脫粒的最后結(jié)果，畝產(chǎn)3500多斤。6月12日，《人民日?qǐng)?bào)》以“衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社發(fā)出第二顆衛(wèi)星”為題頭版刊登方徨的采訪，第一次正式把報(bào)高產(chǎn)稱為“放衛(wèi)星”。6月，錢學(xué)森在《糧食畝產(chǎn)會(huì)有多少？》中“科學(xué)地”論證了“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”：植物利用太陽(yáng)光能的30％把空氣里的二氧化碳和水分制造成養(yǎng)料，其中五分之一算是可吃的糧食，那么稻麥畝產(chǎn)量就不是現(xiàn)在的兩三千斤，而是2000多斤的20多倍！

“稻米趕黃豆，黃豆像地瓜；芝麻賽玉米，玉米有人大，花生像山芋，山芋超冬瓜……玉米稈兒穿九天，渾身棒子有幾千……”季羨林回憶說：“‘人有多大膽，地有多大產(chǎn)’，我是堅(jiān)信的。我在心中還暗暗地嘲笑那一些‘思想沒有解放’的‘膽小鬼’。覺得唯我獨(dú)馬，唯我獨(dú)革?！碑厴I(yè)于復(fù)旦大學(xué)的張作生回憶：“為了大放體育衛(wèi)星、為了集體達(dá)標(biāo)，就選擇在斜坡上，下沖100米，結(jié)果個(gè)個(gè)成績(jī)優(yōu)秀，人人都放了衛(wèi)星?！?/p>

7月1日，陳伯達(dá)在發(fā)表于《紅旗》雜志上的《全新的社會(huì)，全新的人》一文中首次提出“人民公社”。隨著“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，人民公社不斷升溫，時(shí)任中央政治局候補(bǔ)委員的康生寫了一副對(duì)聯(lián)：“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁?！?/p>

8月4日，毛澤東到河北省視察“共產(chǎn)主義的試點(diǎn)縣”———徐水縣的第八瀑河農(nóng)業(yè)社。當(dāng)時(shí)徐水縣“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的草案是：“1959年基本完成社會(huì)主義建設(shè)，并開始向共產(chǎn)主義過渡，到1963年即進(jìn)入偉大的共產(chǎn)主義社會(huì)。”

單干好比獨(dú)木橋，走一步來?yè)u三搖；互助好比石板橋，風(fēng)吹雨打不堅(jiān)牢；

合作社鐵橋雖然好，人多車稠擠不了；人民公社是金橋，通向天堂路一條。

“人民公社是建成社會(huì)主義和逐步向共產(chǎn)主義過渡的最好的組織形式”，“共產(chǎn)主義在我國(guó)的實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來的事情了”。到10月底，全國(guó)農(nóng)村已基本實(shí)現(xiàn)了人民公社化。與此同時(shí)，公社大辦公共食堂。

食堂鋼一般，暴雨淋不垮，

狂風(fēng)吹不散，越辦人越歡。

徐水縣還是大辦公共食堂的一面旗幟，領(lǐng)先喊出“吃飯不要錢”的口號(hào)。10月25日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《辦好公共食堂》，提出“辦好公共食堂是一件十分重大的政治任務(wù)”。到年底，全國(guó)開辦了農(nóng)村公共食堂340萬個(gè)，涵蓋農(nóng)村總?cè)丝诘?0％。

公共食堂還解放了廣大婦女，“往日收工我回來，先挑水來后拿柴。眼看太陽(yáng)偏西坡，我還在家出不來。如今吃飯不用忙，收工過后進(jìn)食堂。只要出工鐘聲響，無牽無掛把工上?！?/p>

8月17日至30日，北戴河會(huì)議通過了《全黨全民為生產(chǎn)1070萬噸鋼而奮斗》的公報(bào)。趕超英美最重要的指標(biāo)就是鋼產(chǎn)量，到處都是“一切向1070萬噸讓路”的標(biāo)語(yǔ)和宣傳畫。數(shù)千萬農(nóng)村勞動(dòng)力被抽調(diào)去大煉鋼鐵，秋季豐產(chǎn)不豐收。到年底，全國(guó)參與大煉鋼鐵的人數(shù)達(dá)到9000多萬，修建土高爐100多萬座。

天上多少星？小孩數(shù)不清。

全民蓋土爐，神仙數(shù)不清。

11月上旬，毛澤東在第一次鄭州會(huì)議上提出人民公社急于向全民所有制過渡和向共產(chǎn)主義過渡是錯(cuò)誤的，并提醒人們不要“急急忙忙往前闖”。

“1958年我國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和科學(xué)文化教育事業(yè)各方面的大躍進(jìn)，人民群眾的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義覺悟的大大提高，以及在今年夏秋之間出現(xiàn)的人民公社化高潮，是黨的社會(huì)主義建設(shè)總路線的偉大勝利……”

這一年最后一天的《人民日?qǐng)?bào)》上分別登載了高士其的《送別1958年》和黃炎培的《迎1959年元旦》：

案頭日歷已經(jīng)翻到最后的一頁(yè)，

1958年，你就要和我們告別，

你雖然退居到歷史的舞臺(tái)后面；

你的光輝將永遠(yuǎn)閃耀在我們的眼前。

新中國(guó)一片光輝燦爛！

這是又一個(gè)歡天喜地的元旦。

……

是全世界的光明，

是全人類的初春。

1959，滄桑十載

1959年對(duì)于新中國(guó)的歷史來說是具有深遠(yuǎn)意義的一年。

4月5日在聯(lián)邦德國(guó)多特蒙德威斯特伐利亞體育館里，有一個(gè)瘦高個(gè)的中國(guó)人正手握乒乓球拍全神貫注地與對(duì)手進(jìn)行你來我往的較量。他最終贏得了這場(chǎng)決賽，獲得了第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽冠軍，他就是22歲的容國(guó)團(tuán)。這是中國(guó)第一個(gè)乒乓球世界冠軍，第一個(gè)世界錦標(biāo)賽上的冠軍，也是新中國(guó)第一個(gè)世界冠軍。同日，國(guó)際乒聯(lián)第25屆代表大會(huì)通過決議：第26屆錦標(biāo)賽在北京舉行。這是中國(guó)有史以來首次爭(zhēng)取到舉行世界比賽權(quán)。就在容國(guó)團(tuán)奪冠后不到一個(gè)月，天安門廣場(chǎng)前的五一游行隊(duì)伍中有了一個(gè)專門表演各種乒乓球擊球姿勢(shì)的方隊(duì)。這是一個(gè)劃時(shí)代的榮光！《日內(nèi)瓦日?qǐng)?bào)》評(píng)論說：“中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在世界上以優(yōu)秀選手的姿態(tài)出現(xiàn)，這件事看來比容國(guó)團(tuán)個(gè)人的勝利更加重要得多。”

而不久前的3月10日，遠(yuǎn)在西藏卻發(fā)生了另一件影響深遠(yuǎn)的事。這一天是藏歷2月1日，5年前參加第一屆人大會(huì)的十四世達(dá)賴宣布西藏獨(dú)立，并組織武裝叛亂，3月22日叛亂平息。3月31日達(dá)賴越過“麥克馬洪線”，逃往印度，從此走上了流亡的道路。

4月15日，毛澤東對(duì)于這次叛亂發(fā)表意見說：“有些人對(duì)于西藏寄予同情，但是他們只同情少數(shù)人，不同情多數(shù)人……在外國(guó)，有那么一些人，他們對(duì)西藏就是只同情一兩萬人，頂多三四萬人……我們則相反，我們同情這一百一十幾萬人，而不同情那少數(shù)人?！薄澳巧贁?shù)人是一些什么人呢？就是剝削、壓迫分子。”“如果他（達(dá)賴）愿意回國(guó)，能夠擺脫那些反動(dòng)分子，我們希望他回國(guó)……現(xiàn)在，還看不見他有改革的決心……六十年以后也許能改，也許不要六十年?！?/p>

這一年秋天，西藏進(jìn)行民主改革，20萬農(nóng)戶領(lǐng)到土地證，昔日的農(nóng)奴們開始了自己的新生活。他們?cè)凇赌档せㄩ_放了》中唱道：

苦難深重的人們，

走向吉祥如意的世界。

我們的親人關(guān)心我們的是領(lǐng)袖毛主席，

……

我們心里明白：

誰是我們的親人，

誰是我們的仇敵！

……

現(xiàn)在牡丹花開放了，

毛主席引著我們從花叢中走出來。

全國(guó)人民歡快地在春節(jié)的鞭炮聲中繼續(xù)著“大躍進(jìn)”的詩(shī)意夢(mèng)想。

當(dāng)時(shí)的中央黨校校長(zhǎng)楊獻(xiàn)珍在1月去了河南，他在省委送給他的文件中看到了這樣的句子：“不虛報(bào)，就不能鼓足群眾的干勁；不虛報(bào)，就不能促進(jìn)大躍進(jìn)的形勢(shì)；不虛報(bào)，就于群眾臉上無光……”他回到北京后十分注意華北小學(xué)院里的小麥試驗(yàn)田。時(shí)任農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)的廖魯言參觀過這塊田：“這小麥長(zhǎng)得這么好，至少也要打1000斤?！苯Y(jié)果實(shí)收700斤。楊獻(xiàn)珍由此想到：若要畝產(chǎn)7000斤，必須密植10倍，那麥子根本就沒地方生長(zhǎng)了。

對(duì)于幾億農(nóng)民來說，人民公社并不總是一首美妙的“詩(shī)”。每家每戶的雞鴨豬羊、桌椅板凳、鍋碗瓢盆全都“共產(chǎn)”了，有人埋怨“個(gè)人沒有任何權(quán)利”了。“吃飯不要錢”、“放開肚皮吃”的“前途無量”的“公共食堂”也好景不長(zhǎng)，逐漸變得“吃不好，也吃不飽”了。

這時(shí)的民謠唱道：“食堂好處天天說，端起飯碗打哆嗦，正要張口把飯吃———哎呀，不好！碗中餓鬼要吃我。我吃他來他吃我，這回我怕不得活?！睆纳弦荒昵锸蘸笕珖?guó)糧食、油、肉、菜等都供應(yīng)不足，這導(dǎo)致一些農(nóng)村開始出現(xiàn)饑荒。自1958年11月至1959年7月間，中央召開了六次會(huì)議扭轉(zhuǎn)急于過渡的步伐。

7月至8月，中共中央在廬山先后舉行了旨在糾正“左”傾錯(cuò)誤的政治局?jǐn)U大會(huì)議（7月2日至8月1日）和中共八屆八中全會(huì)（8月2日至16日）。毛澤東在7月1日寫下《登廬山》：

一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。

冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天。

云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。

陶令不知何處去，桃花源里可耕田？

然而由于7月14日彭德懷寫給毛澤東的一封信，會(huì)議從批“左”一轉(zhuǎn)成了反右。7月23日，毛澤東指責(zé)這是“資產(chǎn)階級(jí)的動(dòng)搖性”，是“右傾性質(zhì)”的問題。中共八屆八中全會(huì)進(jìn)一步批判“彭德懷、黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟反黨集團(tuán)”是有計(jì)劃、有組織、有目的地反對(duì)總路線，反對(duì)黨中央，反對(duì)毛主席。8月16日，毛澤東斷言：“廬山出現(xiàn)的這一場(chǎng)斗爭(zhēng)，是一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)，是過去10年社會(huì)主義革命過程中資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)兩大對(duì)抗階級(jí)的生死斗爭(zhēng)的繼續(xù)。”全會(huì)通過了《關(guān)于開展增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)的決議》，一面降低了鋼、煤、糧、棉四大指標(biāo)，一面又要求立即掀起“新的生產(chǎn)大高潮”，超額完成計(jì)劃。

而在此之前，彭德懷訪問湖南平江時(shí)曾收到一位老紅軍送來的紙條：谷撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑，來年日子怎么過?請(qǐng)為人民鼓嚨呼。7月23日晚，他寫下：沒想到把它（指給毛澤東的信）“提到兩條路線斗爭(zhēng)的高度。它將要造成難以估計(jì)的損失，引起更加嚴(yán)重的比例失調(diào)，甚至引起黨內(nèi)外一段時(shí)間內(nèi)的混亂，影響生產(chǎn)和導(dǎo)致人民生活水平下降的嚴(yán)重后果！”可惜的是，不幸言中。

隨后“大躍進(jìn)”、“共產(chǎn)風(fēng)”再度泛濫，加之這一年南方數(shù)次洪水等自然災(zāi)害，年終糧食的實(shí)際產(chǎn)量只有3400億斤，而計(jì)劃的是10500億斤。

9月25日，從東北的黑土地上傳來喜訊，在松遼盆地陸相沉積中找到了油田，9月26日，黑龍江肇州縣大同鎮(zhèn)第一口探井（松基3井）出油。由于正值建國(guó)十周年大慶，油田被稱為———大慶。初步估算油量l億噸以上，1963年底探明地質(zhì)儲(chǔ)油量26.7億噸。1963年12月2日，周恩來宣布：“我國(guó)需要的石油，現(xiàn)在可以基本自給了。”1965年國(guó)內(nèi)消費(fèi)全部自給，1973年中國(guó)開始向國(guó)外出口原油和成品油。大慶油田同時(shí)開創(chuàng)了中國(guó)的石油地質(zhì)理論。

那時(shí)候北京街頭的公共汽車都背著一個(gè)碩大的煤氣包，毛澤東不無感慨地說：“天上飛的，地上跑的，沒有石油都轉(zhuǎn)不動(dòng)啊?！?/p>

就在接到大慶油田喜訊的前一天，天安門廣場(chǎng)擴(kuò)建完成，為建國(guó)十周年建設(shè)的“十大建筑”也相繼竣工。9月25日，《人民日?qǐng)?bào)》上專發(fā)社論盛贊這是“我國(guó)建筑史上的創(chuàng)舉”。

冰心記述道：“走進(jìn)人民大會(huì)堂，使你突然地敬虔肅穆了下來，好像一滴水投進(jìn)了海洋，感到一滴水的細(xì)小，感到海洋的無邊壯闊?！?/p>

10月1日，天安門前70萬人高呼“總路線萬歲！”“大躍進(jìn)萬歲！”“人民公社萬歲！”（“三面紅旗”）夜幕降臨，而天安門廣場(chǎng)“像一座‘水晶世界’。周圍的建筑物，滿鑲燈炬，像星海一片……狂歡正酣，忽然密云帶來了一陣秋雨，藍(lán)色的柔和的探照燈光柱中落進(jìn)了萬點(diǎn)珍珠。歡騰的人群在陣雨洗塵過后更加興奮活躍起來……隨著連珠炮般的聲響，節(jié)日的禮花凌空競(jìng)放，首都的夜空頓時(shí)被打扮得五彩繽紛，雨后的云層也被映成了燦爛的彩霞……午夜已過，歡樂在天安門廣場(chǎng)上的人們?nèi)匀惠d歌載舞，首都到處燈火輝煌”。

作為新中國(guó)十年大慶的獻(xiàn)禮，電影工作者共推出了18部獻(xiàn)禮片，被稱為中國(guó)電影史上“難忘的1959年”！7月，文化部在京召開全國(guó)故事片廠廠長(zhǎng)會(huì)議，會(huì)議開了18天，于是有人提議：“18天會(huì)，一個(gè)指示精神，我們干脆一鼓作氣，拿出18部高質(zhì)量的獻(xiàn)禮片來，也不辜負(fù)中央領(lǐng)導(dǎo)的期望?！鼻珊系氖?，到第二年春，文化部最終確定的獻(xiàn)禮影片共計(jì)18部，包括《林則徐》、《萬紫千紅總是春》、《青春之歌》、《五朵金花》、《回民支隊(duì)》、《戰(zhàn)上?！返?。這些影片大都使用進(jìn)口的彩色膠片拍攝。它們基本代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的最高成就。

而年中的一首由當(dāng)時(shí)還是上海音樂學(xué)院學(xué)生的何占豪、陳鋼創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》陶醉了中國(guó)人的心。當(dāng)5月27日上海蘭心大戲院里18歲的俞麗拿停止演奏后，陳鋼后來回憶：“突然，掌聲如雷，‘淚飛頓作傾盆雨’，聽眾和我們同時(shí)流出了激動(dòng)的熱淚！”

從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)到機(jī)器轟鳴的工地、揮汗如雨的農(nóng)田、旋律悠揚(yáng)的樂曲，共和國(guó)已經(jīng)歷經(jīng)十個(gè)春秋的滄桑歲月。

1960，“歲歲尋常今不同”

雖然“三面紅旗”繼續(xù)在這一年飄揚(yáng)，雖然《人民日?qǐng)?bào)》元旦即刊發(fā)了題為《展望六十年代》的社論，“由于總路線、大躍進(jìn)和人民公社的確定無疑的勝利，全中國(guó)的生活正在沸騰著”，然而1960年卻并未為60年代開個(gè)好頭。

在總結(jié)上一年時(shí)文章中說：“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在戰(zhàn)勝了幾十年未有的特大自然災(zāi)害之后，就全國(guó)說來，仍然得到了比1958年更大的豐收。農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值顯著地超額完成了國(guó)家的計(jì)劃，全國(guó)人民公社的組織日益健全，優(yōu)越性日益顯著，在農(nóng)民中的威信日益增高。人民的收入增加了，市場(chǎng)的供應(yīng)也相應(yīng)的增加了……總之，全國(guó)城鄉(xiāng)都洋溢著欣欣向榮的氣象。而按照美國(guó)的宣傳機(jī)器說來，1959年卻是中國(guó)‘最暗淡的年份’和‘最貧困的年份’。如果所謂‘最暗淡’和‘最貧困’就是這么一回事，那么，就讓一些靠‘美援’維持統(tǒng)治的國(guó)家也來一些這樣的‘暗淡’和‘貧困’吧！”

在“形勢(shì)無限好，到處報(bào)喜訊，凱歌慶元旦，開門一片紅”的大好形勢(shì)下，1月22日新華社公布的1959年國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況公報(bào)顯示，不僅1959年經(jīng)濟(jì)計(jì)劃指標(biāo)完成，而且提前三年完成了第二個(gè)五年計(jì)劃。

此時(shí)已下放到河南商城兩年多的顧準(zhǔn)在1959年的日記中記下：

11月4日，民工隊(duì)來買菜的人說，村里的紅薯已經(jīng)吃光了，這應(yīng)該是真的。劉引芝的父親死了。腫病———?jiǎng)趧?dòng)過度，營(yíng)養(yǎng)不良?？p紉室張的哥嫂幾乎同時(shí)死亡，也是腫病。1959年旱災(zāi)，1960年春夏，該會(huì)有多少人死亡呢？勞動(dòng)隊(duì)真是天堂。徐云周的孩子在這里吃了晚早兩頓稀飯，歡喜得不得了。

11月13日，刨紅薯4天，今日畢事。民工過路，欣羨不已，都到地頭來?yè)鞖埿?，揮之不去。

12月17日，現(xiàn)在問題已不在死人不死人，而在死些什么人。黃渤說，父親死了，死了沒啥。孩子，死了也沒啥。哥哥死了，是糟糕事，誠(chéng)哉斯言。農(nóng)村中死掉一些孩子與老人，達(dá)到了Malthusianism（馬爾薩斯主義）的目的。若死強(qiáng)勞動(dòng)力過多，則是大大的紕漏了。

12月22日，除民間大批腫死掉而外，商城發(fā)生人相食的事兩起，十九日城內(nèi)公審，據(jù)說二十日要公判。兩起人相食，一是丈夫殺妻子，一是姑母吃侄女。

可是在年初的上海政治局?jǐn)U大會(huì)議上繼續(xù)夸大“反右傾”以后的大好形勢(shì)，會(huì)議又過高地規(guī)定本年度鋼產(chǎn)量為1840萬噸，糧食產(chǎn)量為6000億斤。會(huì)后各省響應(yīng)號(hào)召，紛紛大辦縣、社工業(yè)，大興水利，大辦養(yǎng)豬場(chǎng)等。這使“共產(chǎn)風(fēng)”比1958年更嚴(yán)重地泛濫起來。

當(dāng)年的高考語(yǔ)文試題，一是作文題，兩個(gè)題目任擇其一：《我在勞動(dòng)中受到了鍛煉》或者《大躍進(jìn)中的新事物》，注明“不要用詩(shī)歌的形式寫”；第二題是一篇文言文翻譯，不是很難，大意是不相信神靈鬼怪。“大躍進(jìn)”理所當(dāng)然地繼續(xù)成為社會(huì)熱點(diǎn)的首選。

1960年春，侯德云的“老叔”和“老嬸”在戀愛。那時(shí)“大家都很餓，餓得走路都晃晃蕩蕩的”。一天，老叔在山腳下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)田鼠洞。他“用鐵锨挖開了那個(gè)田鼠洞，洞里有不少黃豆，他高興極了，沒有回家，從山坡上撿了些柴火，點(diǎn)了一把火，在鐵锨上把黃豆炒了，裝了滿滿兩口袋”。當(dāng)天晚上，月光下相戀的人卻“誰也不說話，悶悶地坐在草地上，一粒接一粒地吃炒黃豆”。吃完黃豆才有力氣說話，老叔說：“村里有很多人快餓死了，他們的腿都浮腫了，一摁一個(gè)坑。我的腿還沒有浮腫，不信你摁摁?！彼麄?cè)趦赡暌院蟛沤Y(jié)婚，因?yàn)椤澳菚r(shí)候餓得連結(jié)婚的力氣都沒有”。

2月，在河南林縣，被周恩來介紹為新中國(guó)兩大奇跡之一的林縣紅旗渠開始動(dòng)工。由于在兩年前的“大躍進(jìn)”中林縣實(shí)實(shí)在在，實(shí)事求是地上報(bào)了畝產(chǎn)125斤，因此被征購(gòu)的就少一些，這樣林縣儲(chǔ)備了3000多萬斤糧。這些儲(chǔ)備糧和將近300萬塊錢最終成了林縣修紅旗渠的底子。即使這樣，民工們每人每天也只有6兩粗糧。

快到年中時(shí)，不僅是農(nóng)村，在城市也開始出現(xiàn)糧食危機(jī)了。5月28日，中共中央在《關(guān)于調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》里說：“近兩個(gè)月來，北京、天津、上海和遼寧省調(diào)入的糧食都不夠銷售，庫(kù)存已幾乎挖空了，如果不馬上突擊趕運(yùn)一批糧食去接濟(jì)，就有脫銷的危險(xiǎn)。”為此政府開始降低城鄉(xiāng)的口糧標(biāo)準(zhǔn)和食油定量，并尋求替代食品。7月底，北京市宣布，飲食業(yè)將實(shí)行憑票供應(yīng)。

這種情況在中南海里也不例外。干部重新定量，先自己報(bào)，再由群眾公議。毛澤東、朱德報(bào)每月糧食26斤，劉少奇18斤，周恩來24斤。而他們的子女一概被命令到大灶食堂去吃飯，當(dāng)時(shí)李訥在北大讀書，報(bào)了21斤，學(xué)校給定的是27斤。劉源因?yàn)椴怀园l(fā)霉的紅薯干，父親劉少奇說：“要知道，許多群眾連這樣的東西都吃不上呢?！?/p>

7月5日至8月10日，中共中央在北戴河會(huì)議上決定以后計(jì)劃不搞兩本賬，不搞計(jì)劃外的東西，不留缺口。針對(duì)幾年來造成的農(nóng)、輕、重比例嚴(yán)重失調(diào)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大幅下降，工業(yè)企業(yè)管理混亂、效率低下，以及積累消費(fèi)比例失調(diào)和通貨膨脹嚴(yán)重等等問題，在9月的《關(guān)于1961年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃控制數(shù)字的報(bào)告》中提出“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針。試圖扭轉(zhuǎn)當(dāng)前的困難局面。

隨著糧食的進(jìn)一步告急，11月14日，中共中央發(fā)出《關(guān)于立即開展大規(guī)模采集和制造代食品運(yùn)動(dòng)的緊急指示》，決定成立以國(guó)務(wù)院總理周恩來為組長(zhǎng)的中央瓜菜代領(lǐng)導(dǎo)小組，并正式提出“瓜菜代，低標(biāo)準(zhǔn)”的口號(hào)。小組的一個(gè)主要任務(wù)是動(dòng)員人們開發(fā)代食品。四川展覽館還辦了“代食品展覽”，介紹把大米反復(fù)煮蒸的“三開三蒸法”，還有各地的“燙面”、“雙蒸”、“水磨”、“食油食用增量法”、“一炒、一泡、一蒸做飯法”。

不僅是糧食，其他物資也全面緊張。因?yàn)?959年到1960年度中國(guó)棉花大幅度減產(chǎn)，5月7日，全國(guó)棉布定量由每人24尺減到22尺，半個(gè)月后每人再減1尺。這一年，由于紙張供應(yīng)量減少、質(zhì)量下降，很多報(bào)紙、期刊被迫?？?。

與此同時(shí)，7月16日，蘇聯(lián)政府單方面決定召回全部在中國(guó)工作的蘇聯(lián)專家。25日，蘇方又通知中國(guó)政府，一個(gè)月內(nèi)將撤回全部在華專家1390名，同時(shí)終止派遣專家，并撕毀專家合同和補(bǔ)充書343個(gè)，廢除科技合作項(xiàng)目257個(gè)，停止供應(yīng)急需的重要設(shè)備。這無疑使國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)雪上加霜。

而早在上一年的國(guó)慶時(shí)，赫魯曉夫在中國(guó)政府舉行的國(guó)慶招待會(huì)上告誡中國(guó)不要“用武力去試試資本主義制度的穩(wěn)固性”。隨后兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面時(shí)發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。這一年的4月22日，為紀(jì)念列寧誕辰90周年，《紅旗》雜志編輯部發(fā)表《列寧主義萬歲》，《人民日?qǐng)?bào)》編輯部發(fā)表《沿著偉大列寧的道路前進(jìn)》，中共中央宣傳部部長(zhǎng)陸定一發(fā)表《在列寧的革命的旗幟下團(tuán)結(jié)起來》，文章提出了批判“現(xiàn)代修正主義”的問題，由此展開中蘇論戰(zhàn)。11月5日至12月8日，劉少奇、鄧小平率中共代表團(tuán)在莫斯科參加蘇聯(lián)十月革命43周年慶?；顒?dòng)。期間參加了81國(guó)共產(chǎn)黨、工人黨代表會(huì)議。在會(huì)議上，蘇共代表團(tuán)和中共代表團(tuán)進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)論。中蘇關(guān)系進(jìn)一步惡化。

這一年還有些不“尋常”的事。6月，中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)史占春在全國(guó)文教群英會(huì)（1日至11日召開）上匯報(bào)了登山隊(duì)登頂珠峰的過程。5月25日，登山運(yùn)動(dòng)員王富洲、貢布（藏族）和屈銀華代表全人類首次實(shí)現(xiàn)從北坡登頂。貢布從背包里拿出一面五星紅旗和一尊毛澤東半身塑像，用旗把像包起來，放置在峰頂。5天后，人群簇?fù)碇巧疥?duì)員回到拉薩。屈銀華的10個(gè)腳趾因嚴(yán)重凍傷被切除。一個(gè)月后，北京工人體育場(chǎng)舉行7萬多人的盛大集會(huì)，慶祝征服珠穆朗瑪峰的登山英雄凱旋歸來。

6月，中國(guó)還迎來了一位老朋友。28日，《紅星照耀中國(guó)》一書的作者埃德加#8226;斯諾重返中國(guó)。4個(gè)多月的訪問，他寫成《在河彼岸———今日紅色中國(guó)》，書中寫道：上海，這個(gè)曾經(jīng)的巨大貧民窟，西方帝國(guó)主義敲骨吸髓的地方，全都見鬼去吧！

而至今仍堪稱經(jīng)典之作的動(dòng)畫片《小蝌蚪找媽媽》開創(chuàng)了中國(guó)特有的水墨動(dòng)畫。年初時(shí)陳毅對(duì)上海美術(shù)電影制片廠提出建議：“你們能把齊白石的畫動(dòng)起來就更好了?！碑?dāng)時(shí)的上海美術(shù)電影制片廠廠長(zhǎng)特偉回憶：國(guó)畫是寫意傳神的，而動(dòng)畫片必須是連續(xù)的動(dòng)作，怎樣動(dòng)起來？這只能靠我們自己來想像，這是最大的瓶頸，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)繪畫的年輕人開始模仿迪斯尼，但這顯然也是不行的。7月，《小蝌蚪找媽媽》制作完成。而于1988年出品的將水墨畫與古琴交融于一的《山水情》更是達(dá)到了新的藝術(shù)高峰。

這一年的國(guó)慶節(jié)沒有舉行閱兵儀式，因?yàn)椤?960年是建國(guó)以來遭受到最大自然災(zāi)害的一年”。

1961，英雄的人民

1960年12月初的一個(gè)冬夜，天空飄起了雪花，雪越下越大，看著窗外，陳毅忍不住提筆寫下《青松》：

大雪壓青松，青松挺且直；

要知松高潔，待到雪化時(shí)。

一年后的又一個(gè)雪夜，陳毅把它寄給了《詩(shī)刊》主編臧克家，并說：“送登詩(shī)刊，以博讀者一粲。”在物質(zhì)貧乏，而精神正處于暴風(fēng)雨前的寧?kù)o的1961年里，文學(xué)的恬靜能否給人們的內(nèi)心帶來一些安慰？

周立波在1962年10月給《1959～1961散文特寫選》寫的序言里說：“我們這個(gè)時(shí)代是偉大的時(shí)代，不論斗爭(zhēng)的過去，或是建設(shè)的今天，都充滿了可歌可泣的事件和人物，經(jīng)歷了和看到了的人們往往情不自已，摘取一二，化為文章，以饗讀者。”

這一年拍攝的巨型彩色紀(jì)錄片《黃河巨變》記錄了三門峽大壩建成后的雄偉身姿。冰心在看了《黃河巨變》之后，情不自已，禁不住又看了一遍，興奮之余寫下《黃河終于流到了人民的時(shí)代》：“這影片本身，就是一首選材精美、結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的贊美祖國(guó)的英雄人民的長(zhǎng)詩(shī)。我還能寫些什么呢？”“這個(gè)比我們天然的、號(hào)稱三萬六千頃的太湖還大的人工湖，碧綠漣漪，水天一色，雄偉的三門峽水利樞紐工程攔河大壩，倒映在水里，顯得異樣地高大鮮明。黃河流到了人民的時(shí)代，千百年的夢(mèng)想在逐步地實(shí)現(xiàn)！這兩千三百多平方公里的水庫(kù)里，所積聚的不是水，是受盡苦難，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下翻了身的億萬人民，從全國(guó)四面八方所匯聚來的力量與智慧。在擱筆半天之后，思潮起落之中，我只能寫出上面的一些頌贊的話！”

此時(shí)的冰心自然無法了解大壩的另一面。從1960年開始蓄水的三門峽大壩應(yīng)驗(yàn)了黃萬里的話，“水庫(kù)淤積嚴(yán)重”，渭河很快成為“懸河”，威脅到西安市。由此引起上游水災(zāi)頻發(fā)，而下游的水量迅速減少，從1972年黃河開始斷流，到1997年累積斷流長(zhǎng)達(dá)222天。而1973年正在清華大學(xué)三門峽基地打掃廁所接受批判的黃萬里卻充滿自責(zé)地寫道：

聽罷畢家遭害苦，不禁簌簌淚交頤。

暴洪施虐知攔阻，惡堿侵農(nóng)待溉漓。

凡此事先皆可見，一般律定莫相違。

平生積學(xué)曾何用，愧對(duì)蒼生老益悲。

雖然這一年食物短缺更嚴(yán)重，以至于當(dāng)時(shí)上中學(xué)的鄧樸方和同學(xué)在報(bào)紙上看到科學(xué)家提出“少活動(dòng)，曬太陽(yáng)”可以抵抗饑餓，甚至有人換算出曬多少時(shí)間太陽(yáng)相當(dāng)于吃一個(gè)雞蛋，他們就每天中午去操場(chǎng)上吃“太陽(yáng)雞蛋”。但這一年卻是政治上相對(duì)寧?kù)o的一年，也因此周恩來在6月19日召開的文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上說：“有一個(gè)人專心致志為社會(huì)主義服務(wù)，政治上懂得少一些，但是兩年把導(dǎo)彈搞出來了，對(duì)國(guó)家很有貢獻(xiàn)；另外一個(gè)人，天天談?wù)?，搞了五年也沒有把導(dǎo)彈搞出來。你投票贊成哪一個(gè)人？我投票贊成第一個(gè)人。第二個(gè)人只好請(qǐng)他去當(dāng)政治教員，他不能在導(dǎo)彈部門工作，他只能在導(dǎo)彈部門‘搗蛋’?！?/p>

而且從1960年12月24日至1961年1月13日，中共中央北京工作會(huì)議討論了1961年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，作出了《關(guān)于農(nóng)村整風(fēng)整社和若干政策問題的討論紀(jì)要》。毛澤東在會(huì)上說，社會(huì)主義建設(shè)不能急，要搞它半個(gè)世紀(jì)，要搞幾年慢騰騰，不要?jiǎng)?wù)虛名而遭實(shí)禍。他批評(píng)“一平二調(diào)”、“共產(chǎn)風(fēng)”是“人禍”；要求大家勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，有多少錯(cuò)誤就說多少，有“左”反“左”，有“右”反“右”，有什么反什么。并提出大興調(diào)查研究之風(fēng)，1961年要成為實(shí)事求是年。

已有幾年歷史的公共食堂也因?yàn)榧Z食大幅減產(chǎn)而辦不下去了，卻也由此產(chǎn)生了一個(gè)特權(quán)階層———炊事員?！白哌M(jìn)大食堂，心里犯惆悵，一天三四兩，怎能充饑腸!只有炊事員，臉上放紅光?！?961年5月，《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》（即“農(nóng)業(yè)六十條”）中規(guī)定：社員的口糧，不論辦不辦食堂，都應(yīng)該分配到戶，由社員自己支配；社員一切收入都“按勞動(dòng)工分進(jìn)行分配”。公共食堂宣布終結(jié)。

反映解放前解放區(qū)土改的周立波的小說《暴風(fēng)驟雨》在這一年被搬上銀幕。這是1946年作者的親身經(jīng)歷，那年周立波前往松江省（今黑龍江?。┲楹涌h（今尚志市）元寶屯（今元寶鎮(zhèn)）擔(dān)任土改工作隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，“元茂屯”就是他進(jìn)行土改工作的元寶鎮(zhèn)。

而在年初2月，首都公演了一出北京京劇團(tuán)的《海瑞罷官》，這出因1965年姚文元寫的評(píng)論文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》而家喻戶曉的劇目在當(dāng)時(shí)并未受到戲迷的追捧，也未引起什么轟動(dòng)。唯一被戲迷稱道的是其中的幾個(gè)演員，馬連良飾海瑞，裘盛戎飾徐階，李多奎飾海瑞母親謝氏，周和桐飾戴鳳翔，李毓芳飾海瑞妻。

它的作者是時(shí)任北京市副市長(zhǎng)、歷史學(xué)家吳晗，當(dāng)時(shí)廖沫沙寫的《史與戲》稱贊吳晗“破門而出”，從歷史學(xué)的本行門戶，跑到戲劇行當(dāng)里了。在此之前，1959年，《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊一連發(fā)表了包括吳晗的《海瑞罵皇帝》、《海瑞的故事》、《清官海瑞》、《論海瑞》等多篇宣揚(yáng)海瑞的文章。而馬連良在富連成社科班學(xué)戲時(shí)，都曾演過一出描寫海瑞的戲———《大紅袍》。1959年底的一次全國(guó)政協(xié)會(huì)議上，馬連良碰見吳晗，提出想請(qǐng)他寫一出表現(xiàn)海瑞的新戲。但吳晗是歷史學(xué)家并不會(huì)寫京劇劇本，于是應(yīng)馬連良之請(qǐng)，吳晗先寫了一個(gè)文學(xué)腳本，再由王雁（《海瑞罷官》的導(dǎo)演）改為京劇演出的舞臺(tái)本。新戲初名《海瑞》，由于并未寫海瑞一生的事跡，后改名《海瑞罷官》。吳晗作為一位歷史學(xué)家，非常重視歷史的真實(shí)，原先劇本寫的是，海瑞在主持正義之前即被罷官，他只能帶著老母和家人，灰溜溜地離開，而百姓的冤案也就不了了之了。但在戲劇中，前面矛盾尖銳，沖突激烈，結(jié)尾卻不了了之，無法滿足觀眾藝術(shù)欣賞上的需求，也很難讓人接受。于是在劇本結(jié)尾處，增加了一個(gè)情節(jié)，即海瑞在交印之前，先把殘害鄉(xiāng)民性命的徐階之子徐瑛斬了。

最后海瑞唱道：“太師把話錯(cuò)來講，海瑞罷官姓名香。為人表里要一樣，陰謀傾陷把人傷。我今歸田心情爽，有一日再居官，我還要重整紀(jì)綱?！?/p>

這一年秋天（8月20日）還上演了一出由北方昆曲劇院演出的昆劇《李慧娘》。它改編自明代周朝俊的《紅梅記》，其導(dǎo)演則是30年代上海地下黨的領(lǐng)導(dǎo)者之一，和康生既是老鄉(xiāng)又是親戚，還曾一度是康生的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的孟超。

孟超的意圖“不過借此資質(zhì)美麗之幽魂，以勵(lì)人生而已”，對(duì)此康生表現(xiàn)得很熱情，還提出不少修改意見。公演后康生曾祝賀孟超“演出成功”，還說這是“近期舞臺(tái)上最好的一出戲”，并指令“北昆今后照此發(fā)展，不要再搞什么現(xiàn)代戲”。

8月31日，廖沫沙用筆名“繁星”發(fā)表《有鬼無害論》贊揚(yáng)《李慧娘》；10月1日，昆劇《李慧娘》參加國(guó)慶十二周年天安門彩車；12月28日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名陶君起、李大珂的《一朵鮮艷的“紅梅”》稱贊《李慧娘》。

而就在“國(guó)慶節(jié)前北京郊外之夜”，冰心正感受著這個(gè)“寧?kù)o柔和的夜晚”，“我們?cè)谖鹘紕?dòng)物園出租汽車站棚下的一條長(zhǎng)凳上，坐著等車”，“忽然遠(yuǎn)處西邊的樹梢上，嘩嘩地噴出一陣華光，一朵朵紅的、綠的，中間還不斷爆發(fā)著燦白的火星?！呕耍　覀兏吲d地叫了起來”，“大家都沒有說一句話。漸漸地焰火下去了，月亮已經(jīng)升得很高，廣場(chǎng)周圍的深草里，又聽到唧唧的蟲聲。國(guó)慶節(jié)前北京郊外之夜，就是這樣地（的）柔和，這樣地（的）寧?kù)o，而我的心中，卻有著起伏的波濤一般的感動(dòng)……”。

是的，這一年的確應(yīng)該獻(xiàn)給“不畏長(zhǎng)征有困難”、在“苦難的中國(guó)”默默前行的所有中國(guó)人民！

于1952年8月1日動(dòng)工修建，1958年4月22日落成、5月1日揭幕的人民英雄紀(jì)念碑在這一年被國(guó)務(wù)院公布為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。碑身正面（北面）鐫刻毛澤東題詞“人民英雄永垂不朽”八個(gè)鎏金大字；背面是毛澤東起草、周恩來題寫的碑文：

三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

（選自《共和國(guó)記憶60年#8226;編年紀(jì)事》/孟云劍 楊東曉 胡騰 著/中信出版社/2009年1月版）