我經(jīng)常遇到一個(gè)困擾，就是在一個(gè)很近的距離內(nèi)，已經(jīng)不可能看不見了，一些“熟人”卻硬挺著裝沒看見你，昂著頭，或低著頭過去。擦肩而過時(shí)，你知道他（她）絕對(duì)已經(jīng)看見你了，你已做好了打招呼的準(zhǔn)備，他（她）卻拒絕接招。這讓我覺得，相當(dāng)多的中國人都怕見熟人。

一個(gè)跟我住同一單元的一家，小伙子算是原來認(rèn)識(shí)的朋友，到他家里坐的時(shí)候見過他媳婦，當(dāng)時(shí)相當(dāng)熱情，當(dāng)然，是通常中國式的有點(diǎn)虛假的熱情。后來每次在樓下單獨(dú)跟這媳婦碰見的時(shí)候，總覺得和我打一個(gè)招呼對(duì)她來說似乎成為極大的困擾。有時(shí)候臉繃得板板的，睜大著眼睛擦肩而過，似乎想事出神，目不斜視，又好像有幾分要裝近視眼似的意思。我總是把臉扭向她，準(zhǔn)備只要她一看我就跟她打招呼，可人家死活就是不看。有幾次實(shí)在憋不住了，看她的眼珠好像朝我動(dòng)了一下，就趕忙出聲叫她。她實(shí)在躲不過了，馬上現(xiàn)出似乎異乎尋常的驚喜，恢復(fù)了在家里的熱情。最不堪回首的是有一次，老遠(yuǎn)看見她過來了，她好像也意識(shí)到無法可躲，走到還有十幾米處居然來了個(gè)一躬到地，頭彎到腳面去弄鞋。這是一個(gè)很不雅的姿勢(shì)，因?yàn)楹懿蛔匀豢囍敝p腿屁股高高地撅向天，我走過這個(gè)保持著屈辱姿勢(shì)的女人時(shí)，心里有點(diǎn)酸酸的，不就是個(gè)熟人嗎？有這么可怕嗎？

如果人家實(shí)在不愿意和我打招呼，我也不會(huì)煞風(fēng)景地去叫人家，因?yàn)槲矣X得，打招呼，笑一笑，對(duì)于很多人都是極費(fèi)力和需要付出相當(dāng)大心力的事，他們的心似乎焦慮不安，極度不愿意別人注意到自己的存在。我也不忍打擾人家了。

有一次，和一個(gè)辭職前原單位同一辦公室的女上司狹路相逢，我知道她看見我了，但她采取和大多數(shù)人一樣的回避策略，抬著頭，平視前方，眼珠動(dòng)也不敢動(dòng)一下。我不忍打攪她，但又不想像她一樣裝沒看見，只好側(cè)頭行注目視，撓著頭，向她示著意我明白她視力不好，接受了她的偽裝。原本以為這一遭遇就過去了，沒想到十分鐘后，我們好像同時(shí)來了個(gè)180度的轉(zhuǎn)身向回走，結(jié)果意想不到幾乎在同一地點(diǎn)又碰上了。我心想她這回實(shí)在躲不過了吧，誰知她寧可臉都憋紅了也繃著不看我，痛苦地走了過去。

也許，和熟人打個(gè)招呼對(duì)很多人真是一件很痛苦的事。

這“熟人”指的不是很熟的，關(guān)系相當(dāng)好的人，而是介于半熟不熟之間，打招呼實(shí)際上等同于應(yīng)酬。我在一個(gè)單位的家屬院租住，時(shí)間也不短了，有好些臉熟的人。我希望的狀態(tài)是，說過一句兩句話的人算是認(rèn)識(shí)了，以后見面時(shí)點(diǎn)個(gè)頭，笑一下，或者不笑，眼睛睜大一下就行。但是很多情況是當(dāng)你去看他（她）的眼睛時(shí)，他（她）卻一下子把臉扭開了，或者似乎看著你，眼神卻散漫不聚焦，并且游移不定，讓你無法確認(rèn)他（她）是否看見了你，用疑兵之計(jì)讓你不知所措。

外國人認(rèn)為人家看見你你卻把眼睛移開，不和人交流是極不禮貌的行為，對(duì)人家簡直是一種侮辱。中國人難道不是這樣認(rèn)為嗎？如果有人給你這待遇，你肯定極不舒服。中國和外國的區(qū)別在于，外國人無論如何也不能無禮，中國人則認(rèn)為這種無禮是可被雙方接受的。“都是中國人嘛，講究什么啊”，說不好聽點(diǎn)有你不值得以禮相待的意思。

聽說外國陌生人之間也會(huì)微笑，我親身體會(huì)過，好幾年前，在一個(gè)擁擠的旅游點(diǎn)，對(duì)面來了一對(duì)白人男女，我側(cè)身給他們讓了一下道，擦肩而過時(shí)外國女孩對(duì)我報(bào)以甜甜的一笑。這么多年以來，我也給中國人讓過道，但從來沒有獲得過一個(gè)感謝的表示，似乎我是擋道的障礙，不趕緊讓開踩死勿論。

當(dāng)然，我也從來沒給讓道的別人微笑過！

不愿意和熟人打招呼，我想，故意無禮的人幾乎沒有，大多數(shù)是實(shí)在承受不了那一笑的心理負(fù)擔(dān)。中國人已經(jīng)受夠不想笑時(shí)強(qiáng)作歡顏的苦，中國人也已痛苦地付出了太多的諂笑媚笑，對(duì)這笑實(shí)在有點(diǎn)害怕了。還有就是內(nèi)心焦慮，不愿見人，以被人發(fā)現(xiàn)為苦。

人人都說中國的單元房是老死不相往來，隔壁住著都不打招呼?？此剖侨饲槔淠鐣?huì)倒退，其實(shí)卻是自我保護(hù)，求得一片清靜的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)使然，也是一種領(lǐng)地意識(shí)的萌芽。過去的大雜院筒子樓似乎比現(xiàn)在親熱，但兩家鄰居為一個(gè)煤球大打出手也是常事。中國人不可持有武器，司法幾乎又指望不上，個(gè)體的人對(duì)于外界的侵害幾乎無能為力。因此單元房出現(xiàn)后，絕大多數(shù)人選擇了與鄰居劃清界限，自我保護(hù)是第一位的。

中國人的怕熟人，其實(shí)也是一種自我保護(hù)的行為。這時(shí)，就應(yīng)該提出一個(gè)問題，究竟是什么讓中國人披著這厚重的殼，寧可活得這么累呢？

（選自《經(jīng)典雜文》2009年第2期）