我胸中不由自主涌出一股憐憫。

“你好中國(guó)之舊金山友誼商店”的玻璃櫥窗外，一群美國(guó)人趴在窗臺(tái)上。目不轉(zhuǎn)睛地望著最新型號(hào)的海爾和長(zhǎng)虹高清全息投影設(shè)備。這些奢侈品只有極少數(shù)在中國(guó)有親戚的人，或者能搞到人民幣及人民幣兌換券的才能擁有。

《2046年美國(guó)節(jié)儉生活指南》中反復(fù)告誡，美國(guó)滿大街是兌換人民幣的人。他們用蹩腳的普通話，流竄在街頭巷尾，逢人便問(wèn)：“朋友，換錢(qián)!換錢(qián)!”這樣的人不少，也很煩人。

我停下腳步，詢問(wèn)最新兌換率。

“九點(diǎn)八美元換一塊錢(qián)人民幣。”一個(gè)滿臉雀斑的人有點(diǎn)緊張地回答。

我兌換了一百塊人民幣。

他舔了舔拇指，飛快地?cái)?shù)著一疊美元，20元一張。

后來(lái)我恍然大悟，我被坑了。還是那個(gè)把紙幣卷起來(lái)一張當(dāng)兩張的騙術(shù)!《美國(guó)節(jié)儉生活指南》中提醒過(guò)的。我愕然，但我決定不讓負(fù)面經(jīng)歷破壞自己的返鄉(xiāng)之旅。是的，我返回了我的故國(guó)——美國(guó)，那是我爺爺在20世紀(jì)90年代移民中國(guó)前居住的國(guó)度。

然而，在這里，我卻成了陌生人。舊金山(當(dāng)?shù)厝岁欠Q為“金金”。譯注：實(shí)際上Frisco是外地人對(duì)舊金山的貶稱)離北京僅四個(gè)小時(shí)(乘坐同溫層噴射飛機(jī))，卻是別樣的世界。所到之處，穿著古怪、熱愛(ài)冒牌李寧服飾的美國(guó)人都用帶著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的異樣眼光來(lái)看我。倒不是所有接近我的老美都覬覦我口袋里的人民幣，有些只是想練一練他們的普通話，談一談他們對(duì)于佛教這個(gè)主導(dǎo)美國(guó)的宗教。

我乘坐了一次舊金山的地鐵。簡(jiǎn)稱BART，那是70年前磁懸浮沒(méi)普及前建造的，非常落后。我聽(tīng)說(shuō)那名字來(lái)源于一個(gè)當(dāng)時(shí)走紅的卡通壞小子。(譯注：BAKT是舊金山海灣地區(qū)捷運(yùn)系統(tǒng)的簡(jiǎn)稱。作者故意曲解為《辛普森一家》的主角巴特。)在破舊的車(chē)廂里，一個(gè)衣衫襤褸、面容槁枯、80歲開(kāi)外的美國(guó)老人坐在我旁邊。我們聊了起來(lái)。我很吃驚，他的中文居然還算流利，他說(shuō)他以前住在北京，給一家英文雜志寫(xiě)稿。我不懈打探，才得知原來(lái)他認(rèn)識(shí)我那個(gè)瘋瘋癲癲的爺爺。

“你干嘛要離開(kāi)北京呢?”我問(wèn)道。

他滿臉哀傷地?fù)u了搖頭：“哎。04年美元貶值后，北京那地方實(shí)在太貴了。我住不起呀!”

我給可憐的美國(guó)老人塞了20元人民幣。老人猶豫了好一陣，最終，饑餓戰(zhàn)勝了自尊。當(dāng)晚，他可以像國(guó)王一般飽餐一頓了。

美國(guó)人并不全像咱們中國(guó)媒體中描寫(xiě)的那樣好吃懶做，他們熱情友好，對(duì)自己國(guó)家的進(jìn)步無(wú)比自豪。舊金山人在2024年大地震后重建家園，表現(xiàn)出堅(jiān)忍不拔的精神。誠(chéng)然，舊金山?jīng)]法跟上海比，但它已經(jīng)初露美好前景。你若仔細(xì)傾聽(tīng)，會(huì)聽(tīng)到一浪浪激動(dòng)人心的聲音，那就是一個(gè)民族在轉(zhuǎn)型，未來(lái)充滿希望，好像一切皆有可能，而這種情緒頗有感染力。我明白了，人民幣的購(gòu)買(mǎi)力如此強(qiáng)大，難怪那么多中國(guó)同胞放棄老家安逸舒適的生活，到美國(guó)小住一陣，體驗(yàn)一下。

然而，我不停地提醒自己，不要被迷惑，舊金山不能代表全美國(guó)，它畢竟是太平洋的一個(gè)窗口，一個(gè)橫跨大洲的大國(guó)的一小塊發(fā)達(dá)之地，如同紐約。舊金山跟別的美國(guó)城市不同，它有龐大的外國(guó)居民，住在一個(gè)叫做唐人街的區(qū)域，那里能享受到中國(guó)的一切現(xiàn)代化設(shè)施。但我下決心拒絕進(jìn)入那個(gè)圈子，我要接觸真正的美國(guó)人——不僅是相對(duì)比較發(fā)達(dá)的都市美國(guó)人，還有廣大內(nèi)陸尚屬純潔的農(nóng)村地區(qū)(如Bakersfield、Fresno、Modesto)的人民。(譯注：這三個(gè)是加州中部的城市，以農(nóng)業(yè)為主。)

舊金山的中國(guó)領(lǐng)事館十分寬敞，簽證處大門(mén)外，一大清早便排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，那是企盼赴中國(guó)名牌大學(xué)求學(xué)的美國(guó)學(xué)生，還有商務(wù)人士、游客等。中國(guó)簽證不好拿。中國(guó)移民官已經(jīng)開(kāi)始清理來(lái)自國(guó)外的非法打工者。一些老美走投無(wú)路，求助蛇頭，請(qǐng)他們幫忙從看管不嚴(yán)的俄國(guó)邊境偷渡進(jìn)中國(guó)，但代價(jià)不菲，而且蛇頭極其殘忍，不顧偷渡者死活?？墒?，中國(guó)生活太優(yōu)裕，誘惑實(shí)在太大，報(bào)紙上每天都在報(bào)道，說(shuō)美國(guó)的博士生在上海和深圳的餐館打工，攢下一點(diǎn)點(diǎn)寶貴的人民幣，寄回美國(guó)補(bǔ)貼家用。

誰(shuí)又能責(zé)怪他們呢?在舊金山對(duì)面的奧克蘭市，失業(yè)工人眼眶凹陷，失魂落魄游走于街頭，街道兩旁是頹敗的建筑和釘滿封條的櫥窗。難以相信，僅僅40年前，美國(guó)仍是全球最大的經(jīng)濟(jì)體、唯一的超級(jí)大國(guó)，是世界人民艷羨的地方。頭一天，它還是世界工業(yè)巨人，第二天，它便淪落為世界的糧食基地、廉價(jià)農(nóng)產(chǎn)品的出口國(guó)，其經(jīng)濟(jì)命運(yùn)跟豬下水、大豆、冷凍橙汁的價(jià)格走勢(shì)捆綁在一起了。教訓(xùn)深刻，中國(guó)切記。