記得小時(shí)候讀關(guān)于毛主席的書，說他為了錘煉心境，故意到鬧市讀書。還記得中學(xué)時(shí)學(xué)到一句話，叫做“中隱隱于市”，說的是鬧市之中亦可隱居。

見曹寅蓬的時(shí)候，先走進(jìn)了一個(gè)帶有日本風(fēng)格的樓。進(jìn)了電梯后，四面八方撲來的是鏡子里映照出的重重疊疊的黑白格子，光怪陸離，讓人目不暇接，有點(diǎn)眩暈的感覺。

到了曹寅蓬的家，終于安靜了。這種突然的安靜讓人感覺到和外面的對(duì)比是如此強(qiáng)烈。曹寅蓬在自家房間門口的墻上，用玻璃罩起了一幅巨大的敦煌壁畫，畫中是兩位體態(tài)豐盈、神態(tài)慈祥的菩薩。

他徑直走到壁畫旁邊，站在畫的最末端，說：“你看，這畫中的線條非常深沉流轉(zhuǎn)，真跡卻在美國(guó)納爾遜—艾瓊斯博物館!”語(yǔ)氣中充滿了無限的感慨。

然后，進(jìn)屋，上茶，開始講禪，講道，講書法。他的思維跳躍性極大，語(yǔ)速很快，古今中外縱橫捭闔，似乎想把所有知道的東西一時(shí)一并傾瀉出來。不知是否多年的隱居生活所致，曹寅蓬的性格非常單純，說話很直接，也很尖銳，毫無遮掩。

這是個(gè)很有個(gè)性的人，甚至可以歸屬于“偏激”。他說，從詩(shī)經(jīng)上可以看出，無論我們的物質(zhì)生活有多大的改變，人的情感與思想其實(shí)變化甚微。除了語(yǔ)言的變異之外，詩(shī)經(jīng)、古詩(shī)十九首、子夜歌，花間詞，敦煌曲子、白話小說，延續(xù)數(shù)千年的情感依舊是殊途同歸、未曾變心。永遠(yuǎn)都是凡圣同一、智愚同一、善惡同一?！熬拖裎覀兛吹降囊蝗合N蟻，它們其間的凡圣、智愚，善惡都會(huì)在我們的不經(jīng)意間被踩成肉泥。在自然看來，一切的差別之象都是人為的，都是在自尋煩惱也是自以為是。在里面看到的只有荒唐與可笑，悲哀與無奈?！?/p>

他寫了一本書，叫做《殼內(nèi)的人》。里面是他的一些感悟，一段一段的話，有點(diǎn)像哲學(xué)家的思想集。其實(shí)他也寫小說，也可以把這本書寫成小說，大約是感覺闡述太麻煩，才寫成這樣的吧，

“我一點(diǎn)一點(diǎn)退守，回到屋內(nèi)，回到角落，這也算是對(duì)自己生活狀態(tài)的一種描述吧。”他拿出這本書，送給我，說網(wǎng)上反映還不錯(cuò)，但出版社認(rèn)為沒有價(jià)值，所以就自己印了些，送給朋友看的，沒有大量發(fā)行。

他非常推崇中國(guó)的兩種藝術(shù)：一種是草書，另一種是圍棋。“草書沒有形式，可大可小，時(shí)疾時(shí)緩，行行逶迤，翩翩恣肆，表達(dá)的是心象”，并且，“白紙黑字，純粹是線的藝術(shù)，一目了然”。而圍棋則是一張棋盤，黑白兩種棋子，表達(dá)的卻是整個(gè)布局，所謂一陰一陽(yáng)謂之道，陰陽(yáng)不測(cè)謂之神，是點(diǎn)的藝術(shù)。這兩種藝術(shù)就是太極意象，黑白二子之間蘊(yùn)有一線。

“我得感謝這種生活狀態(tài)，或許只有在封閉的狀態(tài)里才能靜下心來研究，我把我的思想融入到草書的線條中。”

他說他暗含巉巗意象。巉巗，一種陡而孤立突出的巖石，兀兀重疊，有斬絕崢嶸之勢(shì)，崇尚一種峻切之美，王羲之的喪亂帖就有這種風(fēng)骨。他所畫的靈鷲峰就很有“亂峰巉巗似槊，一水淡如油(宋·蘇軾《壬寓二月寄子由》)”的意境。

曹寅蓬說，他的狂草學(xué)“羲獻(xiàn)旭素”，是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，并融入了禪的精神。他自己認(rèn)為這種書風(fēng)似乎與晚唐五代的“深沉孤寂，哀惋凋零”的意境有所切合。

他的一篇小說，曾經(jīng)被《飛天》雜志專門作為一種現(xiàn)象進(jìn)行探討，稱之為“卡”的風(fēng)格。雜志篇目如此評(píng)論道：“《玩具》中的K讓人聯(lián)想到《城堡》中的K，在《玩具》這篇小說中，K的狀態(tài)直抵入存在的內(nèi)核?！币簿褪钦f，很多人說他的小說很像卡夫卡，“但是我并不知道卡夫卡，也從來沒有讀過卡夫卡的作品，我甚至在2005年之前都不知道卡夫卡的名字”，他現(xiàn)在的狀態(tài)其實(shí)依舊很“卡”，被卡在“凍結(jié)之囿”，尚未“解凍”。

他說，他從來不參加各種筆會(huì)，也從不參加各種應(yīng)酬。他認(rèn)為作品好不好，公眾的目光自然是犀利的。他認(rèn)為一切都沒有意義，都只是看起來有而已。這似乎很消極與悲觀。

他很欣賞法眼文益禪師語(yǔ)錄中的一則：一日與南唐中主李璩論道罷，同觀牡丹花。王命作偈，師即賦云：“擁毳對(duì)芳叢，由來趣不同。發(fā)從今日白，花是去年紅。艷冶隨朝露，馨香逐晚風(fēng)。何須待零落，然后始知空。”