我們?yōu)楹螣嶂园素?

胡赳赳

最近，美國諾克斯學(xué)院心理系教授弗蘭克·麥克安德魯從進(jìn)化論的角度發(fā)表了對(duì)“八卦”的研究文章。他指出，“八卦愛好者”并非流行文化的產(chǎn)物，而是古已有之。先民們(石器時(shí)代)在建立社交圈子的過程中就有心理上的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，對(duì)周圍人的生活保持密切的關(guān)注，以此更好地對(duì)抗未知風(fēng)險(xiǎn)、獲取資源。因此，著迷于他人的“八卦”(似乎)早就在我們的基因上打下烙印。你可以說，我們的每一個(gè)毛孔都散發(fā)著八卦的氣味。

也就是說，對(duì)“八卦”的熱衷從進(jìn)化適應(yīng)性上來講，是優(yōu)勢(shì)品質(zhì)。史前祖先的生活范圍狹窄，在穴居時(shí)代，他們必須與團(tuán)體成員合作以抵抗外敵；但在獲取有限資源時(shí)，內(nèi)部成員又是主要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。祖先們必須記住誰是可靠的合作者，誰又是騙子；了解誰是生育能力強(qiáng)的配偶；學(xué)會(huì)如何經(jīng)營友誼、聯(lián)盟和家庭關(guān)系。

現(xiàn)在，我們的辦公室流言，熱衷的范圍無外乎熟人社會(huì)的一部分，當(dāng)然，名人也是熟人社會(huì)的常客。雖然他們離我們的生活甚遠(yuǎn)，但卻是飯桌上永久的話題。

在辦公室中，人們總是傾向于關(guān)注上司的八卦，原因很簡(jiǎn)單：一方面通過八卦途徑可以使自己與上級(jí)的心理平等感建立；另一方面，又可以通過對(duì)八卦信息的交換與獵取，使自己在辦公室政治與恩怨中，處于不敗之地。

而對(duì)比自己職位低的人則毫無興趣，比如前臺(tái)，除非她在獵食過程中擊敗了秘書，而與總經(jīng)理有一腿。這時(shí)候，八卦就該升溫了。

另外，對(duì)于與自己有利害關(guān)系的同級(jí)，八卦與流言則更是橫行無忌。同級(jí)、同行、同一專業(yè)人士的圈子是滋生嫉妒、艷羨、滿足精神勝利法的土壤。不了解八卦簡(jiǎn)直無法立足與生存。

為什么我們會(huì)抵制不住窺視和傳播別人的隱私?英國利物浦大學(xué)的心理學(xué)家羅賓·鄧巴在其著作《哈拉與抓虱：從動(dòng)物相互梳理、人類閑聊解讀語言演化》中說：“閑聊是聯(lián)結(jié)社會(huì)團(tuán)體的一種機(jī)制，作用類似于靈長類動(dòng)物之間的相互梳理?！?/p>

人類的經(jīng)驗(yàn)證明：對(duì)他人隱私的強(qiáng)烈興趣，倍受自然選擇的青睞，因?yàn)椤澳馨素浴闭f明了具備預(yù)測(cè)和影響他人行為的社會(huì)智商。

如此看來。“能八”也是一種人格魅力，甚至于可以引入成為繼智商、情商之后的第三商：八卦商。八卦的技巧意味深長、欲言又止，但“我只告訴你一個(gè)”是最大的謊言，“我答應(yīng)你不跟別人說”是次大的謊言。人們?cè)谶@樣的謊言中結(jié)成了利益共同體，一旦發(fā)現(xiàn)伙伴每次跟不同的人都說相同的警語時(shí)，那牢不可破的心靈締結(jié)遭遇摧殘，便成為流言里隨波逐流的一分子。

“珍惜生活、遠(yuǎn)離八卦”事實(shí)上很難做到，除非那些做大事的人。可是人都無法避免兩件事：要么八別人，要么被別人八。

八卦是局內(nèi)人的事，如果沒人找你聊八卦，說明你還不在這個(gè)圈子，你被一腳踢開了。省省吧，溜墻跟的人。

別來“臉譜之爭(zhēng)”

張金嶺

北京的朋友把座談《中國不高興》一書的視頻發(fā)給我，并希望我看看這本書。我說看過了，朋友便問感覺如何，我說有些觀點(diǎn)我不同意，但其中許多言論有可取之處，甚至值得贊賞。朋友又說現(xiàn)在有的批評(píng)者，書還沒看，就把人家一棍子打死了，說人家是“左憤”發(fā)牢騷。我說就算是“左憤”也不該“打死”。

(中國不高興)出爐后，批評(píng)文章立馬兒就來了，有些批評(píng)的確是書還沒看就開始了的，有的雖然認(rèn)真看了書，但批評(píng)的目標(biāo)是作者的“傾向”——左啦，民族主義啦，等等，對(duì)該書涉及的具體問題，還有一些值得贊賞的觀點(diǎn)，比如那些超越了左和右的批判現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，也基本上沒當(dāng)回事兒。

這樣的批評(píng)方式，使我們看到了一個(gè)現(xiàn)象，那就是不同觀點(diǎn)，不能利益傾向之間，已經(jīng)沒有了互相傾聽的耐心。似乎只能刀筆相見。一些人更在意的是在批評(píng)中顯示和強(qiáng)化自己的“立場(chǎng)”，而不愿意心平氣和地探索具體的問題。那種氣勢(shì)，說得好聽一點(diǎn)是個(gè)文風(fēng)問題，說得不好聽，那就是極端政治的思維習(xí)慣，是意識(shí)形態(tài)“冷戰(zhàn)”的遺風(fēng)。這樣的做派，無論左家莊來的，還是右家莊來的。都很討人厭。

當(dāng)然了，這個(gè)毛病(中國不高興)也有。比如該書談到朱學(xué)勤、袁偉時(shí)等人的言論時(shí)，口氣不屑，字里行間充滿了難以掩飾的鄙夷神色。這樣的文字于今在報(bào)刊上所在多有，甚至已經(jīng)成了一些知識(shí)精英時(shí)髦的文風(fēng)——好好的文章，非寫得一臉煙火氣不可。

清末的改良派自由主義者不可能代表農(nóng)民階級(jí)的利益，革命派民主主義者也不可能代表清朝統(tǒng)治集團(tuán)的政治經(jīng)濟(jì)利益。李澤厚的《中國近代思想史論》告訴我們，近代中國眼花繚亂的各種思潮，其實(shí)都有其具體清晰的利益背景。這些年來，隨著市場(chǎng)化改革的推進(jìn)，中國社會(huì)的利益結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻的變化，其表現(xiàn)之一，就是在全球化和市場(chǎng)化背景下，不可避免地產(chǎn)生了貧富差距。在公平和效率的不同訴求之下，中國也順理成章地出現(xiàn)了代表各自利益取向的“小意識(shí)形態(tài)”：新自由主義啦，新左派啦。等等。

近些年泰國政局紛亂，“紅衫軍”和“黃衫軍”輪番登場(chǎng)。政府總理以掄圓了的速度換了一個(gè)又一個(gè)，從根子上說，就是社會(huì)中上層利益群體和下層利益群體都想把自己的利益表達(dá)到極致，且都不肯妥協(xié)，所以一方的街頭政治還沒有散場(chǎng)，另一方已經(jīng)在臺(tái)下摩拳擦掌憋著勁等著了。我不知道泰國的社會(huì)精英們?nèi)绾慰创麄兊纳鐣?huì)分歧，但我相信，彌合社會(huì)分歧，精英們有這個(gè)責(zé)任。無論是給《中國不高興》貼上“病態(tài)民族主義”的標(biāo)簽，還是給另一部分人貼上“親美”的標(biāo)簽，無非都是想把自己的臉譜畫得清晰一點(diǎn)，但你畫得再清晰，大家也只能在同一個(gè)大舞臺(tái)上走，低頭不見抬頭見。

擂鼓的雨

于靈芝

題記：轉(zhuǎn)眼一年了。5·12地震一周年之際，我們緬懷逝去的同胞，銘記同舟共濟(jì)同甘共苦的日子。去年，作為支援北川臨時(shí)醫(yī)療衛(wèi)生中心醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長，我在震區(qū)度過了一生難忘的時(shí)刻，過去種種歷歷在目。傷痛之后是堅(jiān)強(qiáng)的崛起，北川的明天會(huì)更加燦爛。

一直欣賞“除卻巫山不是云”的情愫。沒想到由于北川的淵源，此生竟有了“不去擂鼓焉知雨”的情結(jié)。

擂鼓鎮(zhèn)，是北川境內(nèi)平地面積相對(duì)較大的地區(qū)，其實(shí)也不過是一片小小的山谷而已。傳說古代，羌族是驍勇善戰(zhàn)的民族，擂鼓這個(gè)地方正是因?yàn)楣糯鷳?zhàn)爭(zhēng)中常常被用作點(diǎn)將之地而得名。擂鼓鎮(zhèn)作為相對(duì)集中的震后安置地，震后百天，已經(jīng)被建設(shè)得有模有樣。2008年8月底，我們作為山東省衛(wèi)生廳首批災(zāi)后援建醫(yī)療隊(duì)到達(dá)的時(shí)候，擂鼓鎮(zhèn)已經(jīng)搭起了數(shù)千間板房，兩條柏油馬路橫貫全區(qū)，路燈高架：安置區(qū)里，凡是能見到泥土的地方都被種植了草坪和菜蔬，生機(jī)勃勃；無論是住板房還是住帳篷，很多家庭都已經(jīng)置辦了床鋪、衣柜、電視機(jī)等生活用品。臨時(shí)醫(yī)療中心(即過渡縣醫(yī)院)的板房群就在馬路的一邊，與馬路另一邊的醫(yī)療隊(duì)板房營地遙相呼應(yīng)。在這里，我們開始了北川過渡縣醫(yī)院的建設(shè)工作。然而，9月底的一場(chǎng)驟雨，把這剛剛重建的家園再次毀于一旦……

巴蜀之地夜雨多，擂鼓的雨也常在夜里突然造訪。緩如小弦私語，急似大弦重挑，或小弄即走：或久送不離。溫柔如細(xì)絲穿帛，激越似重珠嘈雜。

2008年9月23日那一夜，擂鼓的雨，和往常一樣，不期而至；與往常不同，這次它還帶來了兩個(gè)兇悍的玩伴——霹靂和閃電，來得莽撞而猛烈。深夜，轟隆隆的雷聲滾過，由遠(yuǎn)及近，及至來到身邊的時(shí)候，則變成了霹靂，咔——嚓——一聲巨響，震耳欲聾，像是要把山劈開，把地崩裂。閃電在遠(yuǎn)方狂舞，從一座山峰轉(zhuǎn)到另一座山峰，此起彼伏。把黑夜照得白亮刺眼。霹靂閃電在天地間恣意頑劣，鬧過了癮，雨才鋪天蓋地而來，直緊得人心里發(fā)毛。躺在板房里的我們，顯得那樣的渺小、無助、無奈。一動(dòng)不敢動(dòng)的人們，只有呆望著板房頂，祈禱災(zāi)難不要降臨。

安靜地躺在行軍床上，在雨落板房的雜亂中期盼天亮。一陣劇烈的搖晃后，一聲聲吶喊由遠(yuǎn)而近，逐漸清晰起來——山體滑坡，泥石流來了……一夜之間，上千間民房及安置板房被泥石流沖垮，人員傷亡嚴(yán)重，24日凌晨，大批傷員運(yùn)來醫(yī)院，大家再次開始了救災(zāi)救人的戰(zhàn)斗。

那一夜的雨，到底有多少不同的頻率節(jié)奏，有多少種聲音，我數(shù)而不清，記而不得，卻銘心刻骨，以至于現(xiàn)在每聽到一種聲音都會(huì)聯(lián)想到擂鼓的雨。擂鼓的雨，擂響了人性和奮進(jìn)的戰(zhàn)鼓，讓怯懦者無畏，讓自我者無私。它號(hào)召災(zāi)難后的同胞擦干眼淚，振奮精神，重建棲息的家園。

張幼儀：說不定，我最愛他

陳家萍

1920年初冬，時(shí)值20歲、婚齡5年的張幼儀，奉公婆之命打硤石來，投奔在英的徐志摩。徐志摩皺著劍眉注視著一別2年的張幼儀，在附近商店，替她挑了一套衣鞋。舊物被他隨手扔到箱子里。扔得她心一痛。

沙士頓的日子當(dāng)然非意想中的郎情妾意。老年的張幼儀回憶道：“我來英國的目的本來是要夫唱婦隨，學(xué)一些西方學(xué)問的，沒想到做的盡是清房子，洗衣服，買吃的和煮東西這些事?！薄拔覜]法子讓徐志摩了解我是誰，他根本不和我說話……”沙士頓時(shí)期的張幼儀，是那么惶惑。

來年春季，倫敦大霧初霽，徐志摩宣布帶女友來家做客o“女友”對(duì)張幼儀來說，無疑是敏感字符。她眼中的情敵，短發(fā)，暗紅色的口紅，毛料海軍裙裝。讓張幼儀差點(diǎn)笑場(chǎng)的是，伊人繡花鞋里的小腳!她第一次思考自己的命運(yùn)：我并沒有雙小腳，也讀過書，我學(xué)的東西可以和這個(gè)女人一樣多!這種聲音多么難能可貴!他將她逼至人生的墻角，反逼出她的詰問與質(zhì)疑。

得知她有孕，他反應(yīng)激烈：“打掉!”她擔(dān)心道：“我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻囊??！毙熘灸浔卣f：“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪?，難道你看到人家不坐火車了嗎?”但作為女人，我的心為這句話顫栗!徐志摩一生說過許多聰明話，這是最不詩意、最無人性的混帳話!

談判不成，徐撇下妊娠反應(yīng)厲害的張，云游四方。

張幼儀帶著一顆破碎的心輾轉(zhuǎn)德國。她嚴(yán)肅的人生理念契合德國人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，找到了自信。張幼儀將自己一生分為“去德國前”和“去德國后”；去德國以前，凡事都怕；到德國以后，變得一無所懼。

1926年，張幼儀回國，擔(dān)任上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁，兼云裳時(shí)裝公司的總經(jīng)理，事業(yè)登上鼎峰。

1931年11月18日，徐志摩乘坐的飛機(jī)失事。

張幼儀送挽聯(lián)：萬里快鵬飛，獨(dú)憾翳云遂失路：一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。不慣抒情的張幼儀，真情偶爾流露，令人動(dòng)容。她一諾千金，盡心服侍徐志摩的雙親，為其養(yǎng)老送終；精心撫育兒子徐積鍇，終使其成才。

1969年，張幼儀親赴臺(tái)灣，找到梁實(shí)秋、蔣復(fù)璁，她說：希望你們兩個(gè)出面，給徐志摩編一套全集，資金由我來出……徐志摩全集終于面世。

1996年，夕陽西沉，余暉脈脈，張幼儀以沉靜的語氣講述業(yè)已塵封的往事：“我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫作愛的話，那我大概愛他吧。在他一生中遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他?！?/p>

1988年1月21日，張幼儀因心臟病突發(fā)病逝于紐約的曼哈頓寓所，享年88歲。