2003年，我考入山東師范大學(xué)研讀電影，有幸目睹過張宏森老師的風(fēng)采。他淵博的學(xué)識、敏銳的思維和豁達(dá)的情懷深深地感染了我，讓我感受到了一種難以期遇的厚重與熱情。后來，張老師赴京擔(dān)任國家電影局副局長一職，因其工作繁忙，一直未能謀面。但出于一種對張老師的仰慕之情，我始終關(guān)注著他，也翻閱了張老師曾經(jīng)寫下的許多著作和文章。

悲憫與崇高

張老師絕不是一個悲觀主義者，但面對勞苦大眾在歷史縫隙間的別無選擇，面對文學(xué)創(chuàng)作對草根生命的漠視和疏離，他不禁淚流滿面，長歌當(dāng)哭。

為寫《大交叉》和《車站》，張老師深入鐵路部門體驗生活。他和火車司機(jī)、鐵路工人交朋友，與他們同吃、同住、同勞動，深切體會著勞動的艱辛和生活的苦樂。

為寫《西部警察》，張宏森老師走進(jìn)了河西走廊，同公安干警一齊出現(xiàn)場、搞偵察、破案件，由此洞悉了大西北警察的精神世界，理解了他們的人生追求，學(xué)會了他們的獨特語言，熟悉了他們的生活方式。

為寫《車間主任》，他冒著嚴(yán)寒，自山東赴東北拉爾基大型國有企業(yè)深入生活，在工作第一線與工人師傅摸、爬、滾、打，同呼吸，共命運，把勞動看成了自己的本份。他視創(chuàng)作為自己的生命，為“中國脊梁”精神吶喊助威。

描述苦難的生活，對張老師來說是一種切膚的疼痛，“我一直認(rèn)為我的寫作在表述一種疼痛的情感，這是我真實的人生體驗，是我刻骨的人生緬懷。如果別人讀不懂我，我就做我自己的偉大詩人?！?/p>

但張老師并沒有故意把災(zāi)難和悲苦堆積起來，形成苦難的展覽，而是在苦難的浸泡中催生出莊嚴(yán)的精神品格。而正是這種精神品格又讓張老師的作品凸顯了一種崇高的美學(xué)內(nèi)涵。

擔(dān)當(dāng)與堅守

張宏森老師是地地道道的北方漢子。他說，他喜歡北方這片廣袤的土地，一看見大雪飄飄、冰凍三尺的北方天地，就激動得難以自持。這是他的根，他的血脈。而在大西北的險灘戈壁，在大東北的車間工地，他看到了底層人們生活的艱難、生存的困惑和焦慮，這些刻骨銘心的體驗讓他義不容辭地選擇了擔(dān)當(dāng)和堅守。

在創(chuàng)作《車間主任》的時候，他說：“中國工人彎腰駝背，流血流汗，太不容易了。他們愛機(jī)器、愛家園，用勞動養(yǎng)活自己，把勞動看成自己的本份、自己的命。他們在工作生活中的困惑、痛苦、執(zhí)著、倔強，我有責(zé)任寫下來?！?/p>

他說，我要對得起我采訪的工人兄弟，這是一種搶險、搶修，哪怕放逐了藝術(shù)，放逐了語言，我也在所不惜。在走進(jìn)大法官的那段日子里，他看到廣泛而清晰地存在著的那些揪心的疼痛者、堅忍的疼痛者、咆哮的疼痛者……張老師置身其中，縱然改變不了什么，但一直在認(rèn)真地、熱誠地用自己的作品去照亮疼痛。

反思與超越

張宏森老師的創(chuàng)作之路經(jīng)歷了一個從凌亂的現(xiàn)代主義到厚重的現(xiàn)實主義、從偏執(zhí)的個人體驗到飽滿的大眾情感的轉(zhuǎn)變過程。

1985年，21歲的他便創(chuàng)作了28萬宇的長篇小說《陽光與蛇》，這部作品幾乎傾注了他全部的熱情和心血。他在作品中描繪了斑駁陸離的個人精神世界，充溢著恣意汪洋的現(xiàn)代派暢想。緊接其后，第二部作品《狂鳥》醞釀而生。雖然兩部作品在當(dāng)時都產(chǎn)生了一定影響，但畢竟都局限在象牙塔之內(nèi)，失去了飽含泥土氣息的生活土壤。特別是當(dāng)他后來把《陽光與蛇》改編成電視劇《無雪的冬天》后，觀眾反響寥寂。這讓他在創(chuàng)作興奮之余感受到了無名的失落和焦慮。經(jīng)過痛苦的反思之后，他決定暫時放下文學(xué)創(chuàng)作，專門進(jìn)行電視劇創(chuàng)作。他希望通過這一最具觀眾基礎(chǔ)的藝術(shù)樣式，讓自己的創(chuàng)作能與廣大人民群眾溝通起來。

實踐證明，張老師的選擇是正確的，影視作品讓文學(xué)真正“站”起來了，他完成了從自由馳騁的文學(xué)世界到五彩繽紛的光影時空的轉(zhuǎn)變。他曾說過，影視作品中運用的聲光色等元素讓文學(xué)的思考立體起來了，電影電視能夠為文學(xué)精神的傳播插上翅膀。而同時，他也始終認(rèn)為文學(xué)是電影的母體，厚重的文學(xué)精神和品格是評價一部電影的重要標(biāo)準(zhǔn)，也一直為營造中國影視文化的“清潔精神”和“豁達(dá)品格”而奔走呼喊。

寬容與期待

如果張老師算做是一個政治家的話，那么他也是一個富有知識分子情懷的政治家，這一點在他對待中國年輕一代導(dǎo)演的態(tài)度和行動上可見一斑。

2005年，在一次青年導(dǎo)演座談會上，他提出要逐漸消除“地下電影”這一概念，還開玩笑把第六代導(dǎo)演遭禁的現(xiàn)象總結(jié)成“過去發(fā)生的恩怨”，希望不會因為“過去的恩怨——而阻礙電影的發(fā)展。張老師鼓勵年輕導(dǎo)演要勇于走上前臺，非常期待年輕導(dǎo)演能對電影產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程注入新的活力。在他的鼓勵下，很多年輕導(dǎo)演開始由“地下”走到“地上”，由體制外回歸到體制內(nèi)。他對中國第六代導(dǎo)演的寬容立場恰恰為中國電影贏得了更充裕的發(fā)展空間。

針對業(yè)內(nèi)外人士對中國電影審查制度的質(zhì)疑和猜測，張老師曾負(fù)責(zé)任地說，中國的電影審查制度不是去破壞想象力、創(chuàng)造力和一切富有情感的、富有責(zé)任的表達(dá)。電影管理部門與創(chuàng)作者有著共同的文化智力和文化權(quán)力，懷抱著同樣的責(zé)任與良知?！按蠹以诠餐瑸橹袊娪暗陌l(fā)展而努力，我們會提供寬松的政策環(huán)境迎接電影發(fā)展的春天?！?/p>

角落里的思想者

當(dāng)年，在《大法官》的題記中，張宏森老師這樣寫道：“在光榮與夢想中有一雙淚眼／在喧嘩與騷動中有一種沉默／它讓我把時間攥緊／用誠實勞動報答黑夜燈光”。沉默不是張老師的性格，而是他觸摸現(xiàn)實的姿態(tài)。

“大家都知道現(xiàn)在影視創(chuàng)作比較熱，眾多的電視劇、電影組成了一個人聲鼎沸的廣場，我置身于這個廣場的一個角落，愿意做一個角落里的思想者?！痹诮邮苡浾卟稍L時，張老師曾這樣說。

張老師對中國電影的發(fā)展有著清醒的判斷和認(rèn)識。2006年，他來山師參加首屆大學(xué)生電影節(jié)時，曾對中國電影的發(fā)展進(jìn)行把脈。他認(rèn)為中國電影整體的不景氣歸根結(jié)底是因為中國電影沒有形成科學(xué)規(guī)范的產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營管理。他認(rèn)為中國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，一方面寄托于“大片時代”催生的巨大市場空間以及中國式大片的多樣化成熟表達(dá)；另一方面也依賴于個性化言說的市場突圍，讓私人化敘述接受市場的檢驗，力求不斷獲取再生產(chǎn)的資金，不斷提高自己的行動能力。所以，肩負(fù)產(chǎn)業(yè)責(zé)任應(yīng)該成為中國電影人的自覺的職業(yè)道德。

張老師曾經(jīng)因現(xiàn)代派文學(xué)的書寫興奮不已，也曾因《車間主任》、《大法官》的創(chuàng)作而淚流滿面?，F(xiàn)在，他正在為中國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展而上下求索——環(huán)境變了，角色變了，不變的是他生命中充滿韌性的精神品格，真誠而有力。