不少文化人都贊同:有什么樣的報(bào)紙副刊,就有什么樣的社會(huì)文化,而書(shū)評(píng)恰是報(bào)紙副刊凸顯文化品質(zhì)的重要部分。2008年7月6日,《東方早報(bào)》在創(chuàng)刊5周年之際推出了《上海書(shū)評(píng)》,這并不算是這個(gè)每周日隨報(bào)發(fā)行16個(gè)專版的副刊出現(xiàn)的最好時(shí)機(jī)。在當(dāng)前的出版業(yè)。相對(duì)于各類暢銷書(shū)的風(fēng)生水起,較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?shū)評(píng)則不那么受到重視,甚至于淪為圖書(shū)營(yíng)銷的手段之一。而全球經(jīng)濟(jì)不景氣也影響了媒體的經(jīng)營(yíng)。停止“不賺錢(qián)”的書(shū)評(píng)板塊常常成為媒體減少虧損的手段之一。就在《上海書(shū)評(píng)》創(chuàng)刊的當(dāng)月,美國(guó)西海岸第一大報(bào)《洛杉磯時(shí)報(bào)》取消了周日??歇?dú)立的書(shū)評(píng)板塊,而出版人的重要指南英國(guó)《出版新聞》也在7月底???。較之于國(guó)際各大書(shū)評(píng)刊物所面臨的嚴(yán)峻形勢(shì),國(guó)內(nèi)也好不到哪里去。
臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表了《(上海書(shū)評(píng))創(chuàng)刊擲地有聲不畏寒》的新聞報(bào)道,白海峽的另一岸聲援《上海書(shū)評(píng)》,并稱其“給了文化界頗大刺激”?!渡虾?shū)評(píng)》的創(chuàng)刊雖然是報(bào)人又一次理想的達(dá)成,然而要生機(jī)盎然地在三五年后依然挺立不倒。甚而長(zhǎng)期“刺激”到文化界的神經(jīng),離不開(kāi)對(duì)已有的成功范例的借鑒。及在具體環(huán)境條件下的不斷摸索和創(chuàng)新。
一、《上海書(shū)評(píng)》的自我定位
從《紐約書(shū)評(píng)》到《上海書(shū)評(píng)》。在豆瓣的《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》小組有這樣一句話:紐約有《紐約書(shū)評(píng)》,倫敦有《倫敦書(shū)評(píng)》,上海怎能沒(méi)有《上海書(shū)評(píng)》。這句上海書(shū)評(píng)的編輯們自己擬出來(lái)的廣告詞。正反映了《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》對(duì)自己的定位和野心。
《紐約書(shū)評(píng)》雜志誕生于1963年,當(dāng)時(shí)紐約的文化界人士對(duì)《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》的商業(yè)化心存不滿,認(rèn)為其書(shū)評(píng)質(zhì)量不高。乘著出版界罷工、各大報(bào)紙??臅r(shí)機(jī),一群高級(jí)知識(shí)分子出版了他們心目中的書(shū)評(píng)刊物《紐約書(shū)評(píng)》,雜志首刊文章的作者包括漢娜·阿倫特、蘇珊·桑塔格、索爾·貝婁等。當(dāng)時(shí)“在美國(guó)知識(shí)分子中引起的幾乎是人們奔走相告的狂熱反應(yīng)”。如今,《紐約書(shū)評(píng)》和《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》被認(rèn)為是當(dāng)今書(shū)評(píng)報(bào)刊的兩大范例。和《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》堅(jiān)持“書(shū)也是新聞”的辦刊方針不同,《紐約書(shū)評(píng)》認(rèn)為“對(duì)重要書(shū)籍的討論本身就是不可或缺的文學(xué)活動(dòng)”,因此,在介紹評(píng)論書(shū)籍之余,常常還會(huì)闡發(fā)自己的思想。其撰稿人常常是高級(jí)知識(shí)分子、學(xué)者、文化人,每期評(píng)論文章的數(shù)量雖不多,但每篇都是大部頭。
目前,和《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》相類似的都市報(bào)書(shū)評(píng)??诒本┯小缎戮﹫?bào)·書(shū)評(píng)周刊》,廣州有《南方都市報(bào)·閱讀周刊》。《書(shū)評(píng)周刊》和《閱讀周刊》相對(duì)而言更像是《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》。書(shū)評(píng)文章相對(duì)短小,作者通常是記者或者專欄作家。每期推薦的圖書(shū)比較多,易讀性強(qiáng)。而《上海書(shū)評(píng)》每期16版。有5-8篇書(shū)評(píng),每篇3500字左右。而且除頭版的彩色漫畫(huà)之外。圖片和照片較少,14個(gè)版都是黑白印刷。從外觀上看,儼然一副《紐約書(shū)評(píng)》的派頭。
有深度的都市報(bào)????!渡虾?shū)評(píng)》的作者大多是大學(xué)教授、學(xué)者或作家。書(shū)評(píng)人站在專業(yè)的角度對(duì)涉及自己專業(yè)的大眾化書(shū)籍進(jìn)行品評(píng),并發(fā)表自己的意見(jiàn)。比如復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究教授葛劍雄《對(duì)“全球變暖”說(shuō)的質(zhì)疑》,北京工商大學(xué)教授梁小民就《美元大崩潰》的評(píng)論《預(yù)言家為什么失敗》等。由這些專業(yè)人士對(duì)書(shū)籍作出深入淺出而又專業(yè)權(quán)威的評(píng)價(jià)。并闡述自己的意見(jiàn)和想法。相信對(duì)于一般讀者的閱讀有指導(dǎo)和借鑒的意義。除了這些術(shù)業(yè)有專攻的學(xué)者。更多的評(píng)書(shū)人是中文系、外文系教授或作家和文化人——他們每天的工作就是和文字打交道,因此也可以在一個(gè)更廣闊的范圍內(nèi)介紹書(shū)籍,闡發(fā)思想。比如復(fù)旦大學(xué)英文系的陸谷孫教授常常喜歡和大家分享他讀書(shū)的發(fā)現(xiàn)和感想,對(duì)于《菲伯叢書(shū)——縱論抽煙》的書(shū)評(píng)《怯怯地問(wèn)一聲:“禁煙派人士一讀,如何?”》便是此類分享閱讀趣味的典范。譯文出版社的編輯小白喜歡收集與性有關(guān)的書(shū)籍,就《牛津藝術(shù)史·色情藝術(shù)》的評(píng)論《色情到底是個(gè)什么東西?》也是一例。由這些例證可見(jiàn),《上海書(shū)評(píng)》不再僅僅是圖書(shū)介紹的版面,同時(shí)也是闡發(fā)思考、分享興趣的園地。它關(guān)注的不僅僅是將讀者和架上的圖書(shū)互相介紹認(rèn)識(shí),更重要的是沉淀思想。
比雜志更具時(shí)效性?!渡虾?shū)評(píng)》的顧問(wèn)陸灝先生曾編過(guò)《文匯讀書(shū)周報(bào)》和《萬(wàn)象》雜志,以其人脈和能約到的稿源來(lái)看,其內(nèi)容與深度并不遜于一般的書(shū)評(píng)類雜志。然而和一般的書(shū)評(píng)類月刊或者雙月刊相比,《上海書(shū)評(píng)》充分發(fā)揮了報(bào)紙副刊的優(yōu)點(diǎn),周期短、時(shí)效性強(qiáng),而且它非常關(guān)注正在發(fā)生的各種社會(huì)事件。比如2008年8月24日的《上海書(shū)評(píng)》發(fā)表了兩篇和經(jīng)濟(jì)危機(jī)相關(guān)的圖書(shū)評(píng)論。而10月12日又發(fā)表了兩篇關(guān)于“食品安全”的書(shū)評(píng)。除了常規(guī)性的書(shū)評(píng)之外,編輯還會(huì)就當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)問(wèn)題專門(mén)向有關(guān)專家約稿。比如8月3日的特稿是《歐洲杯:借來(lái)的破壺》,8月31日是《奧巴馬的“繼續(xù)革命”》,9月14日是《雙年展主題以及思想資源的匱乏》。11月16日是《慈禧逝世百年祭》。由以上羅列可見(jiàn),編輯的視野不僅注重當(dāng)下的熱門(mén)事件,也追溯久遠(yuǎn)的歷史故事,且涵蓋文學(xué)、歷史、政治、體育、藝術(shù)等各領(lǐng)域。編輯寬廣的視野不僅反映了??乃?,也更容易為讀者所接受。
比專業(yè)期刊更大眾化。蕭乾曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“‘流行’的書(shū)是‘流行’的書(shū)評(píng)家的領(lǐng)域。但支配著大眾思想的卻正是這些流行書(shū)?!北本煼洞髮W(xué)中文系教授蔣原倫也曾就書(shū)評(píng)提出兩個(gè)重要論點(diǎn):其一是“書(shū)評(píng)是當(dāng)代人接受文化的一種方式”。其二是“書(shū)評(píng)反映時(shí)尚”。
綜合類報(bào)紙書(shū)評(píng)專刊和專業(yè)期刊相比,面對(duì)著更大更廣闊的讀者群。即便編輯的眼界高遠(yuǎn)而開(kāi)闊,他也必然不能忘記和最廣大讀者最密切相關(guān)的書(shū)籍——暢銷書(shū)?!肚筢t(yī)不如求己》在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的暢銷書(shū)排行榜上長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)著非虛構(gòu)類前幾位,《上海書(shū)評(píng)》的記者便適時(shí)對(duì)其作者中里巴人進(jìn)行了訪談。而書(shū)評(píng)的內(nèi)容則是偵探小說(shuō)、童話故事、科幻小說(shuō)、歷史小說(shuō)甚至漫畫(huà)、經(jīng)濟(jì)類書(shū)籍無(wú)所不包。《上海書(shū)評(píng)》有一個(gè)非常有趣的特色板塊。叫做“海上書(shū)房”,每期介紹上海的一間書(shū)房,書(shū)房的主人不僅有學(xué)者、文化人,也有金融從業(yè)人員。
陸灝曾說(shuō):“追求小趣味、看不到大問(wèn)題的讀書(shū)方式。雖然在正宗的歷史學(xué)家看來(lái),只是文人們地地道道的淺見(jiàn)薄識(shí),但對(duì)我這樣讀書(shū)只求趣味不為寫(xiě)論文的人來(lái)說(shuō),幾乎就是全部的興趣所在。”這番話恰好與《倫教書(shū)評(píng)》的主編維爾穆斯不謀而合,一次她在接受訪談被問(wèn)及市場(chǎng)問(wèn)題時(shí)說(shuō):“我們不怎么想到市場(chǎng),反正看見(jiàn)什么有趣就摘點(diǎn)兒什么?!睊仐壷R(shí)的勢(shì)利,追求“有趣”的精神,或者就是《上海書(shū)評(píng)》立志于通吃“文人雅士”和“弄間俗人”的基礎(chǔ)所在了吧。
二、資源豐雷的撰稿人團(tuán)隊(duì)
曾有文化人說(shuō)過(guò),陸灝家的客廳,招待過(guò)上海大半個(gè)文化圈。而陸灝本人也喜歡把操作一個(gè)刊物比作“主持自己家的客廳”。因此,《上海書(shū)評(píng)》也有濃重的圈子化傾向,專欄隨筆中的一些文章經(jīng)常會(huì)寫(xiě)到圈內(nèi)朋友一起吃飯之類的閑事。據(jù)說(shuō)這是海派文人一以傳承的習(xí)慣,對(duì)此人們褒貶不一,興致盎然積極投入者有之,熱心打聽(tīng)頭頭是道者有之。更多的人只是在一邊觀望。然而,即便有圈子化的傾向,《上海書(shū)評(píng)》從未產(chǎn)生過(guò)任何一種強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ);主人家的客廳常常會(huì)見(jiàn)到幾張熟面孔,但好客的主人總是能將更多的人請(qǐng)到自己家中暢談。
在《上海書(shū)評(píng)》試刊出刊之前,編輯就列出了特約撰稿人的百人名單。一份刊物要在初期引人注目,名人的參與會(huì)有很大影響。而《上海書(shū)評(píng)》正是憑借這百人名單一炮打響,名單中囊括了兩岸三地很多重量級(jí)作家、知名學(xué)者和活躍的文化界人士。從第一期試刊開(kāi)始,每期16版,名單上總有10位左右的人物會(huì)登場(chǎng)亮相撰寫(xiě)書(shū)評(píng)或者隨筆。至今已出版幾十期。名單上一大半的人物都已悉數(shù)登場(chǎng),而這個(gè)名單也正在不斷擴(kuò)充,新的名家撰稿人正在不斷地加入進(jìn)來(lái)。
除了構(gòu)建龐大的特約撰稿人團(tuán)隊(duì)外。編輯也十分注重與讀者的互動(dòng)交流,還特別開(kāi)辟了“讀者會(huì)所”版面。在這個(gè)版面里,編輯策劃了各種富有特色而又新鮮有趣的小欄目,包括“書(shū)評(píng)探案”、“博客點(diǎn)將”、“讀者征文”等。起初讀者的來(lái)信只是表達(dá)一些對(duì)于刊物的意見(jiàn)以及對(duì)于書(shū)評(píng)的簡(jiǎn)單反饋,隨著編讀往來(lái)的漸入佳境,讀者開(kāi)始踴躍投稿介紹自己讀過(guò)的一本書(shū)、常逛的一家書(shū)店。甚至與書(shū)評(píng)作者進(jìn)行商榷,也有被評(píng)論的書(shū)的作者發(fā)文與評(píng)論者進(jìn)行討論……逐漸形成了眾說(shuō)如林、爭(zhēng)鳴不止的局面。
我想,這也是編輯愿意看到的狀況。因?yàn)椤皼](méi)有批評(píng)家能作出最后的判斷”。團(tuán)結(jié)和開(kāi)放的心態(tài)也正是《上海書(shū)評(píng)》能夠不斷進(jìn)步、成長(zhǎng)和完善的動(dòng)力。
三、保持書(shū)評(píng)刊物的獨(dú)立性
蕭乾曾經(jīng)感嘆:“不幸在中國(guó)許多書(shū)評(píng)都是好友執(zhí)筆的,不是為幫助讀者選擇而寫(xiě)的?!敝袊?guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)伍杰也曾犀利地指陳了當(dāng)代中國(guó)書(shū)評(píng)的弊端,認(rèn)為“人情稿太多”、“隔山(買(mǎi)牛)式書(shū)評(píng)太多”、“推銷式書(shū)評(píng)、廣告式書(shū)評(píng)太多”、“職稱書(shū)評(píng)太多”和“缺乏對(duì)書(shū)評(píng)本身的監(jiān)督”等,是制約中國(guó)書(shū)評(píng)發(fā)展水平的5個(gè)主要原因。
為盡量保持獨(dú)立與客觀,《上海書(shū)評(píng)》的撰稿人不能為好友寫(xiě)書(shū)評(píng),編輯部也不接受出版社贈(zèng)書(shū),甚至不刊登圖書(shū)廣告。因?yàn)椤皫兹f(wàn)元的廣告談起來(lái)很麻煩”。《上海書(shū)評(píng)》并不以市場(chǎng)的邏輯去操作(書(shū)評(píng)的選書(shū)和觀點(diǎn)),而是站在一個(gè)愛(ài)書(shū)人的立場(chǎng)去關(guān)注圖書(shū)市場(chǎng),設(shè)了一個(gè)圖書(shū)市場(chǎng)的專版。關(guān)注書(shū)店、舊書(shū)、出版人、出版界大事。
如今中國(guó)沒(méi)有所謂的職業(yè)書(shū)評(píng)人,也很難以行業(yè)規(guī)定來(lái)制約書(shū)評(píng)人的寫(xiě)作。名家作為撰稿人,可以在一定程度上保證書(shū)評(píng)的質(zhì)量。而書(shū)評(píng)刊出之后的反響,也可作為一種制約。批評(píng)的不顧情面和一針見(jiàn)血自然能讓讀者拍手稱快(2008年9月28日邁克《朋友的書(shū)》評(píng)論8月3日小寶《老而不死是為賊》),評(píng)論過(guò)于武斷也許會(huì)收到作者的回書(shū)商榷(嚴(yán)耀中《令人困惑的坐標(biāo)——答高山杉先生》,9月21日),而溢美之詞用得過(guò)分了或許還會(huì)遭到讀者的質(zhì)疑(吳義烏《也談(二錢(qián)詩(shī)學(xué)之研究>》,9月28日)。正反意見(jiàn)一并登如,展現(xiàn)了客觀立場(chǎng),也表達(dá)了編輯對(duì)于遏制關(guān)系稿的決心。
四、成就上海的“海派”閱讀氣質(zhì)
按照本尼迫克特·安德森的理論。在一個(gè)有效的時(shí)空范圍內(nèi),雖然人們未曾謀面,但某種共同體的“休戚與共”感卻可以通過(guò)媒介——特別是想象性的如“小說(shuō)”與“報(bào)紙”這樣的“文藝”方式構(gòu)建出來(lái)。通過(guò)《上海書(shū)評(píng)》,一大批有著相同文化品位的讀者看到了彼此,也找到了知音。《上海書(shū)評(píng)》不僅為愛(ài)書(shū)人構(gòu)筑了一個(gè)交流共同興趣的平臺(tái),也通過(guò)這一媒介不斷塑造著都市的文化。
近代以來(lái),上海的都市文化一直都是豐富發(fā)展而又富有特色的。也形成了自己的閱讀傳統(tǒng)。從上世紀(jì)30年代蕭乾在上海編輯的《大公報(bào)》副刊,到國(guó)內(nèi)第一份專業(yè)書(shū)評(píng)類報(bào)紙《文匯讀書(shū)周報(bào)》,至如今《上海書(shū)評(píng)》的橫空出世,書(shū)評(píng)刊物一路承載著城市的文化,也成就了“海派”的閱讀氣質(zhì)。
蕭乾曾經(jīng)熱情展望“二十年甚至五十年后的”中國(guó)報(bào)刊上的書(shū)評(píng):“當(dāng)了若干世紀(jì)文盲的大眾將睜開(kāi)眼:一本應(yīng)時(shí)的書(shū)動(dòng)輒銷到數(shù)十萬(wàn):報(bào)紙成為忙碌人的必讀物,供給著百萬(wàn)讀者以一切必要的知識(shí)。那時(shí),必有一些嗜書(shū)的青年坐在報(bào)館里。寫(xiě)著每周新書(shū)評(píng)論。機(jī)輪飛似的旋轉(zhuǎn)著、旋轉(zhuǎn)著,等著排印這些青年的書(shū)評(píng)稿?!比欢捛瑥奈聪氲?,現(xiàn)在的大部分讀者不讀書(shū)只讀圖。就算讀書(shū)也常常只是快餐式地閱讀。如果大家都吃麥當(dāng)勞。那是不需要美食評(píng)論的。書(shū)評(píng)必須以差異化閱讀為基礎(chǔ),必須以閱讀作為精神分享的平臺(tái)為基礎(chǔ),以及以精致的精神訴求為基礎(chǔ)。才有發(fā)展壯大的空間。
從這個(gè)方面來(lái)講,不擁抱“市場(chǎng)”的《上海書(shū)評(píng)》可謂逆時(shí)而動(dòng)。而正是因了這樣的逆時(shí)而動(dòng),使得《上海書(shū)評(píng)》在創(chuàng)刊伊始就獲得了很多文化人和愛(ài)書(shū)人的注目。我們但愿《東方早報(bào)》的這份書(shū)評(píng)版面在未來(lái)三五年之后還依然生機(jī)盎然甚至于獲得更大的影響,我們更希望《上海書(shū)評(píng)》所映射的廣袤田地能夠成為更加豐盈與充實(shí)的閱讀的土壤。