直到30歲，她才結(jié)了婚。卻沒(méi)有期待多年的終于塵埃落定的幸福，因?yàn)?，這個(gè)男人，不是她想要的。男人笨拙，寡言，窮，長(zhǎng)得也不好看，大小遇到點(diǎn)事，就緊張得腿發(fā)抖頭冒汗，和她理想中風(fēng)度翩翩沉穩(wěn)瀟灑的男人相差萬(wàn)里。

她曾遇到過(guò)那樣優(yōu)秀的男人，才華橫溢，儒雅舒展，而她，亦是美麗而富有才情的女子，自然是配得上他的。只是，當(dāng)她在那場(chǎng)意外的車禍中失去了行走的能力之后，男人便逃之夭夭聲息皆無(wú)。心，從此便涼了，愛(ài)，早已從她的字典里抹去，剩下的，只是生存。所以，當(dāng)他在她面前緊張地搓著雙手，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)“我，愿意……我會(huì)照顧好你……”時(shí)，她的眼睛只望向他那雙修長(zhǎng)健壯的腿。是的，這就夠了。

心灰了，自然也就不再有激情和波瀾，所以，他們婚后的日子平淡安寧。她在書(shū)房上網(wǎng)寫字，他在客廳擦地；她在衛(wèi)生間洗衣服，他在廚房里熬粥炒菜。每天早晨七點(diǎn)他陪她到小區(qū)花園里用雙拐練習(xí)走路，晚上六點(diǎn)推她去外面散步。每周五去郵局取稿費(fèi)，隔兩周去她的朋友家里聚會(huì)……日子沉穩(wěn)如水，按都就班。

他把她照顧得舒適妥帖，她抬抬手臂眨眨眼睛他就知道她需要什么，可她不以為這是愛(ài)，彼此需要而已。她想，他也是吧。

那一次，他陪她去參加朋友的聚會(huì)。她的朋友都是搞文藝的，他們聊琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花，他自然插不進(jìn)話。大家喝酒聊天的時(shí)候，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待在不起眼的角落里，默默地注視著談笑風(fēng)生的她。但只要她往他那里瞥一個(gè)眼神，他馬上心領(lǐng)神會(huì)，迅疾跑到她身邊，推她去衛(wèi)生間，或者幫她倒水拿紙巾。

聚會(huì)上，朋友介紹一個(gè)新參加進(jìn)來(lái)的男人，是一家公司的老總。男人點(diǎn)名要坐在她旁邊，說(shuō)自己是她的超級(jí)粉絲，她所有的小說(shuō)他都讀過(guò)。那些夸贊讓她很受用，她羞澀地聽(tīng)著，面頰飛紅。心跳如鼓。她的眼神飄過(guò)角落里落寞的他，心里泛起微微的嘆息。是的，如果不是那場(chǎng)車禍，她又怎肯屈就于他?

一幫人，聊經(jīng)濟(jì)危機(jī)，聊《紅樓夢(mèng)》。談興正濃，那個(gè)男人忽然一指角落里的他，揚(yáng)聲說(shuō)：“我們都忽略了一個(gè)重要人物，我提議，請(qǐng)我們這位美女作家的先生，談?wù)剬?duì)非主流寫作的看法……”一屋子的人，瞬間都安靜下來(lái)，大家的目光都轉(zhuǎn)向安于一隅的他。所有人都看得出來(lái)，這個(gè)洋洋自得的男人，擺明了就是奚落嘲弄他。他慌忙站起來(lái)，局促不安的雙手絞來(lái)絞去，卻說(shuō)不出一句話，不過(guò)幾秒而已，他的腦門上已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠。

男人似乎達(dá)到了目的，轉(zhuǎn)向她，不屑地說(shuō)：“這個(gè)人好是好，可就是，實(shí)在不配你……”她緊緊抿著嘴唇，不說(shuō)話，卻一抬手，杯子里的酒“嘩”地潑了那人一臉。她一字一頓地說(shuō)：“評(píng)價(jià)他，你也配?!”

那天，回家的路上，他說(shuō)：“其實(shí)那人也沒(méi)什么惡意，都怪我太笨。你一向不是挺寬容的嗎?怎么反應(yīng)這么激烈?”

她沒(méi)說(shuō)話，卻想起來(lái)，那次，他陪她去辦事，在行政大廳，她著急要上廁所，可那個(gè)殘疾人專用的衛(wèi)生間卻鎖著門。他去找保潔員，保潔員說(shuō)馬桶不能沖水，說(shuō)里面地方小，她的輪椅進(jìn)不去，推辭著不肯開(kāi)門。他好說(shuō)歹說(shuō)，保潔員總算開(kāi)了門，嘴里卻抱怨：“路都不會(huì)走，還出來(lái)溜達(dá)，盡給人添麻煩……”

他當(dāng)即就火了，抓住保潔員的衣領(lǐng)，要求她道歉。她沒(méi)想到他那么靦腆的人，發(fā)起脾氣來(lái)竟那么嚇人。平日里寡言少語(yǔ)的他，吵起架來(lái)，居然有理有據(jù)寸步不讓，最后，硬逼著對(duì)方給她道了歉才算完事。

她記得當(dāng)時(shí)他說(shuō)了一句話：“我自己受多大委屈我都能忍，我就是受不了別人欺負(fù)你!”

這一刻，她想起當(dāng)時(shí)的情景，心里忽然泛起柔軟的潮濕。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己有多愛(ài)他，更沒(méi)想過(guò)他愛(ài)不愛(ài)自己?？墒?，這一刻，她忽然懂得了，在平靜的生活之下，他們的心早已悄悄靠攏融為一體。就像他不能容忍任何人欺負(fù)她一樣，她也同樣不能容忍任何人對(duì)他的輕視。不管他多么平庸笨拙，不管她有多大的缺陷，他們是夫妻，就擁有共同的尊嚴(yán)。為了維護(hù)這份尊嚴(yán)，他們不惜和人翻臉爭(zhēng)吵，只是因?yàn)?，那個(gè)人，是自己最愛(ài)的人。

那是愛(ài)的尊嚴(yán)，不容侵犯。