1

1996年，春。

站在水邊的我有些緊張，有些恍惚。你的樣子刺激到了我，那般可愛的連衣裙，頭上還有淡黃色的蝴蝶結(jié)，一只手緊緊牽著那個男人的手。

浮漂浮浮沉沉，隨著水流，像我敏感多疑的心。我看到那個男人在推你，你似乎不太情愿，都是少年敏感而脆弱，主動示好需要一個過程吧。那些塵封的東西不太清晰地從記憶中躍起，我記得，我也有這么一個蝴蝶結(jié)，可是我沒有連衣裙。

你主動跑來示好，試圖拿起我手里的釣竿。

五年后的重逢，顯得那樣尷尬，五午前的你，那樣刁鉆任性。印象中的你，肯定會循著記憶長成一個刻薄的孩子，而僅比你大一歲的我，還不知怎么面對這尷尬的相見。

我說了句，別動，魚都跑了。

村里所有的孩子都有點孤立我，可能緣于我那么不同于常人的孤單，我有一個小箱子，里面裝的是萬花筒，玻璃球，小銀鎖，還有泡泡糖紙，這些瑣碎，提醒著我五歲之前的輝煌，我是把城里的那段日子做7輝煌來想，寬寬的馬路邊上，永遠(yuǎn)泛著棉花糖的甜香。

離開你時，媽媽抱著我哭了一路，我替她擦怎么也止不住的眼淚，心里卻在想，以你的頑劣和任性，怎么也不會這么做。于是，一生中第一次憂傷從心底浮出。

沒想到，類似的憂傷再一次在家門口上演，媽媽的仇恨，竟不是一朝一夕所能消弭的。她把你們帶來的東西扔到門口，把我藏在身后，固執(zhí)地，一遍遍地讓你身邊那個男人走，全然不顧他的哀求和歉意。

鄰居們也出來看熱鬧，場面僵持不下，你突然從他身后走出來，乖巧地喊了聲，媽。

媽媽怔了，眼淚如當(dāng)年那樣流下，她蹲下身，把你抱進(jìn)懷里，失聲痛哭。

是因為你吧，媽媽同意我去城里上初中，住在學(xué)校，費(fèi)用由他出。

臨走時，你理了理頭發(fā)，問我要了那把黃木梳——是我心愛的東西，是外公用小刀刻出來的，只有十個齒。你看著這十個齒，說，像十根手指。

沒來由地，我想到了十指連心這個詞。

2

1996年，秋。

學(xué)校分兩撥學(xué)生，寄宿生和走讀生，后者居多，你也是其中之一。

很多時候，你會喊我一起回家吃飯，并強(qiáng)制地把車子塞給我，說，你帶我，你是姐。但很多次，我也是冷冷推卻，學(xué)校的飯菜也不錯，你還是自己回去吧。

有時，你也耍賴，非要留下來和我一起吃飯，排隊打飯，你站在我的身后，遇到同學(xué)，說，這是我姐。也有同學(xué)回應(yīng)，那你們怎么長得不像?我們確實不像，你自皙漂亮，我黑而自卑。你無言以對。但是我想告訴你。如果你在農(nóng)忙時節(jié)在地里穿梭拾麥子，你會比我更黑。

可孩子氣的你，終究是不知哪些語言是傷害的。你居然回答同學(xué)，這沒辦法，我做紅花，我姐就做綠葉唄。

我生氣了，因為你不知我脆弱敏感的心經(jīng)不起你這句話的挪揄。

你不小心惹到了班里的那些小男生，他們?nèi)齻€放了你自行車的氣，天性不服輸?shù)哪阍谫|(zhì)問的過程中被他們兇巴巴地圍在一起，動手是不敢的，這些小男人也早知，若是合伙欺負(fù)女生必會有義憤者，但他們攔住你的去路，拉扯你的車。

我恰好經(jīng)過，你著急地在圈子中喊我，姐，姐。

我冷冷地看著這一場事件，以至于多年之后，我還記得你的淚水洶涌。是你的那句紅花綠葉，讓我漸漸暖在溫情中的心刺痛，你知道嗎，咱們見第一面，一起從池塘走到家里的短短十分鐘，我自卑得無以復(fù)加。

那周，你沒喊我吃飯，看到我，賭氣轉(zhuǎn)身就走。

其實當(dāng)天晚上我就后悔了，你們班主任匆匆趕來時，我依舊在那里冷靜地看著，他們拉你的自行車，往你車座上吐口水，我和一幫同學(xué)擠在一起看熱鬧，直到一個同學(xué)突然對你喊，夏雨菲，你的姐姐在看你。

我羞愧難當(dāng)。

爸爸的出現(xiàn)，讓我們的關(guān)系再次和緩，我一直怕你記恨這件事。言語問，也小心試探幾次，你卻迷茫地問我，姐，你說什么啊。

你告訴我，你在看到我的第一眼，就想起了賣火柴的小女孩。我不客氣地反問，你是覺得我寒酸嗎?你卻笑了，說不是不是。

3

1998年，冬。

這個城市從沒下過這么大的雪。道路都被堵死了，周末我沒辦法回家，只好回去跟你住在一起。

你的房間可真漂亮，還有學(xué)習(xí)桌。我們兩個坐在那里聊天，爸卻失神地看著我們。一邊用手比劃著房間，你看，要是這再擺張床，再擺一張桌子，雨菲和雨芳就能在一起了。

我知道他舍不得我。離婚的父母，不管帶哪一個孩子，都會對另一個孩子十分想念。就像是我回家后，媽媽總是先問起你，身體好不好，成績好不好，我們的關(guān)系好不好，這三個問題，次序都不會顛倒。

爸爸一直沒有再婚，你神秘地告訴我，那是因為你。

我們在樓前堆了雪人，爸爸興致頗高，四個雪人，一個寫上他自己的名字，一個寫你，另一個寫我。你指著那個沒寫名字的，這個是媽媽，下大雪了，媽媽一個人待在鄉(xiāng)下。

我看到，爸爸苦澀地笑，然后把自己的圍巾摘下來，圍到了那個雪人的脖子上。

現(xiàn)在想想，這可能是我看到的最溫柔的動作了。媽媽的脾氣是那樣倔強(qiáng)，寧肯不要城里這份生活，執(zhí)意地回到鄉(xiāng)下種田，起初幾年也還好，可后來身體一天不如一天。

爸爸那天問我，雨芳，如果讓你回到爸爸身邊，你愿意嗎?

我看著他，慢慢地問，那當(dāng)初，為什么要分開呢?

雪化了，天晴了，你卻要跟我一起回家，你說，我想咱媽了。我知道，依你的性格，誰也攔不住你。

媽媽去兩里地之外的鎮(zhèn)子上，買最好的豬蹄給我們燉湯喝，你著急地圍著火轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，甚至，還悄悄地給媽媽說著什么。我看到，你們的臉上都洋溢著一層光彩。

4

1999年，秋。

你如愿地上了重點高中，我并不那么如意地上了中專。人生的分水嶺就此開始，可是我知道我想要的是什么。媽媽的身體不好，緣于她人生的一次失誤，一次倔強(qiáng)。而我，并沒有像那些越吃苦越勤奮的孩子，我基礎(chǔ)不好。

不知道你發(fā)現(xiàn)沒有，爸爸也老了，更多的時候，盯著我看，眼睛里充滿了愧疚。

你的性格一如既往，你的床邊多了更多的補(bǔ)習(xí)資料，我回家的次數(shù)越來越多，而媽媽，提及你的次數(shù)，也越來越頻繁。

5

2002年，夏。

這個夏天格外熱，空氣中都漂浮著火一樣的粒子，你找到我，問我，，我怎么辦?

是一個男孩子，不算是太渾，但每天執(zhí)著地跟你回家，之后又在同一時刻出現(xiàn)，執(zhí)著地跟著你上學(xué)。是少男少女之間的喜歡吧，不知怎么，你說這樣的話時，我眼前卻涌現(xiàn)出我們在水塘邊上的相見，你的身后，跟著一只蝴蝶。

我找到了那男孩，以姐姐的名義告訴他，生活里有些東西不能開始太早，不能以自己的想象去猜測別人。不能，用這種方式索愛。

我可能比你更高大，我已經(jīng)開始實習(xí)，胸口上戴著某機(jī)械廠的牌子，我甚至沮喪地想，我甚至可能比你更老一些，因為那男孩看我的眼光，是敬畏的。

你送了我一個QQ號碼，我卻從來沒有登錄過。網(wǎng)吧里每個小時要五元錢，我上不起，要知道，對于爸爸給你經(jīng)濟(jì)上的偏愛，我一直是心懷嫉妒的，這嫉妒不重，如一層灰塵那樣罩在我對你的那顆心上。讀中專的費(fèi)用，是媽媽攢下的錢，你可知道，當(dāng)年雖然法院分割了屬于他們的任何東西，可媽媽只倔強(qiáng)地領(lǐng)走了我。

所以，當(dāng)你天真地問我為什么不上QQ時，我說了句，不會。但當(dāng)時我絕不會想到，幾年后，我們會在QQ上視頻相見，你驚喜的聲音從那邊傳來，媽媽亦是在一瞬間，聲音有些嘶啞。

你上大學(xué)了，不是名牌，不是重點，你說，你畢業(yè)后，想回來教書，守著爸爸媽媽，還有我一起生活。

這句話，讓我的心光彩了很久。

6

2005年，春。

接到爸的電話，我突然就忍不住自己的眼淚，爸的聲音有些顫抖，問我是否能請得下假來，你出了點兒意外。

沒敢將消息說給媽媽，慌亂地隨著爸爸上了車。車上，才知道你在車禍中受傷，而我此行的目的，就是為你輸血。AB型的哪種粒子，我一直沒弄明白，但我卻知道，如你我這樣的血型，世間非常少。

幾百毫升血液流進(jìn)了你的身體，你蒼白的臉有了血色，我們相視一笑。我用手給你理順頭發(fā)，你往上欠了下身子，說，姐，我告訴你一個秘密。

你告訴我，當(dāng)年你執(zhí)意要我的那把黃木梳，是天真的想象，十根梳齒，就像是我的十根手指，在替你扎小辮，這樣你就會覺得離我不遠(yuǎn)了。你說，看圖識字上有一幅畫，姐姐那個詞上面，就是一個姐姐在給妹妹扎小辮。

你還說，那次水塘邊的相見，你一轉(zhuǎn)臉，你就看到了一雙與自己一模一樣的眼睛，那個孤單的小女孩。穿一件樸素而寬大的衣服，你就生平第一次感覺到了憂傷。

我有點想哭了。

7

今夏。

雨多了，你叮囑我路滑，一定要小心，城市哪個地方積水多，讓我騎車也一定小心。

你勤快地為我物色對象，神秘地告訴我哪家少男初長成。我們兩個嬉笑著走在商業(yè)街邊，看上的裙子，你會說，姐，你穿肯定好看。漂亮的包包，你會說，姐，你背著一定漂亮。

原諒我，我一直以為是憐憫，你生得畢竟比我健康。微跛的那條腿成了我自卑的根源，但是，我現(xiàn)在明白。你不是，是真的愛，那種發(fā)自心底的愛，雨菲雨芳，人間芳菲，我們血脈相連，如春天那溫暖的生命氣息催生的兩朵并蒂花。

編輯／孫魯寧