一
美嘉,穿著高跟鞋有160厘米,微胖,不討好的向日葵臉,眼睛很大,左面頰有一小片雀斑。是那種丟在人堆里找不出來的尋常面容??删褪沁@個(gè)丟在人堆里找不出來的美嘉,來自豫北農(nóng)村、一身土氣的美嘉,卻每天都?jí)粝肽苷驹跓艄忤驳奈枧_(tái)上唱歌。通俗點(diǎn)說,美嘉想當(dāng)歌星。
那天,19歲的美嘉拿著一件新買的綴著亮片的衣服,站在擁擠的宿舍門后唯一一面鏡子前左照右照,用帶點(diǎn)河南口音的普通話說出這個(gè)愿望時(shí),同屋正在吃飯的女孩子捧著飯盒笑作一團(tuán)。小廣東麗雅邊笑邊用廣東話說,美嘉,來段“誰說女子不如男”咋樣?
我們都跟著起哄,唱啊唱啊……
美嘉轉(zhuǎn)回頭來,衣服依舊貼在身前,唱就唱。劉大哥講話理太偏,誰說女子不如男……
亮堂堂的嗓音,在小小的空間里回旋,她也不管我們是不是在逗她,認(rèn)真地唱,直到把一個(gè)唱段唱完,然后一本正經(jīng)地鞠躬,請(qǐng)?jiān)u委亮分。
宿舍里舉起一小片勺子、叉子,全體給她打十分——不管怎樣,有著表演欲和歌星夢(mèng)想的美嘉,給我們枯燥的生活帶來了一些樂趣。而她的愿望,沒有人會(huì)當(dāng)真。歌星和打工妹之間的距離太遙遠(yuǎn),早早為生活奔波的我們,根本不會(huì)去測(cè)量這之間的距離。就像我,雖然也讀到了高中,但我知道幸運(yùn)眷顧的總是少數(shù)人,我不是少數(shù)人中的一個(gè)。所以那年夏天,很平靜地告別了學(xué)校,跟著同鄉(xiāng)來到遙遠(yuǎn)的廣州,做了一名流水線上的女工。現(xiàn)在只想這份工作能一直做下去,多一些收入,一部分寄回家供弟弟讀書,一部分留給自己做嫁妝,日后碰到一個(gè)喜歡的知冷知熱的人,過一個(gè)農(nóng)村女子的尋常生活。不像美嘉,總覺得以后的人生一定會(huì)有很大改變,甚至?xí)L(fēng)光無限。
說到底,19歲的美嘉還是有些幼稚,她是家中最小的孩子,父親40歲才有了她,雖然一樣生活在農(nóng)村,但相比來說,她是幸福的。讀完中學(xué)就因?yàn)槌煽兲顩]有繼續(xù)讀下去,閑在家里的幾年。卻是一直在吃喝玩樂,據(jù)她自己說,天天吃飽了就守在電視機(jī)前看唱歌,從中央臺(tái)到地方臺(tái)的各種歌手大賽、演唱會(huì),央視的“星光大道”更是每期必看。也正是走在“星光大道”上從默默無聞到星光璀璨的那些人的經(jīng)歷點(diǎn)燃了她要做歌星的夢(mèng)想。只是那個(gè)夢(mèng)想在中途很現(xiàn)實(shí)地轉(zhuǎn)了個(gè)彎,在她過完18歲生日的時(shí)候,母親說,你都十八了,總該幫家里干點(diǎn)什么,不想做農(nóng)活就出去打工吧,掙多掙少的,能養(yǎng)活自己就行。
當(dāng)時(shí)的美嘉,在家里閑了兩年多,也已經(jīng)有些厭煩了,一心想出去,并且只想去北京,因?yàn)楸本╇x“星光大道”近一些,可是最后卻南轅北轍地來到了廣州,因?yàn)橥宓慕忝脗兇蠖嘣趶V州,從沒有出過遠(yuǎn)門的她,沒有一個(gè)人獨(dú)自去北京打拼的勇氣……
二
那些疲憊的夜晚,美嘉就這樣常常在我耳邊絮叨這些話,直到聽見我熟睡的呼吸才會(huì)住口。也只有揣著這樣夢(mèng)想的她,才會(huì)在結(jié)束一天繁忙的工作后,依然不知疲憊,每天晚上雷打不動(dòng)地跑去活動(dòng)室看一會(huì)兒電視,回來后絮絮叨叨,而我,只想早早睡了。每每第二天早上醒來,會(huì)看到美嘉嘟著嘴抱怨我,你可真能睡。
我會(huì)拍拍她胖乎乎的向日葵臉打趣她,我是想早點(diǎn)在夢(mèng)里當(dāng)歌星啊。
美嘉的嘴巴就嘟得更高了。
在這個(gè)群體,美嘉沒有知音,只是因?yàn)槲业匿佄缓退南噜?,無奈,被迫成了她夢(mèng)想的傾聽者,而且不僅是傾聽。
周末,難得休息一天,一大早被美嘉吵醒,她又趴在我耳邊喊我,起來起來,陪我去逛街。
不去。我斷然拒絕,我要洗衣服。
她不罷休,去吧去吧,我請(qǐng)你吃米粉,最好吃的那家。
邊說邊拉我。
真是拿她沒辦法,忽然想起來要去郵局給家里寄點(diǎn)錢,于是送她順?biāo)饲?,好吧?/p>
三
跟著美嘉去了天馬服裝城,她頻頻被那些花哨新潮的衣服吸引,挑每一件,都不停地問我是否好看。我卻不得不打擊她,不適合你。
看我態(tài)度堅(jiān)決,她雖依依不舍,最后還是放下。挑了整個(gè)上午,最后我只幫她選了件款式普通的襯衣和一條牛仔褲。
美嘉并不滿意,跟我爭(zhēng)來爭(zhēng)去,最后我著急了,不耐煩地說,隨你,以后別拉我出來了。
美嘉立刻氣短,乖乖聽了我的。然后,堅(jiān)持請(qǐng)我吃了米粉。
回去的路上,我心里有些過意不去,問她,干嗎讓我陪你?意見那么不一致。
她說,因?yàn)槟闶窃蹅冞@些人里念書最多的,我覺得你說的一定有道理。
竟然是這樣的原因,我心里真正開始有了歉意,讀書讀得多并不見得什么都懂,襯衣和牛仔褲不過是我個(gè)人愛穿的,覺得適合自己一些,我只是用個(gè)人的喜好在左右她。美嘉卻很認(rèn)真,問我,你說為什么有些衣服別人穿了好看我穿了不好看呢?
我想了想,是氣質(zhì)吧,各人氣質(zhì)不一樣。
美嘉有點(diǎn)頹喪,其實(shí)我也覺得自己土,但是不知道怎么改變。她看向車窗外面,你看她們,穿什么都覺得好看。美嘉自語,我得好好學(xué)做一個(gè)城里人,要有氣質(zhì)。這樣上舞臺(tái)唱歌才會(huì)好看。
我不置可否,讀過的書里告訴我,有些東西,是學(xué)不來的。
四
沒想美嘉認(rèn)了真,竟然去報(bào)了一個(gè)禮儀培訓(xùn)班,回來喜滋滋地告訴我,老師說了,要培養(yǎng)好的氣質(zhì),先要從最基本的說話走路練起。然后她挺直并不高挑的身體,微微仰起下巴做了一個(gè)表情。
我笑起來。
而美嘉的這個(gè)舉動(dòng),被大家稱為神經(jīng)病。
美嘉卻不管不顧,真的就按時(shí)去參加什么禮儀培訓(xùn)了。于是每天晚上,我又開始聽到新的話題,聽她告訴我應(yīng)該用什么樣的姿勢(shì)走路、端坐,用多少分貝的聲音說話,怎樣的語速……然后她開始照著練習(xí),甚至工作的時(shí)候,也保持著直立的坐姿并微微仰著下巴。這樣的直接結(jié)果是導(dǎo)致了美嘉手上的動(dòng)作放慢,工作量降低,收入也因此減少。
美嘉無怨無悔,工資一拿到手,立刻交到了新的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)化妝。
那天交完錢,她跟我借錢做生活費(fèi)的時(shí)候,我終于忍不住說她,你不覺得你有點(diǎn)盲目?不是誰都能當(dāng)歌星的。
美嘉卻反問我,小玉姐,難道你真的就沒有過夢(mèng)想嗎?
我愣了一下,似乎想起點(diǎn)什么,卻又很快說,夢(mèng)想是夢(mèng)想,現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。
電視上不是說嗎?一切皆有可能!她說,反正我就是覺得我不會(huì)老做一個(gè)做玩具的女工,不然我跑廣州來干嗎?我們老家鎮(zhèn)上也能做啊?她把我手里的錢拿過去,下個(gè)月還你。
我搖頭,天真的美嘉。
五
美嘉繼續(xù)折騰著,毫不心疼辛苦賺來的錢這樣“浪費(fèi)”掉,反倒總是興致勃勃地問我,小玉姐,你看我現(xiàn)在氣質(zhì)改變沒?
有時(shí)候,我會(huì)認(rèn)真地打量她。沒有長高,依然微胖,還是不討好的向日葵臉,面頰的那一小片雀斑被粉底蓋住了,刷了睫毛膏后的眼睛多了點(diǎn)神采,普通話越發(fā)標(biāo)準(zhǔn)了……可是,還是那個(gè)丟在人堆里找不到的女孩。
只是不想再打擊她,于是附和地點(diǎn)點(diǎn)頭,嗯,還行。
美嘉就充滿信心地笑。
就在美嘉決定報(bào)一個(gè)瑜伽班練習(xí)形體并減肥的時(shí)候,突如其來的金融危機(jī)襲來,嚴(yán)重影響到了我們做工的這家出口玩具的工廠。幾天后,廠里做出了部分車間停產(chǎn)的決定,這個(gè)決定意味著我、美嘉,還有很多女工都要失去這份工作了。
2008年的冬天,廣州依然潮濕溫暖,我并沒有趕上傳說中的春運(yùn)高峰。提前一個(gè)多月早早回到家鄉(xiāng)。大家都走了,只有美嘉,還要堅(jiān)持停留幾天。因?yàn)榻贿^錢的某個(gè)培訓(xùn)班的課,還有半個(gè)月才結(jié)束。她要堅(jiān)持學(xué)完。
她的夢(mèng)想和我的現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn),除了保重,我沒有什么能再對(duì)她說。
六
然后到了2009年,過了正月,我不想閑著,去鎮(zhèn)上的一家小食品廠干了一段時(shí)間,恰巧有以前的同事聯(lián)系我去廣州,有家工廠在招工人。
就這樣,4月底,我又去了廣州。
新的工廠在城郊,待遇要低一些,我又有什么資格挑剔?有事做已經(jīng)很滿足。
2009年的春天顯得特別長,休息的周末,我去郵寄給家里買的東西,順便和同事逛逛街。
逛到天河商場(chǎng)附近的步行街,有某個(gè)手機(jī)的品牌在搞促銷,搭起了一個(gè)鋪著紅地毯的臺(tái)子,身著亮麗服飾的女孩正拿著麥克風(fēng)唱那首好聽的《月亮之上》。
女孩有亮堂堂的嗓音,穿著跟很高的靴子,顯得高而苗條。原本很大很亮的眼睛襯著長長的濃密的假睫毛很有舞臺(tái)效果。妝不太濃,色彩有著恰到好處的時(shí)尚效果,依然是不討好的向日葵臉,卻不再是曾經(jīng)默默無聞的氣質(zhì)。
我以為不是美嘉,可的確是美嘉。盡管抬手投足,帶著人為塑造的痕跡,像電視中看到的那些沒有名氣的小歌手??墒锹曇羰撬模愣腋5谋砬槭撬?。微微上仰的下巴透出的隱約的驕傲是她的。
我看著她,這個(gè)舞臺(tái)沒有璀璨星光,也許她永遠(yuǎn)不會(huì)走到真正的舞臺(tái),可是我不能否認(rèn),她真的看到了夢(mèng)想的模樣。
想起那天她問我,小玉姐,你就真的沒有過夢(mèng)想嗎?哪個(gè)年輕女子沒有過夢(mèng)想呢?很小很小的時(shí)候,我夢(mèng)想長大了去開一家服裝店,出售自己制作的最美麗的衣衫。夢(mèng)想的放棄卻是如此輕易,只是被現(xiàn)實(shí)輕輕一碰。只有美嘉,在同樣的現(xiàn)實(shí)面前依然堅(jiān)詩著夢(mèng)想,倔強(qiáng)地努力前行。
美嘉了不起!站在5月的廣州街頭,我為她熱烈鼓掌。