她是在午夜接過他的電話，在那些夾雜著明顯放縱的哭和笑之后，聞見電話那頭話音中彌漫的酒氣，一個(gè)男人的感情負(fù)疚和事業(yè)不甘，都在酒話之中，瘋瘋地向她倒出來，她曾和他一同聞過青草里的啤酒香，于是永遠(yuǎn)不會(huì)將這看作失禮。

她不說話，只低低地唱，莫非可終身美麗，才值得鉤鉤手指發(fā)誓，對你不止感激敬禮，當(dāng)你知己才是虛偽。

那一端的聲音漸漸安靜，然后長久的沉默之后，扣掉了電話。

她依然輕輕地唱，如果這記憶非愛情，連天都不會(huì)太高興。

身邊的男友翻了翻身，誰啊，這么晚了?

她只輕輕地一滯，沒什么，一個(gè)，老朋友。

老朋友，她從沒想過原來真的有一天可以這樣從容地說出這個(gè)詞。

強(qiáng)世遇見他的時(shí)候，是在柬埔寨，她申諳去那里做志愿者，為期半年。

彼時(shí)她和男朋友在兩個(gè)城市各自匆忙地轉(zhuǎn)彎，電話里總被大段大段的沉默擁堵，那些頻繁發(fā)作的爭吵之后，是誰都不愿承認(rèn)的貌合神離，她就在眾多欲泄不得的壓抑之下，倉皇出逃。

正午的小郵局里，她瞥見他寄出的明信片，收信人的地址也是上海。后來他們一起搭過一段車，他說一個(gè)人來這里是為了重新開始一個(gè)人生活，說完把頭靠在生銹的車桿上，眼睛看著街邊。一個(gè)表情久久不變。

那個(gè)靜默的側(cè)臉，就輕易地重疊了她所有關(guān)于悲傷的想象。

他也記得在那個(gè)傍晚，她在斑駁的古老墻壁前，抱了一本書，輕輕地念“為什么要踏遍千湖之水，為什么要記下她們的述說，是誰輕輕告訴你，世界如此遼闊”。

遠(yuǎn)處蓮花塔座的尖頂矗立在透明的光線里，四面八方的風(fēng)里，吹過微微的清涼。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著出神的她，默不作聲地遞過水，他記得白日里她管那些四面佛叫做會(huì)笑的石頭，他喜歡這個(gè)女孩子的笑容，明亮的，帶著一點(diǎn)熟悉的柔軟。

似乎一切已然預(yù)演好，他們毫無懸念地在一起，也或者只是為成全那一場盛大的旅行，怎么可以辜負(fù)七月的盛夏陽光。

她只記得長街盡頭他徼徼俯下的臉，漸漸清晰的眼眸，帶著好聞的青草味道，還有略微扎人的胡須和柔軟的、冰涼的唇，然而她更清晰地記得，那一刻，她回想起的，是她的男友。

他敏銳地捕捉到她的游離，手里便是一緊，她的腰瘦得驚心動(dòng)魄，觸得到硬硬的肋骨，還有柔柔軟軟的發(fā)，他的心就一軟，遠(yuǎn)處有孩子起哄的聲音，她羞澀地推開他，他忍不住笑，她也笑起來，兩個(gè)人便在深夜的街頭相對著笑得前俯后仰。

很久之后，她想，是不是在一開始他們笑得太多，最后剩下的便只能是眼淚。

或許因?yàn)槭窃诹硪粋€(gè)陌生的國度，她才會(huì)如此放肆，或許因?yàn)橹浪麄冎g不會(huì)有結(jié)果，他才會(huì)這般不顧后果。

那明是可以一日日倒數(shù)的愛情，卻也真的讓她欣喜如花復(fù)又憂傷如畫。

他拖了她的手，在那個(gè)神比人多的國度里，在那個(gè)有著洪大鐘聲的廟宇里，一聲聲地低頭祈愿。

愿愛我們或愛過我們的人永遠(yuǎn)幸福!

愿我們愛或我們愛過的人永遠(yuǎn)幸福!

愿我們自己永遠(yuǎn)幸福!

在四面諸神佛的威壓之下，她忽然又心有戚戚地幾乎忍不住就要相信那些誓言，只是那時(shí)候她已然知道，他們注定只能是第一句和第二句。

誰都明白，一場戲，做足了假才夠真。

她總在深夜的街頭，在無名的草地，看他一杯一杯地醉酒，然后一個(gè)電話一個(gè)電話打給遠(yuǎn)方的女子，她無從想象那個(gè)女生的面容，而他，反反復(fù)復(fù)，來來回回，只重復(fù)那一句，為什么，為什么。

那個(gè)時(shí)候，她在旁邊輕輕唱，塔尖仍然記得，這擁抱極美好，愛有千斤重，重過無涯的鐵路。

啤酒的味道混合了青草的獨(dú)特香氣，她似乎一閉上眼睛就可以回想。

他包了小電影院陪她看第十遍的電影，只因那個(gè)電影里的男主角像極了她的男友，暗暗的小房間里，覺察到她氤氳蔓延的悲傷，他的手適時(shí)地探過，聽到有隱約金屬相碰的聲音。那是他右手食指的戒指和她左手中指戒指相撞，叮，在那個(gè)寂靜的小地方轟然回響，無限放大，綿綿不絕地提醒著他，他知道，那是她和男友的對戒，那一剎那他感覺到她的停頓，心里就蔓延出陰森森的涼。

他們兩個(gè)人，在彼此的擁抱里互相緬懷過往，光明正大心知肚明地假裝一場愛情。

誰都想過分離吧，誰都以為那只是旅途中的艷遇，誰還會(huì)在意下一個(gè)七月的陽光里握住的是誰的手。

分開終于不能幸免，她的男友買了婚戒要她回國，家人也催著結(jié)婚。

他公司董事的女兒頻頻示好，溫柔多金，只要他點(diǎn)頭。

還有什么要猶豫的，他們都不過是彼此的一條岔路，始終不是歸途。

道別那日的情節(jié)之后她記不真切，只隱約記得他的手穿過她長長的發(fā)，她打碎了一瓶試管香，指尖熟悉的青草味道蔓延了整天遲遲不肯散，她努力地在他表情里捕捉到了一絲如釋重負(fù)，一閃而過，她忽然覺得苦澀，那已然是這匆匆收場的愛情最后的記憶。

她刪掉了他的手機(jī)號碼，說再也不聯(lián)系，這樣對彼此都好。他聳聳肩說，隨你。

他抱一抱她，依然是瘦瘦的肩膀，軟軟的發(fā)，他說好不舍得，她笑，太假了。他不置可否。

他執(zhí)意搞下她左手中指的戒指，他的手指很細(xì)，那枚暗暗的戒指，就有點(diǎn)可笑地在他的小指上一蕩一蕩。

“送我吧，好歹也算是一件你的東西。”

那時(shí)她以為這故事的進(jìn)程就此扭轉(zhuǎn)方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開愛別離的苦，然而終究悲哀難禁。

她回國。

也許是許久不見，也許是她心存愧疚，她和男友的關(guān)又回復(fù)了熱戀的狀態(tài)。

定了婚期拍了婚照買了戒指置辦了房子，一切波瀾不驚按部就班地提醒著她，以后的日子該是怎么一個(gè)模樣。

只是沒有想過，過去的日子陰魂不散。

那一日，她給一個(gè)同事打電話，電話那邊傳來“喂喂”兩聲，她下意識地掛斷，然后一遍一遍地打過去，聽完那聲“喂喂”，掛掉，再打，再掛，直到對方歇斯底里地問，你到底想干什么?

于是她茫然地抬起頭，灰蒙蒙的天上有淺淺的云，她苦笑著問自己，我想干什么?

她記得他接電話的時(shí)候，也會(huì)說“喂喂”，一個(gè)二聲，一個(gè)四聲。

之后想念就如同突然決堤的水，四處泛濫，他的笑他背她走過的路他做過的飯他買過的小首飾，任她狠狠打壓，始終不肯沉沒。

那些突如其來不可克制的想念，來得總是那么不合時(shí)宜，在男友和她溫存時(shí)，在某個(gè)深夜霓虹亮起的時(shí)候，在劇烈的陽光突然鋪天蓋地地席卷時(shí)，時(shí)時(shí)刻刻，無休無止。

她的婚期開始一推再推，男友不耐煩，你到底在等什么?她恍然，是啊，她在等什么，那不應(yīng)該是她長期以來的愿望嗎

是等他嗎?

他的新女友很溫柔，幫他打領(lǐng)帶為他做愛吃的菜，他卻隱隱覺得失落，究竟失去了什么，他卻想不出。

女友不喜歡他喝酒，他也好久沒有碰。

直到那日他生日，被哥們兒拖去喝酒，他在大醉之后迷迷糊糊地?fù)苓^一個(gè)電話，他已然不記得都說了些什么，又是對誰說，只是第二天才隱約想起，電話那邊的女孩子唱的似乎是一首已經(jīng)刻意好久不去想的歌。

他才明白，她的手機(jī)號，那11位數(shù)字，被他從手機(jī)里刪掉，卻從來不曾從記憶里刪去。

那個(gè)有軟軟的發(fā)喜歡白裙子的女孩，和她的細(xì)高跟鞋一起，踏碎他的回憶，她變成他身體里一個(gè)隱秘的傷口，輕易地將所有的欣喜粉碎，哪怕只是一瞬間的隱隱作痛。

她不是沒有想過回頭，父親卻突然病了，她工作太忙，男友全權(quán)負(fù)責(zé)照顧父親的任務(wù)，忙里忙外，看得她都心疼，母親催她，還有什么好猶豫的，這么好的人，還要求什么?

她也想，是啊，這么好的男人，哪里去找?

彼此都是知根知底的人，就嫁了吧?？墒沁@么想的時(shí)候，分明有那么一絲不甘一絲留戀。

他的女友說婚戒都已經(jīng)買好了，你還戴什么尾戒，摘了吧。他抬頭望了望北方的天空，很久之后才面無表情地說，哦。

她的包里隨身帶著一個(gè)零錢包，褐色的格子樣式，很小巧，放了很多的零錢，很重，離開后，她已極少時(shí)間會(huì)用上零錢，但是仍然不嫌重地放在包包中，那是在一起時(shí)，他每天放進(jìn)去的一枚零錢，她舍不得用。

他的尼古丁攝入量開始增加，會(huì)習(xí)慣地把一盒煙拆開，放進(jìn)一個(gè)小煙盒中，那是她送給他的見面禮，褐色的格子樣式，與她的零錢包正好配對，她不喜歡他抽煙，但是在一起時(shí)，仍然會(huì)小小地縱容他的煙癮。

她的脖子上戴有一個(gè)玉佩，已經(jīng)洗到發(fā)舊的紅繩系著，洗澡的時(shí)候也不會(huì)摘下來，那是從他脖子上摘下來的，紅繩很長，舍不得剪開，她打了一個(gè)長結(jié)。

他的錢包里長期放著一張相片，那是他偷拍的她的照片，他偶爾會(huì)忘記有這張照片，偶爾他會(huì)拿出來看看，清秀的樣子，是他不能參與的以后。

他們不是沒有愛，只不過，愛在分手之后。

他突然很想不顧一切地找到她。只是，離開時(shí)她的決絕，總是讓他卻步，他想，她也許不會(huì)理他。太過強(qiáng)烈的自尊，反而讓他止步。也許對她的思念，還不到真正不顧一切的地步。

她忍不住想要打電話給他，可是越在意的事情，越害怕失敗的結(jié)果，她反而越害怕面對。

分開一年之久，他們在各自的思念中彼此想象，反復(fù)懷念，卻已經(jīng)沒有人愿意再踏出開始的第一步。