（1）

弟弟和媽媽從日本打來(lái)長(zhǎng)途，要我抽空回家勸說(shuō)爸。媽媽很無(wú)奈：“說(shuō)了幾百回，他總是不聽(tīng)，還是你試試吧！”

我回老家。十一月的故鄉(xiāng)，景色蕭條，冬意濃濃。

我在縣城下車(chē)，搭公交車(chē)回村。在路上，打他的手機(jī)：“爸，等一會(huì)兒到路口接我。”他正在堂哥家?guī)兔γ撚衩?，笑呵呵地說(shuō)：“好，好?！?/p>

公交車(chē)停下，薄薄的暮色里，看見(jiàn)推著小摩托車(chē)的他，穿件黃色的軍大衣，頭發(fā)花白。我叫：“爸?！彼s緊發(fā)動(dòng)車(chē)子，催我先回家。我問(wèn)他家里生火沒(méi)有，他撓頭笑笑：“有電磁爐，做飯也快?！贝蛄课乙律绬伪?，他要脫大衣。我瞧見(jiàn)旁邊的飯店，拉他進(jìn)去。

溫了一壺酒，炒了兩盤(pán)熱菜，我們面對(duì)面坐著。

“爸，家里該生個(gè)爐子。”我斟酒。他滿不在乎，說(shuō)自己身子結(jié)實(shí)，煤球又漲了一分錢(qián)，“我總不在家，用不著。”他美美地喝酒，一臉安然。

飯店很靜，白瓷的小酒壺咕嘟咕嘟冒著熱氣。他看著我，緩緩地抿一口酒，微笑。頭頂傾斜而下的橘紅燈火，罩住他滄桑的臉，明朗的眉目。一剎那，我有點(diǎn)恍惚。

（2）

小時(shí)候，我和媽媽親。媽媽在村里小學(xué)做教師，舉止優(yōu)雅。而他，文化太淺，常常用錯(cuò)詞。我撇著嘴巴糾正，嫌他言行和媽媽不般配。他不惱，只是放慢吃飯的速度，盡量端正身子。

媽媽笑，說(shuō)他自有他的優(yōu)點(diǎn)，不讓我為難他。我就嘟噥，他一定是有魔法的，迷惑了媽媽。是的，媽媽多美多有才華，怎么會(huì)嫁給他？他只有小學(xué)文化，除了開(kāi)拖拉機(jī)別無(wú)所長(zhǎng)。

可媽媽不嫌，和他好，和他親。而我，全然是忽視他的。在家在學(xué)校，我總是以媽媽為榜樣、為驕傲。農(nóng)村的四季，他整天開(kāi)著拖拉機(jī)四處忙，偶爾碰面，他就問(wèn)：“丫頭，我變了沒(méi)有？”仰頭看他，滿面塵土，黑發(fā)上汗珠晶亮，雖然微笑的他很迷人，我還是不喜歡?？次揖镒?，他放聲大笑，說(shuō)養(yǎng)女兒就是不行，他老了要指望弟弟的。

年幼的弟弟，被我牽著，聽(tīng)故事。見(jiàn)我不高興，趕緊巴結(jié)我：“我聽(tīng)姐的話，不管爸。”他一愣，繼而，猛地抱起我，發(fā)瘋地旋轉(zhuǎn)。大家在一旁驚呼，他大叫：“丫頭掌握我的命呢！轉(zhuǎn)暈她！”春天的云彩在眼前迅即變幻，我緊緊抱住他的脖子，固執(zhí)地咬緊嘴巴。

最后，我和他緩緩跌進(jìn)塵埃，落在他寬厚的懷里，頭暈?zāi)垦！：芙芙?，我聞?jiàn)他身上的氣息，攪著田野的清香和我身上的墨水味道，觸手可及。

年幼的心，就在一瞬間，柔軟下來(lái)。

“爸?！蔽逸p聲喊。

他沒(méi)有及時(shí)回應(yīng)我，只是箍緊我小小的身子，不說(shuō)話。我們仰面躺在院子里，看滿院燦爛桃花，看喜鵲飛上墻頭，看天闊云轉(zhuǎn)。

（3）

讀高中時(shí)，我瘋狂地迷上三毛，想著四處流浪。

中學(xué)在鎮(zhèn)上，幾天不去上課家里也不知道。后來(lái)，班主任找到他，他在學(xué)校門(mén)口等我。那天，飄著小雪，我跑了一天回來(lái)，看見(jiàn)他。

地上簌簌落雪，他站在大門(mén)口一動(dòng)不動(dòng)。我心里，還是怕他的。

他望望我，拉過(guò)我的手看。我從小皮膚不好，天一冷，雙手就腫得猶如饅頭?！霸趺床淮魇痔?？”他責(zé)備。

我不說(shuō)話，等待他的下文。他拉我進(jìn)鎮(zhèn)上的小飯店，叫了一碗熱氣騰騰的面條，讓我趕快暖暖肚子。看我狼吞虎咽，他伸手摸摸我的頭：“丫頭，你媽可不逃學(xué)?！蔽也徽f(shuō)話，此刻，我的偶像是三毛。

吃飽喝足，我們相隨著回家。鎮(zhèn)上離家，有三里地。我鼓足勇氣：“爸，我還是想去山西?！彼偷刂共剑骸澳悴蛔x書(shū)了？”

大姨在山西，我一直想去找她。這件事和家里商量過(guò)幾次，均無(wú)結(jié)果。但是我去意已決?！把绢^，太遠(yuǎn)了?！彼f(shuō)。

清冷的夜色里，我不敢看他。我的緘默，就是我的態(tài)度。

他什么也沒(méi)說(shuō)，開(kāi)始在前面走，一步一步，有些踉蹌。

沒(méi)多久，我擅自抱書(shū)包回家，躺在床上慪氣。媽苦口婆心，要我好好讀書(shū)。我以沉默抗衡。

他從外面回來(lái)，滿身的雪。一伸手，是張火車(chē)票，終點(diǎn)站是山西的某個(gè)小城。

我翻身而起，有點(diǎn)不信。媽和他吵，說(shuō)他自作主張。他呵呵笑：“丫頭大了，自己飛吧！”然后，替我收拾東西。

小站，他送我上車(chē)。安置好我的行李，他央求旁邊的旅客照顧我。車(chē)廂里鬧哄哄，我提醒他下車(chē)。他掏掏口袋，又塞給我一把零錢(qián)。

轉(zhuǎn)身，低聲說(shuō)：“丫頭，到站記得下車(chē)?！?/p>

（4）

我再回家，是因?yàn)橐粋€(gè)男子。

我和男子，青梅竹馬。只是他太過(guò)優(yōu)秀，我感覺(jué)有點(diǎn)配不上他，總躲著他?？晌以谏轿魅辏偷攘巳?。

后來(lái)，弟弟要出國(guó)，爸來(lái)山西接我回家。有意無(wú)意說(shuō)起男子，春天和別人賽摩托車(chē)，出事故死了。我不敢信，可看他不像在開(kāi)玩笑。

我拉他到一旁問(wèn)。他神情黯然，說(shuō)是真的。

我只覺(jué)眼前發(fā)黑，整個(gè)世界頃刻間土崩瓦解。

大病未愈，我要求和他一起回家。

弟弟辦好了出國(guó)手續(xù)，家里正大擺宴席。媽媽很高興，買(mǎi)來(lái)一箱箱的煙花，分給孩子們?nèi)挤拧?/p>

我看煙花在空中絢麗綻放，流了滿臉的淚。世界，總是有悲有喜，而我，卻再也看不見(jiàn)心愛(ài)的人。此生，注定孤單。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，我回頭，是他。

“丫頭，天涼，少站會(huì)兒?！彼D難地措辭，用眼角的余光瞥瞥荒草萋萋的墳塋。我心里發(fā)疼，只有他知道我的心事，而我，卻無(wú)法訴說(shuō)。

他告訴我事情的經(jīng)過(guò)，說(shuō)男子嘴巴緊，到死都沒(méi)說(shuō)出喜歡我?！翱纯匆簿退懔?，你的日子還長(zhǎng)。”他說(shuō)。

我沒(méi)回答，我想，他不會(huì)懂得我對(duì)男子的感情，豈是說(shuō)忘就能忘記。

弟弟要帶他和媽媽一起出國(guó)。他堅(jiān)決不走，說(shuō)水土不服，語(yǔ)言不通，一定要留下?？次覠o(wú)動(dòng)于衷，輕輕摩挲我的頭頂，緩緩離開(kāi)。

我知道，他和我一樣疼。我疼心愛(ài)不在，他疼我沉迷傷悲無(wú)法自拔。他之所以不肯和媽媽一起走，就是放不下我。他清楚我的脾氣秉性，男子在，我就會(huì)回家，反反復(fù)復(fù)，無(wú)止無(wú)休。

他無(wú)法左右我，只能在家里等著我，然后，陪著我，成全我。

三年，這成為我們父女唯一的秘密，唯一的默契?？赏蝗挥幸淮?，我在月色下看見(jiàn)他的影子，微微佝僂，瑟瑟發(fā)抖。他解釋說(shuō)，是月光扭曲了他板直的脊背，是夜風(fēng)吹皺了他的影子。

清水月光，我仔細(xì)打量他，星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)在夜里搖晃，仿佛迷路的孩子，無(wú)依無(wú)靠。我說(shuō)：“爸，明年我不來(lái)了。”

他看看我，又看看男子的墳塋，許久說(shuō)：“丫頭，他要的就是你好好的?！逼鋵?shí)我明白，爸是要我好好的。

我主動(dòng)起身，拉他一起回家。心愛(ài)的人不在身邊，可他日日在等，等我從傷悲的海洋上岸，重新開(kāi)始生活。他總說(shuō)，每個(gè)人有每個(gè)人的命，我和弟弟不同，“你從小不喜約束，在外面跑累了，就回家住上一段，好歹家里有我在?！?/p>

此刻，是我在牽著他走。雖然他未至蹣跚，但我的心，滿滿的疼惜。他快老了，再經(jīng)不起我三番五次折騰，即使為他，我也該安心過(guò)生活了。

我叫：“爸?！?/p>

他沒(méi)應(yīng)聲，只是用老繭硬硬的手掌緊緊握握我，回應(yīng)懂得了我的心意。

（５）

我們路過(guò)男子的墳塋，他放慢速度，我就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼。然后，我說(shuō)天冷要他回家。

院子里結(jié)了一層薄薄的冰，他拽著穿高跟鞋的我在上面小心地滑了滑，我開(kāi)心地笑，他慈祥地笑。

打開(kāi)院子里的燈，他在院中央燃起一堆柴，招呼我過(guò)去烤火。

熊熊火光，我們依偎著坐在小椅子上，我說(shuō)：“爸，其實(shí)我還是像你，弟弟像媽?！?/p>

他呵呵地笑，說(shuō)像他好，有福，以后找的男子一定會(huì)像媽媽?zhuān)胁湃A而且儒雅。我知道，這是他多年來(lái)對(duì)我的愿望。

我說(shuō)讓他去日本，媽媽等得很焦急。他沉默一會(huì)兒，竟抽起煙來(lái)。

我仰臉，天上的星星，猶如璀璨的珍珠?！鞍郑氵^(guò)去也說(shuō)過(guò)要靠?jī)鹤羽B(yǎng)老的，去吧，他們都等著你。”我突然很不舍。

他只是拼命抽煙，抽著抽著，拼命咳嗽。

我很想抱抱他，隔著他的舊外套，隔著冷冷的夜色，告知他我的依戀和難過(guò)。是的，我不愿他遠(yuǎn)渡重洋，丟下我?？晌抑溃概透缸硬煌?，父女從一開(kāi)始就注定別離的結(jié)局，而父子，是一生相守。

“一眨眼，你們就大了。丫頭，我還是想和你在一起。”他把煙頭扔進(jìn)火堆，輕輕地抱住頭。

熊熊的火光映照著他的臉，他蜷縮在小小的椅子上。我想起他在我生命每一階段出現(xiàn)的模樣，從俊朗，漸至滄桑，我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，他一點(diǎn)點(diǎn)衰老。最后，成為我永遠(yuǎn)的痛，看著痛，想起也痛。

“等我嫁人，接你來(lái)我家住?！蔽蚁胱约簯?yīng)該安撫他，就像過(guò)去他對(duì)我。果真，他抬頭欣慰地笑一笑。

輕輕攥住他的手，和他一起看夜空點(diǎn)點(diǎn)繁星。無(wú)論此后他在哪里，我在哪里，我只想陪他一起坐著，手手相握，心心相通。

愿時(shí)光，不老去。

編輯 / 雨 雪