我結(jié)識他時，不過是十幾歲的小伙子。出于那個年代狂熱的理想，我放棄了可繼續(xù)深造的條件到了上海的某個農(nóng)村。就是在一則很普通的報道中，我看到了他的名字，他是被父親堅持響應(yīng)政策送到農(nóng)村的，我提筆給他寫了一封信。

原以為自己不過是在辛勞的日子里尋得一絲慰藉，但是沒想到，很快就接到了他的回信。

收到他的回信時，我有點兒不太相信自己的眼睛。雖然我們都扎根在農(nóng)村，但兩個人的身份畢竟不同啊。之后，在那個以書信為主的年代，兩顆心以這種方式貼得很近，我們共同交流對在農(nóng)村生活、工作的看法，再加上同樣喜歡文字，共同的理想使得我們有著得遏知己的感覺。

終于，三年之后，我們在上海有了一次相見的機會，但時間非常短暫，臨走時，他掏出20元錢硬塞到我的手中，我堅持不收，結(jié)果他說朋友就應(yīng)該真誠相待。當時，我的生活狀態(tài)確實不好，他一再堅持把錢塞到我的農(nóng)兜里。要知道在農(nóng)村一年下來也只能掙幾元零花錢的年代，20元可是一筆不小的財富。

半年之后，那場席卷中華的十年內(nèi)亂開始了，由于他身份的特殊，我們中斷了聯(lián)系。根正苗紅的我并未受到牽連，而他因為身份特殊，一下子從全國知青典型、青年學習標兵成了“小黑幫”、“下鄉(xiāng)鍍金黑樣板”。這些身份加在他的身上，讓他痛苦不堪。由于地址不斷更換，我們的聯(lián)系中斷了20年。

但此間的思念，卻一直沒有斷過。

終于，在1985年，我無意間從一本雜志上看到了他的報道，并驚喜地得知他已經(jīng)成了一個武警中隊的政委。驚喜之下，我給文章的編輯和作者分別寫了一封信求助。但信發(fā)出之后，便有些后悔，自己不過是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的一名普通的倉庫保管員，是一名戶口在農(nóng)村的臨時工，遠在北京身份特殊的他，還會記得我嗎?

但他迅速地回了信，讓我驚喜交加，展開信后，他在信中的稱呼以及敘述自己的經(jīng)歷，更讓我覺得親切無比。在我所在的鄉(xiāng)村，這封來信幾乎成了不太可能的事情，村民們誰也不會相信，以他特殊的身份，20年之后，還會這樣深切地記著我。

友誼似乎不是重新接續(xù)，倒好像一直沒有斷過。1988年，我的大女兒患病，遠在北京的他得知之后，由于工作忙分不開身，馬上通過郵局匯來了錢，以示心意。此后，我無論是蓋房子還是換工作，他都能知曉并且及時給予幫助，有時，我會想，友誼是什么，就像是細水長流的山泉吧，慢慢在平淡的生活里流淌但卻永不間斷。

2009年春節(jié)，北京的他打來電-話，電話里，他要我注意身體，并且一再叮囑，如果有什么困難一定隨時告知，他一定會盡力相助。接完電話，我思緒萬千，坐下來開始動筆，要把自己與他這幾十年的友誼寫下來。

在這個友誼被金錢、被權(quán)力、被浮躁的生活變了味道的今天，我的心底卻浮現(xiàn)一輪明月，月光明亮而有穿透力，就這樣光潔地照在我們的身上，讓人感覺人世間真的有這種友情，而朋友的朋字，不就是兩輪并在一起、同心協(xié)力且步調(diào)一致的明月嗎?

上海的我，名叫吳錫成，是位農(nóng)民。北京的他，名叫萬伯翱，是國家領(lǐng)導(dǎo)人萬里的兒子，我們持續(xù)了四十年的友誼，不計得失，真誠相待，沒有任何功利的純潔，真的就像是天上那輪明亮的滿月。

編輯的話：吳錫成是本刊的老讀者，也是老作者。他寄來自已的手寫稿，細細密密的小楷，寫了十幾頁信紙，在兩次電話溝通里。他說能把這段經(jīng)歷了四十年的純潔友誼登上媒體，是自己最大的愿望，明亮的月光能感染人，那么純美的友誼呢?一樣。讓我們的心靈更加潔凈。讓我們看待友誼的眼睛也更加光明。