一、海子：“抵達(dá)元素”的詩(shī)人

今年是2009年，二十年前的3月26日，一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在山海關(guān)附近的一段慢車道上臥軌自殺。這個(gè)二十五歲的年輕人短暫的一生創(chuàng)作了二百多萬(wàn)字令人驚嘆的詩(shī)歌、詩(shī)劇等作品，這些文字飽含生命的激情、愛(ài)的掙扎、對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)、對(duì)永恒的熱望，這個(gè)人的一生是用自己的性命在寫作，亦如他自己所言，他的寫作猶如凡·高的繪畫，是“從地下強(qiáng)勁噴出的／火山一樣不計(jì)后果的”(《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥》)，在這種“不計(jì)后果”的寫作中，他走到了盡頭。

陳超在一篇文章里說(shuō)到他有一次到山區(qū)看望教育實(shí)習(xí)的學(xué)生。當(dāng)他走進(jìn)太行山褶皺里一所中學(xué)，“聽(tīng)到高一年級(jí)教室傳出‘面朝大海，春暖花開(kāi)’瑯瑯的誦詩(shī)聲”。“海子的詩(shī)歌入選中學(xué)《語(yǔ)文》必修課本已近十年?，F(xiàn)在，海子已成為繼朦朧詩(shī)之后當(dāng)代最有影響的一位詩(shī)人(不是‘之一’)，他的詩(shī)作得到了精英知識(shí)分子與大眾的一致認(rèn)可，甚至跨出文學(xué)領(lǐng)域，他成為人文知識(shí)分子們‘回憶八十年代’的理想主義的一只精神屋宇尖頂上的‘風(fēng)信雞’。無(wú)論是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)焦慮的曲折的宣泄，還是精神文化意義上的懷舊，海子都成為非常重要的精神鏡像或參照”?！短煅摹分骶幚钌倬齺?lái)武漢，也說(shuō)到海南很多樓盤都用“面朝大海，春暖花開(kāi)”作廣告語(yǔ)。安徽的批評(píng)家楊四平也說(shuō)到，安徽師范大學(xué)校門口即有樓盤日“春暖花開(kāi)”……今天，這個(gè)人及他的詩(shī)，在這個(gè)時(shí)代的影響力可能已無(wú)處不在了。 大約從1993年左右我開(kāi)始真正熱愛(ài)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌起，海子是我讀得較多的詩(shī)人之一。“我看見(jiàn)了天堂的黑暗／那是一萬(wàn)年抱在一起”、“詩(shī)歌的金弦踩瞎了我的雙眼／我走進(jìn)比愛(ài)情更黑的地方”(《太陽(yáng)·詩(shī)劇》之《司儀(盲詩(shī)人)》)、“我的名字躺在我身邊／像我重逢的朋友／我從沒(méi)有像今夜這樣珍惜自己”(《失戀之夜》)……海子給了我許多印象深刻的詩(shī)句(那些眾人熟悉的這里我就不列了)，每個(gè)喜歡海子的人都知道在他那里有無(wú)數(shù)優(yōu)美的詩(shī)句。他的詩(shī)一度和里爾克、卡夫卡、T.S.艾略特、魯迅等人的作品一起，給了我們(一些愛(ài)好文學(xué)的兄弟)一段難忘的在文學(xué)中悲喜交集的歲月，他們的言語(yǔ)一度代替我們自己說(shuō)話。

我越來(lái)越體會(huì)到詩(shī)人西川說(shuō)的一些話并不過(guò)分：“海子是一個(gè)天才”、“仿佛沉默的大地為了說(shuō)話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子”、海子的詩(shī)句是“抵達(dá)元素的”(西川：《懷念》，1990年2月17日)。駱一禾說(shuō)海子“近300首抒情詩(shī)是具有鮮明風(fēng)格和質(zhì)量的，堪稱對(duì)中國(guó)新詩(shī)的貢獻(xiàn)”，這話也不過(guò)分。當(dāng)然，我也知道很多人有反對(duì)意見(jiàn)，有人就認(rèn)為“海子是小農(nóng)社會(huì)最后的才子之一”、“把在青春期所能想到的一切譫語(yǔ)都寫下來(lái)。而在一個(gè)成熟的詩(shī)人那里，這些都被沉默省略掉了。……海子缺乏對(duì)事物的具體把握能力。他看見(jiàn)整體而忽略個(gè)別的、局部的東西”。有人說(shuō)，“海子的寫作就是典型的拒絕了身體的寫作……在海子的詩(shī)歌中，你幾乎讀不到任何塵世的消息，你從中也看不出他是一個(gè)在我們時(shí)代生活過(guò)的人……他的詩(shī)歌大多只關(guān)乎他的幻想，很少留下他身體生活的痕跡”。有人說(shuō)“海子烏托邦式的青春抒情，離自己肉體的真實(shí)感越來(lái)越遠(yuǎn)”，也有人認(rèn)為海子的短詩(shī)還可以，長(zhǎng)詩(shī)則不值一讀。這些意見(jiàn)不能說(shuō)沒(méi)有道理，但也應(yīng)當(dāng)說(shuō)其中不乏對(duì)海子詩(shī)歌的誤解和對(duì)海子的詩(shī)歌寫作方式的偏見(jiàn)。

二、《小站》：海子第一本詩(shī)集

海子第一本詩(shī)集名《小站》，而海子自殺，也選擇了一個(gè)閃著寒光的鐵軌茫然地連接遠(yuǎn)方的小站，“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”(《遠(yuǎn)方》)，沒(méi)有盼望的海子黯然結(jié)束了自己的生命。海子這本詩(shī)集的命名讓人浮想聯(lián)翩，它至少讓我想起T.S.艾略特長(zhǎng)詩(shī)《四個(gè)四重奏》之組詩(shī)《東科克》，此詩(shī)開(kāi)頭就是——“在我的開(kāi)始是我的結(jié)束?！倍詈笠痪鋭t是“在我的結(jié)束中是我的開(kāi)始”。海子以《小站》開(kāi)始、在“小站”結(jié)束的一生，似乎驗(yàn)證著這些話。

不過(guò)，在2009年4月份之前，人們對(duì)這本詩(shī)集并未給予多少關(guān)注。在此前所有海子詩(shī)集、詩(shī)選中，人們幾乎忘了此集的存在。海子去世后，他的生前好友、詩(shī)人西川作了“痛苦且漫長(zhǎng)”的“編輯《海子詩(shī)全編》的工作”，這一辛勞工作的成果便是《海子詩(shī)全編》(以下簡(jiǎn)稱《全編》)在1997年2月的出版，這在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上是一件大事，許多喜愛(ài)海子的人從此有了比較完整地研讀海子詩(shī)文的第一手資料。西川先生在他卓越的詩(shī)歌寫作之外，還為我們做了這樣一件如此重要的工作。在《全編》的《編后記》里，西川有這樣一段話：“本書基本上反映了海子的創(chuàng)作歷程。海子一生自行油印過(guò)八冊(cè)詩(shī)集，它們是《小站》(1983)、《河流》(1984)、《傳說(shuō)》(1984)、《但是水、水》(1985)、《如一》(1985)、《麥地之甕》(1986，與西川合印)、《太陽(yáng)·斷頭篇》(1986)、《太陽(yáng)·詩(shī)劇》(1988)，其中《小站》、《如一》、《麥地之甕》為短詩(shī)集。此外，海子在1988年還與《太陽(yáng)·詩(shī)劇》同時(shí)油印過(guò)《詩(shī)學(xué)·一份提綱》。本書‘短詩(shī)(1983-1986)’部分收入了《河流》、《傳說(shuō)》中的所有短詩(shī)和《如一》、《麥地之甕》中的大部分詩(shī)篇；由于《小站》屬少年之作，本書只收入了其中的《東方山脈》。”

盡管在《全編》面世之前，市面上的海子作品還有單行本《土地》和周俊、張維編的《海子、駱一禾作品集》(南京出版社1991年版)，后來(lái)人民文學(xué)出版社“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”叢書1995年出版了《海子的詩(shī)》。但隨著《全編》的出版、發(fā)行和傳播，《土地》和《海子、駱一禾作品集》似乎只剩下版本價(jià)值，因?yàn)楹Ｗ拥脑?shī)作在很多人看來(lái)已經(jīng)被《全編》悉數(shù)收入。而《海子的詩(shī)》，則更像是海子詩(shī)歌的便攜本，對(duì)于大多數(shù)喜歡海子的人和研究者來(lái)說(shuō)，還是以擁有《全編》為滿足?！度帯分螅袊?guó)出現(xiàn)了數(shù)本海子詩(shī)作選，這些選本絕大多數(shù)以《全編》為范圍，所選作品幾乎很少有超出《全編》的。

出于對(duì)詩(shī)人西川的喜愛(ài)和對(duì)他的鑒賞力的信任，長(zhǎng)期以來(lái)，我和很多人一樣以為《全編》就是海子詩(shī)歌的全部，盡管他在《全編》的《編后記》里明明提到海子的第一本詩(shī)集《小站》(1983)，且說(shuō)“由于《小站》屬少年之作，本書只收入了其中的《東方山脈》”，但在海子二百多萬(wàn)字的杰出文字面前，我和很多人一樣，完全忽略西川提到的那本“少年之作”——《小站》顯得很正常。

也許西川確實(shí)出于愛(ài)護(hù)海子詩(shī)歌名聲、力圖反映海子詩(shī)歌整體質(zhì)量的原因，“悔其少作”，將《小站》只選一首而其他悉數(shù)湮沒(méi)，這一心情可以理解?！贿^(guò)，十幾年過(guò)去，海子在中國(guó)文學(xué)史上、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上、漢語(yǔ)學(xué)界已成為一位重要的詩(shī)人，他的詩(shī)歌讀者層面非常廣闊，海子無(wú)疑已是一種現(xiàn)象、一種你不管喜歡他的詩(shī)作與否你都必須認(rèn)真對(duì)待的詩(shī)人。海子的第一本詩(shī)集《小站》，即使詩(shī)作質(zhì)量不如后來(lái)的詩(shī)集，在反映海子的心路歷程、詩(shī)歌風(fēng)格的變化上至少有資料的意義。另外，如前所言，海子這樣的詩(shī)人，其詩(shī)集怎么會(huì)讓你一無(wú)所獲或深感失望?當(dāng)然，我這一感嘆是我真正閱讀了《小站》之后所發(fā)出的，如果不是有幸得到并親手翻閱海子本人生前制作的這本詩(shī)集，我也會(huì)和許多人一樣，把《全編》當(dāng)做海子詩(shī)作的全部，對(duì)西川的說(shuō)法也在默默中表示完全了認(rèn)同。

說(shuō)起我手中這本海子生前油印、有海子本人的筆跡的《小站》，就不得不說(shuō)起海子生前好友、畢業(yè)后從事司法工作多年、近年來(lái)又復(fù)出的廣東詩(shī)人陳陟云，以及他的一篇懷念海子的文章：《八十年代的北大詩(shī)歌，我們生命之中的青春小站——謹(jǐn)以此文，祭念查海生同學(xué)并追憶那段難忘的歲月》，該文反復(fù)提到的《小站》，當(dāng)時(shí)(2007年1月)引起我的極大關(guān)注，該文末尾有：“……今夜……將這本我已經(jīng)珍藏了二十二年的油印小冊(cè)子，翻來(lái)覆去地翻閱著。雖然旁邊還有1997年版的《海子詩(shī)全編》、1998年版的《海子的詩(shī)》以及余徐剛著的《海子傳》，它們也許完全可以反映海子生平與著作的全貌，但無(wú)論如何，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《小站》珍貴。因?yàn)樵谖倚哪恐?，只有它，才是上世紀(jì)八十年代初期北大詩(shī)歌和詩(shī)歌北大的忠實(shí)寫照；只有它，才能寄托我對(duì)已逝十六年的亡友查海生同學(xué)的由衷懷念和深深愧疚；也只有它，才可以作為今夜讓我心靈小憩的綠地。不過(guò)，我感到奇怪的是，這本小冊(cè)子里的十八首詩(shī)，僅有一首《東方山脈》被編進(jìn)《海子詩(shī)全集》，而其它十七首，如《丘陵之歌》、《高原節(jié)奏》等都無(wú)一被選。為什么?是不是這本《小站》已經(jīng)失傳?還是編者認(rèn)為這些詩(shī)作過(guò)于稚拙而棄而不用?”若果真如此，那《小站》就是一本佚詩(shī)集，那一定非常很有整理將之面世的必要，因?yàn)槲蚁嘈?，出白海子筆下的東西，會(huì)差到哪里去呢?

后來(lái)有一次在陳陟云家做客，他慷慨地拿出一些當(dāng)年北大的文學(xué)雜志以及這本我期待已久的《小站》，他非常樂(lè)意我來(lái)整理。同時(shí)陳陟云還給我看了一些1983年前后與他、海子有關(guān)的北大及北大法律系的一些文學(xué)刊物。后來(lái)我在整理《小站》時(shí)，《鐘亭》等雜志也很有用，我在兩者的對(duì)比中看到了海子在詩(shī)歌情感的表達(dá)方式和想象方式上和當(dāng)時(shí)北大其他寫作者的區(qū)別，海子是早慧的，至少在寫詩(shī)上。

三、《小站》：“大詩(shī)”的開(kāi)端

當(dāng)我一拿到這本珍貴的油印詩(shī)集之時(shí)，一翻閱到扉頁(yè)，我就感到《小站》絕非幼稚的少年之作，在扉頁(yè)上，一段熟悉的話映入眼簾：

一條漢子立在一塊土地上，苦難始終在周圍盤旋。他彎下身去，勞作的姿式被印在太陽(yáng)、文字、城徽和后代的面貌上。

這就是一切。詩(shī)的體驗(yàn)就從這里開(kāi)始。但愿他的折光也照著這個(gè)小站。

這段文字我一看到就想起多年前第一次遭遇海子長(zhǎng)詩(shī)《傳說(shuō)——獻(xiàn)給大地上為史詩(shī)而努力的人們》(1984.12)開(kāi)頭的那段文字，這段文字較早見(jiàn)于1986年出版的《探索詩(shī)集》，它們有相似的內(nèi)容和氣質(zhì)，而兩段文字相距時(shí)間也確實(shí)只有一年多：

在隱隱約約的遠(yuǎn)方，有我們的源頭，大鵬鳥(niǎo)和腥日白光。西方和南方的風(fēng)上一只只明亮的眼睛矚望著我們。回憶和遺忘都是久遠(yuǎn)的。對(duì)著這決千百年來(lái)始終沉默的天空，我們不回答，只生活。這是老老實(shí)實(shí)的、悠長(zhǎng)的生活。磨難中句子變得簡(jiǎn)潔而短促。那些平靜淡泊的山林在絹紙上閃爍出燈火與古道。西望長(zhǎng)安，我們一起活過(guò)了這么長(zhǎng)的年頭，有時(shí)真想問(wèn)一聲：親人啊，你們是怎么過(guò)來(lái)的，甚至甘愿陪著你們一起陷入深深的沉默。但現(xiàn)在我不能。那些民間主題無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中凸現(xiàn)。為你們的生存作證，是他的義務(wù)，是詩(shī)的良心。時(shí)光與日子各各不同，而詩(shī)則提供一個(gè)瞬間。讓一切人成為一切人的同時(shí)代人，無(wú)論是生者還是死者。

……走出心靈要比走進(jìn)心靈更難。史詩(shī)是一種明澈的客觀。在他身上，心靈嬌柔夸張的翅膀已蛻去，只剩下肩胛骨上的結(jié)疤和一雙大腳。走向他.走向地層和實(shí)體，還是一項(xiàng)艱難的任務(wù)，就象通常所說(shuō)的那樣——就從這里開(kāi)始吧。

我讀到這段文字大約是1993年，當(dāng)時(shí)熱愛(ài)詩(shī)歌的幾個(gè)兄弟幾乎能把這段話背誦下來(lái)，同時(shí)心里滾動(dòng)著熱淚。(《探索詩(shī)集》中并未完整刊出海子長(zhǎng)詩(shī)《傳說(shuō)》，后據(jù)《全編》，《探索詩(shī)集》刊出的只是《傳說(shuō)》的前四個(gè)部分。)兩段“前言”顯示出海子那種建立在鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)上的奇特想象、對(duì)民族苦難命運(yùn)的自覺(jué)意識(shí)、對(duì)歷史的擔(dān)當(dāng)與言說(shuō)出“本質(zhì)”的意識(shí)，誠(chéng)如他自己所說(shuō)的：“我的詩(shī)歌理想，應(yīng)拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身。這是中國(guó)詩(shī)歌的自新之路?！痹诹硪惶幩f(shuō)：

詩(shī)有兩種：純?cè)?小詩(shī))和唯一的真詩(shī)(大詩(shī))，還有一些詩(shī)意狀態(tài)。

詩(shī)人必須有力量把自己從大眾中救出來(lái)，從散文中救出來(lái)，因?yàn)閷懺?shī)并不是簡(jiǎn)單的喝水，望月亮，談情說(shuō)愛(ài)，尋死覓活。重要的是意識(shí)到地層的斷裂和移動(dòng)，人的一致和隔離。詩(shī)人必須有孤軍奮戰(zhàn)的力量和勇氣。

詩(shī)人必須有力量把自己從自我中救出來(lái)，因?yàn)槿嗣竦纳婧吞?、地是歌唱的源泉，是唯一的真?shī)?！叭嗣竦男摹笔俏ㄒ坏脑?shī)人。

在寫大詩(shī)時(shí)，這是同一個(gè)死里求生的過(guò)程。

這兩段文字都有“直接關(guān)注生命存在本身”的自覺(jué)意識(shí)和詩(shī)歌境界上的開(kāi)闊與奇詭。海子說(shuō)的“人民”及“大詩(shī)”顯然不是我們通常理解的人民大眾、集體合唱、民族史詩(shī)之類的東西，海子說(shuō)的“大詩(shī)”對(duì)應(yīng)的是“純?cè)姟?，他的理想是一種反對(duì)迷戀修辭、將詩(shī)的創(chuàng)造力與個(gè)體生命的爆發(fā)視為一體、試圖抵達(dá)生存真相與生命奧秘的“元素”的寫作。他的“人民”即他在長(zhǎng)詩(shī)和短詩(shī)里常常提到的“人類”，既有個(gè)體的悲歡亦有對(duì)作為整體的人類的憂思。海子期望他的寫作，“必須從景色進(jìn)入元素”，當(dāng)代詩(shī)歌可以書寫生活中各樣的場(chǎng)景、生命中各樣的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，但這些都是“景色”，僅有“景色”是不夠的，我們還應(yīng)該關(guān)注“河流”本身，為言說(shuō)生命中那些基本“元素”而努力。

《小站》扉頁(yè)那段文字和后來(lái)海子的詩(shī)學(xué)文字之間的承接是不可忽視的，前者雖是海子少年之作，但已是海子詩(shī)歌寫作目標(biāo)——“偉大的詩(shī)歌”、“大詩(shī)”的開(kāi)端。海子唯一的單行本詩(shī)集就叫《土地》，被認(rèn)為是他《太陽(yáng)》七部書的“頂峰”。而《小站》，一半的篇幅是第一輯“給土地”。而此輯詩(shī)作分別為組詩(shī)《以山的名義，兄弟們》和長(zhǎng)詩(shī)《年輕的山群》、《丘陵之歌》、《高原節(jié)奏》，無(wú)論主題、風(fēng)格和形式，此輯都可以看作是后來(lái)作為海子詩(shī)歌寫作“頂峰”的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·土地篇》的一個(gè)引子、一次鋪墊、前期預(yù)備。研究一位作家，我們豈能對(duì)他早年的寫作于不顧呢?況且這個(gè)人還是海子。

四、《小站》：“從幼稚走向成熟”

當(dāng)我翻閱詩(shī)集中的文字，這種感覺(jué)就更加強(qiáng)烈，這是海子的文字，這是海子一生詩(shī)歌寫作的開(kāi)端，它所透露的趣味與氣質(zhì)在后來(lái)的寫作中清晰可見(jiàn)，這是海子詩(shī)歌旅程一個(gè)出發(fā)的“小站”，文字有典型的海子風(fēng)格，即使對(duì)于那些喜歡海子的一般讀者，將這些文字面世也是有必要的：

《小站——畢業(yè)歌》

我年紀(jì)很輕

不用向誰(shuí)告別

有點(diǎn)感傷

我讓自己靜靜地坐了一會(huì)兒

…… 在寫作《小站》那一年海子大學(xué)畢業(yè)，這首“畢業(yè)歌”、這本詩(shī)集我想海子一定是非常看重的，它是生命旅途的一個(gè)“小站”?！缎≌尽厴I(yè)歌》中的輕盈與沉重讀來(lái)叫人十分感傷：

《小敘事》

在這個(gè)

小小的人世上

我向許多陌生的人

打聽(tīng)過(guò)你

和許多動(dòng)植物

和象形文字

討論過(guò)你

……

無(wú)論如何

我要留一個(gè)形象給你

于是我頭戴

各色野花

跑進(jìn)你的夢(mèng)中

……

海子的許多抒情詩(shī)都和愛(ài)情有關(guān)，《小敘事》也許也是一首愛(ài)情詩(shī)，但一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，往往“能用強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)一種普遍真理；并保持其經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，目的使之成為一個(gè)普遍的象征”。海子的抒情詩(shī)讓許多人很喜愛(ài)的原因也許正在這里，他是寫個(gè)人很私密的情感、經(jīng)驗(yàn)，但在獨(dú)特的意象和想象中，你也不得不情動(dòng)于衷，內(nèi)心被一種純凈、空闊、有點(diǎn)感傷、有點(diǎn)美好的感覺(jué)充盈。

1 一開(kāi)始

一開(kāi)始山神這獨(dú)身的窮漢就一味種植寺廟和苦艾兄弟倆掩埋著什么。等老和尚敲鐘時(shí)袈裟與清風(fēng)卻沒(méi)有告訴我為何山中結(jié)滿男人的孤獨(dú)，為何夜晚在谷地只繁殖很少的燈粒，光明的卵在黑潮中浮著。

要說(shuō)小詢問(wèn)也有大詢問(wèn)也有，沿途長(zhǎng)成明年的酸杏。

一開(kāi)始。

這是《遠(yuǎn)山風(fēng)景》的第一節(jié)，若將之分行，也是一首奇妙的好詩(shī)。我將這些短一點(diǎn)的詩(shī)作展示出來(lái)，就是想讓人們看到，和《全編》中那些抒情短詩(shī)相比，它們亦自有特色?！兑婚_(kāi)始》此詩(shī)的詩(shī)行方式比較獨(dú)特，從整個(gè)《小站》看，海子已經(jīng)試圖通過(guò)某種特定的詩(shī)歌形式來(lái)對(duì)應(yīng)情感、經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性和混沌性。第一輯中的長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)，長(zhǎng)句占2/3以上(有的詩(shī)行達(dá)十九個(gè)字)，聯(lián)系起海子后來(lái)大量的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作、也最能代表海子詩(shī)歌成績(jī)、他自己最看重的長(zhǎng)詩(shī)寫作，我們對(duì)海子早期在詩(shī)歌寫作中的嘗試和已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)的成績(jī)?cè)跄懿蝗ダ聿悄?并且，那種認(rèn)為海子此時(shí)作品太不成熟的態(tài)度也許在海子本人看來(lái)并非如此，他的《小站》的《后記》中寫道：

……

要指出的是《小站》里長(zhǎng)句子由于紙型的限制，破壞了原來(lái)的文字排列，視覺(jué)和詩(shī)意上有破碎之感，請(qǐng)?jiān)彙?/p>

我期望著理解和交流。

……

對(duì)寬容我的我回報(bào)以寬容。

對(duì)伸出手臂的我同樣伸出手臂。因?yàn)閷?duì)話是人性最美好的姿式。

對(duì)幫助我從幼稚走向成熟，我以更加的成熟的產(chǎn)品奉獻(xiàn)給他。

可以看出，海子在詩(shī)歌寫作的形式秩序的尋求上是自覺(jué)的，他的詩(shī)一開(kāi)始就有實(shí)驗(yàn)意識(shí)，他也期待著以之與更多人交流。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人是孤獨(dú)的，他其實(shí)非常渴慕別人的理解與贊許。“對(duì)幫助我從幼稚走向成熟，我以更加的成熟的產(chǎn)品奉獻(xiàn)給他”，從這里看，海子似乎透露出對(duì)《小站》的一些自我嘉許，《小站》雖是他的第一本詩(shī)集，確實(shí)還不夠“成熟”，但這似乎是一部“從幼稚走向成熟”的作品。是他寫作的開(kāi)端，又是詩(shī)歌旅程一開(kāi)始就到達(dá)的一座橋梁。

基于此，我認(rèn)為這本油印詩(shī)集的面世，其意義至少有四：

1.讓喜歡海子的人讀到更多的海子詩(shī)作；

2.鑒于海子在中國(guó)詩(shī)壇的影響與成就，此詩(shī)集至少有史料價(jià)值；

3.我在對(duì)這本詩(shī)集認(rèn)真閱讀之后，覺(jué)得它對(duì)于海子這樣一位有成就的詩(shī)人，雖“屬少年之作”，確實(shí)還不夠“成熟”，但其中不乏好詩(shī)，仍然有文本上的欣賞價(jià)值；

4.作為一個(gè)從事新詩(shī)批評(píng)的研究者，我們?nèi)裟軐ⅰ缎≌尽芳{入海子整個(gè)詩(shī)歌體系中來(lái)考察，可以看到海子詩(shī)學(xué)觀念和詩(shī)歌技法從早年(1983年)到后來(lái)(1989年)的一種脈絡(luò)、一種演變歷程，這有助于人們對(duì)海子、海子詩(shī)作的理解，這也是對(duì)海子研究的一種職責(zé)。從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我很想對(duì)海子及其詩(shī)歌寫作作一次全面、系統(tǒng)、深入的闡釋，但這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)，還有賴于我在知識(shí)、理解力和時(shí)間上的積累。

[注釋]

①陳超：《大地?太陽(yáng)?……這是個(gè)問(wèn)題——海子20年祭，重讀海子》，載《中華讀書報(bào)》2009年3月25日。

②③駱一禾：《“我考慮真正的史詩(shī)”(代序)》，見(jiàn)海子：《土地》(《太陽(yáng)·土地篇》)，春風(fēng)文藝出版社1990年版。

④于堅(jiān)：《棕皮手記》，267頁(yè)，東方出版中心1997年版。

⑤謝有順：《文學(xué)身體學(xué)》，載《花城》2001年第6期。

⑥沈浩波：《下半身寫作及反對(duì)上半身》，見(jiàn)沈浩波詩(shī)集《心藏大惡》，318頁(yè)，大連出版社2004年版。不過(guò)，讀讀《幸福(或我的女兒叫波蘭)》、《十四行：玫瑰花》、《獻(xiàn)詩(shī)——給s》等詩(shī)，我們會(huì)看到海子詩(shī)作中有許多具體、美妙的“身體”想象和感覺(jué)。

⑦《小站》完成于1983年4-6月，包括長(zhǎng)詩(shī)、短詩(shī)、小詩(shī)共二十五首。當(dāng)然，若將第四輯《遠(yuǎn)山風(fēng)景》八首短詩(shī)算為一組，認(rèn)為《小站》集中詩(shī)作為“十八首”，也成立。在《海子詩(shī)全集》出版之前，《小站》只有其中一首《東方山脈》面世。

⑧[英]艾略特：《情歌·荒原·四重奏》，湯永寬譯，上海譯文出版社1994年版。這也是我最喜歡的艾略特詩(shī)歌譯本。

⑨2009年4月份開(kāi)始，人們可以在國(guó)內(nèi)大小書店見(jiàn)到《海子詩(shī)全集》；另外，《漢詩(shī)》2009年第一季有紀(jì)念海子離世二十周年特輯，輯中有榮光啟的文章《關(guān)于海子第一本詩(shī)集(小站)的面世》。我整理的《小站》單行本將和我編選的《海子最美的抒情短詩(shī)100首》一起，即將由湖南文藝出版社出版社，《小站》單行本將有我特約查曙明(海子二弟)、尚仲敏、臧棣、陳曉明、王光明等撰寫的文章，以及我整理的“海子研究資料篇目匯編(1985—2008)”。

⑩西川：《編后記》，《海子詩(shī)全編》，931頁(yè)，上海三聯(lián)書店1997年版。

(11)此文最初刊于陳陟云、郭巍、陸波：《燕園三葉集》，長(zhǎng)江文藝出版社2005年版。

(12)(20)(21)(24)海子：《小站》扉頁(yè)、56、59—60、51頁(yè)，油印本，北京1983年版。

(13)上海文藝出版社編：《探索詩(shī)集》，176頁(yè)，上海文藝出版社1986年版。

(14)海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱·三、王子·太陽(yáng)神之子》，見(jiàn)《海子詩(shī)全編》，897頁(yè)，上海三聯(lián)書店1997年版。

(15)海子：《動(dòng)作((太陽(yáng)·斷頭篇)代后記)》，見(jiàn)《海子詩(shī)全編》，898頁(yè)，上海三聯(lián)書店1997年版。

(16)海子：《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》，見(jiàn)《海子詩(shī)全編》，916頁(yè)，上海三聯(lián)書店1997年版。

(17)“偉大的詩(shī)歌，不是感性的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，不是原始材料的片斷流動(dòng)，而是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)。這里涉及到原始力量的材料(母力、天才)與詩(shī)歌本身的關(guān)系，涉及到創(chuàng)造力化為詩(shī)歌的問(wèn)題?！焙Ｗ樱骸对?shī)學(xué)：一份提綱·四、偉大的詩(shī)歌》，見(jiàn)《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書店1997年版。

(18)駱一禾：《“我考慮真正的史詩(shī)”(代序)》。見(jiàn)海子：《土地》(《太陽(yáng)·土地篇》)，10頁(yè)，上海三聯(lián)書店1997年版。

(19)限于篇幅，此組詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)四首以后再詳述。

(22)[英]T.S.艾略特：《葉芝》，見(jiàn)《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，王恩衷編譯，167頁(yè)，國(guó)際文化出版公司1989年版。

(23)此詩(shī)的格式原書即如此。

(25)對(duì)海子及其詩(shī)作尤其是其長(zhǎng)詩(shī)的闡釋，絕不是件容易的事情。在讀到西川為燎原先生的《撲向太陽(yáng)之豹——海子評(píng)傳》(南海出版公司2001年版)所作的《序言》之后，這種感覺(jué)就更為強(qiáng)烈。