大詩(shī)與大歷史的擁合——評(píng)梁平長(zhǎng)詩(shī)《三十年河?xùn)|》

張德明

改革開(kāi)放三十年，這是富有韻味和力量的歷史時(shí)刻，是中華民族向世界捧獻(xiàn)的精彩絕倫的鴻篇巨制，只有以大詩(shī)和偉辭才可能承載它描述它，才能呈現(xiàn)它的精粹和風(fēng)華，留存它的美麗倩影和永恒魅力。在這個(gè)意義上，梁平新近創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《三十年河?xùn)|》，以書(shū)寫改革開(kāi)放三十年的歷史發(fā)展為主題，真實(shí)而生動(dòng)地展現(xiàn)了東方大國(guó)“睡獅夢(mèng)醒”的崛起和強(qiáng)盛，是當(dāng)代詩(shī)歌史的又一巨大收獲，成功實(shí)現(xiàn)了大詩(shī)與大歷史的完美擁合。

理性地審度，一段大歷史絕不只是詩(shī)的歷史，歷史所呈現(xiàn)的滯重沉雄、云譎波詭，構(gòu)成歷史主體的社會(huì)政治所具有的蒼茫氣度和龐大體系，不是輕飄如縷的詩(shī)歌能夠相提并論的。歷史的重型機(jī)器轟隆行進(jìn)時(shí)，它裹挾的和覆蓋的物質(zhì)與精神層面的世界方陣，似乎超越了任何人的想象能力，沒(méi)有哪一種文學(xué)文體能夠包容和涵蓋它，何況是一向被人視為貧弱的中國(guó)新詩(shī)。改革開(kāi)放三十年來(lái)，中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、教育等諸多方面都躍升到一個(gè)全新的文明高度，三十年完成了此前一百年甚至幾百年的夙愿，實(shí)現(xiàn)了此前多少代人沒(méi)有完成的理想和目標(biāo)，因此，想用新詩(shī)的藝術(shù)形式，來(lái)真實(shí)而具體地再現(xiàn)這一段歷史的精彩面影，實(shí)現(xiàn)詩(shī)與當(dāng)代中國(guó)人文精神狀況的成功對(duì)接，這對(duì)每一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是極大的冒險(xiǎn)，以詩(shī)書(shū)寫當(dāng)代史對(duì)于任何作家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種思維、智力與經(jīng)驗(yàn)的極限挑戰(zhàn)。社會(huì)歷史的宏大主題、超常結(jié)構(gòu)、包羅萬(wàn)象的輻射性和風(fēng)云變幻的機(jī)動(dòng)力，一開(kāi)始就給文學(xué)創(chuàng)作置設(shè)了很高的藝術(shù)表達(dá)難度，沒(méi)有過(guò)人的膽識(shí)和非凡的勇毅，一個(gè)詩(shī)人是不敢輕易闖入這個(gè)表達(dá)區(qū)域的。另一方面，社會(huì)歷史的具體性、現(xiàn)實(shí)性甚至冗雜性，與詩(shī)歌文體之間似乎存在著巨大的分野與差異。從通常的審美經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，詩(shī)歌需要的是精練，是“以少總多”(劉勰《文心雕龍》)，是“言有盡而意無(wú)窮”(姜夔《白石道人詩(shī)說(shuō)》)，但社會(huì)歷史絲毫不會(huì)按照文學(xué)文體的思路發(fā)展和存在，社會(huì)歷史自始至終都是雜亂的、瑣碎的，與其說(shuō)它是詩(shī)的還不如說(shuō)它是非詩(shī)的，社會(huì)歷史先天性是與詩(shī)性相抗御的。然而，一個(gè)作家要真實(shí)地描述社會(huì)歷史的真相，又不得不進(jìn)入歷史的內(nèi)部，把握每個(gè)歷史事件所發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、相關(guān)人物和具體的事件展開(kāi)過(guò)程，而這些細(xì)而小之的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和時(shí)間似乎都不足以體現(xiàn)出文學(xué)表達(dá)的詩(shī)性特征來(lái)。上述兩個(gè)方面的存在，決定了用詩(shī)歌來(lái)呈現(xiàn)改革開(kāi)放三十年這段輝煌歷史的難度和風(fēng)險(xiǎn)性。

不過(guò)，如果換個(gè)角度看，大歷史往往又是詩(shī)性洋溢的人類文明史，大歷史與詩(shī)歌之間往往又具有某種同構(gòu)關(guān)系。大歷史的大刀闊斧與詩(shī)歌的刪繁就簡(jiǎn)如出一轍，大歷史的不為塵俗所易、勇于開(kāi)拓與新詩(shī)的“喜新厭舊”、追新逐異的詩(shī)學(xué)精神毫無(wú)二致，大歷史以人為本的文化建設(shè)邏輯與詩(shī)歌人文關(guān)懷的審美屬性有著天然的合一，大歷史和諧共生的張力結(jié)構(gòu)與詩(shī)歌意蘊(yùn)生成的張力結(jié)構(gòu)驚人相似。所有這一切，其實(shí)也為新詩(shī)書(shū)寫大歷史注入了強(qiáng)大的合法性。改革開(kāi)放三十年顯然是人類文明進(jìn)程中的一段大歷史，它具有著上述所有的詩(shī)性品格，這在一定程度上為梁平長(zhǎng)達(dá)三千五百多行的“大詩(shī)”《三十年河?xùn)|》的成功提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和豐富的創(chuàng)作源泉。

“大詩(shī)”是詩(shī)人海子提出的一個(gè)詩(shī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，是對(duì)“史詩(shī)”這個(gè)傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)的新的闡釋與表述。長(zhǎng)期以來(lái)，梁平一直有一種“大詩(shī)”、史詩(shī)情結(jié)，2003年起他投入極大的熱情，連續(xù)創(chuàng)作了《重慶書(shū)》《三星堆之門》兩部民族史詩(shī)，從而成為了新世紀(jì)以來(lái)成就甚豐、備受矚目的詩(shī)人之一。《三十年河?xùn)|》是梁平直面改革開(kāi)放三十年來(lái)的歷史足印，將個(gè)體對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)社會(huì)發(fā)展的禮贊融入詩(shī)行之中，寫出了這段歷史的詩(shī)性精神和人文價(jià)值，這是當(dāng)代中國(guó)對(duì)改革開(kāi)放三十年恢弘歷史進(jìn)行詩(shī)意表達(dá)的第一首長(zhǎng)詩(shī)，它所具有的詩(shī)學(xué)意義、所提供的審美啟示，是極為豐富和深刻的，值得我們細(xì)致的品讀和深入的闡發(fā)。

如前所述，歷史形態(tài)總是駁雜而繁亂的，任何歷史都是由紛紜無(wú)序的事實(shí)和材料堆疊與組構(gòu)而成，歷史的原貌從來(lái)就不是詩(shī)意或者詩(shī)性的，歷史雖然也不乏詩(shī)性因素，但歷史中所具有的詩(shī)性因素被事無(wú)巨細(xì)的物象所消蝕和稀釋，要想讓歷史的這些詩(shī)性素質(zhì)在浩瀚的物質(zhì)云團(tuán)中現(xiàn)出身影，詩(shī)人就必須選擇，就必須剪裁，必須撥開(kāi)非詩(shī)性的層層物質(zhì)迷障讓詩(shī)的月光明亮起來(lái)，清晰起來(lái)。在長(zhǎng)詩(shī)《三十年河?xùn)|》里，為了讓改革開(kāi)放三十年的神奇歷史和偉大業(yè)績(jī)?cè)谠?shī)歌的篇章中發(fā)散出迷人的光芒，梁平在對(duì)歷史史實(shí)進(jìn)行仔細(xì)爬梳和整理之中，注意抓取出歷史的“詩(shī)眼”，通過(guò)對(duì)這些“詩(shī)眼”的細(xì)描和點(diǎn)化，既準(zhǔn)確書(shū)寫了三十年的歷史變遷，又讓歷史述說(shuō)呈現(xiàn)出濃釅的詩(shī)情和詩(shī)韻來(lái)。長(zhǎng)詩(shī)除了序和跋之外，主要由五個(gè)章節(jié)構(gòu)成，每一章每一節(jié)都可以說(shuō)是由“詩(shī)眼”綴接組合起來(lái)的，它們?nèi)缯渲榇傻捻?xiàng)鏈，閃著迷人的藝術(shù)光澤。第一章“春天故事”包括《土地，艱難的覺(jué)醒》、《沿海，特別的實(shí)驗(yàn)》、《五彩的中國(guó)版圖》、《歸去來(lái)兮，香港、澳門》等四個(gè)部分，分別講述了“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”、“特區(qū)經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)”、“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)建設(shè)”、“香港澳門回歸”這幾個(gè)重大歷史事件，這是對(duì)改革開(kāi)放頭二十年中從農(nóng)村到城市、從國(guó)內(nèi)到國(guó)際所顯現(xiàn)的中國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)的變化與發(fā)展景觀的詩(shī)意再現(xiàn)。詩(shī)人選取的這四個(gè)方面，極為準(zhǔn)確地交代了現(xiàn)代中國(guó)努力擺脫“文革”的沉重陰影而邁開(kāi)發(fā)展的最初步伐，在一步一個(gè)腳印的堅(jiān)實(shí)步履中逐漸走向壯大與強(qiáng)盛的幾個(gè)關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)，它們確然是歷史的“詩(shī)眼”，詩(shī)人通過(guò)對(duì)這幾個(gè)方面的詩(shī)意寫照，有效地將歷史的無(wú)限風(fēng)味和深厚蘊(yùn)意提挈并表達(dá)出來(lái)。構(gòu)成第二章“突圍解密”的五個(gè)部分依次題為《中國(guó)，一張通紅的臉》、《關(guān)鍵詞：科學(xué)與教育》、《天平上的共和國(guó)》、《裁軍，中國(guó)精兵之路》、《握手世界，和平與發(fā)展》，分別展示了改革開(kāi)放三十年來(lái)中華民族在經(jīng)濟(jì)、科技和教育、法制、軍事以及外交上所取得的輝煌成就，這五大環(huán)節(jié)顯然是三十年來(lái)最為重要最為關(guān)鍵的強(qiáng)國(guó)策略，這是歷史風(fēng)云的準(zhǔn)確勾勒，也是歷史所具有的詩(shī)性力量的巧妙傳輸，這樣的“詩(shī)眼”一旦被點(diǎn)亮，詩(shī)歌的熠熠光彩自然就發(fā)散而出，璀璨奪目。

歷史構(gòu)造常常是多層面、多向度的，既有群體的歷史，也有個(gè)人的歷史，既有宏觀的歷史，也有微觀的歷史，因此，歷史的“詩(shī)眼”也是多種多樣的，既有宏大的“詩(shī)眼”，也有細(xì)微的“詩(shī)眼”，二者互為輔助，相互映襯，這才既符合歷史的真實(shí)紋理，又能構(gòu)建起立體化的詩(shī)意空間。如果說(shuō)詩(shī)歌的第一、二、三、五章主要是站在宏觀的視角上來(lái)書(shū)寫歷史的話，那么第四章《時(shí)間印記》則側(cè)重于個(gè)體和微觀，以小角度來(lái)凸現(xiàn)大世界。這一章由《流行記錄》、《春晚年夜飯》、《詩(shī)意中國(guó)》、《青春志愿》四個(gè)部分構(gòu)成，每一部分都從一個(gè)特定的角度來(lái)反映改革開(kāi)放三十年來(lái)中國(guó)人思想觀念和精神面貌的不斷更新和變化?！读餍杏涗洝芬晕幕瘯r(shí)尚諸如裝束、音樂(lè)、飲食、資訊、影視等的發(fā)展移變?yōu)楸磉_(dá)視角，生動(dòng)展示出三十年來(lái)中國(guó)人思想觀念的逐步開(kāi)放和生活方式的日新月異。《春晚年夜飯》以春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)這個(gè)萬(wàn)眾矚目的文娛品牌為線索，將中國(guó)老百姓的精神生活和文化記憶藝術(shù)地再現(xiàn)出來(lái)。《詩(shī)意中國(guó)》從詩(shī)歌的特定角度來(lái)講述歷史，以三十年來(lái)出現(xiàn)的重要詩(shī)歌作品和詩(shī)歌事件為著眼點(diǎn)，呈現(xiàn)出歷史風(fēng)煙中永不熄滅的詩(shī)性精神?！肚啻褐驹浮穼v史鏡頭對(duì)準(zhǔn)了改革開(kāi)放中涌現(xiàn)的優(yōu)秀青年人，重點(diǎn)描畫了陶智勇、張?jiān)品?、叢飛、莫鋒、程平、馬有德、圈發(fā)龍等幾個(gè)優(yōu)秀青年的感人事跡和美好心靈，書(shū)寫出三十年改革開(kāi)放歷史中極為閃光的一頁(yè)。青春是一個(gè)國(guó)家和民族最有生機(jī)、最有朝氣、最富活力的部分，青年人某種程度上代表著民族的前途和希望，正如詩(shī)人所云，“青春志愿，不僅僅是精神文明的一道風(fēng)景／而成為中國(guó)改革大潮，走向最深處／最遙遠(yuǎn)、最年輕的生命節(jié)拍／共和國(guó)的歷史，將為他們／書(shū)寫一段無(wú)比輝煌、永不褪色的青春記憶”，可以說(shuō)，青春志愿者的偉大行動(dòng)，怎么肯定和褒獎(jiǎng)都不為過(guò)。與其他幾章比起來(lái)，這一章抓取的“詩(shī)眼”確實(shí)顯得細(xì)小了些，但毫無(wú)疑問(wèn)，這些主題的生發(fā)同樣是同樣具有不凡的意義和價(jià)值的。

為了對(duì)宏大歷史進(jìn)行最有詩(shī)意的藝術(shù)表述，在《三十年河?xùn)|》中，梁平不僅準(zhǔn)確地提取了歷史的“詩(shī)眼”來(lái)寫照，還善于對(duì)歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行詩(shī)意升華，以此彰顯歷史事實(shí)和材料的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)。構(gòu)成長(zhǎng)詩(shī)的第三章《巨槳破冰》的四個(gè)部分分別是《知識(shí)青年，一個(gè)歷史名詞》、《西部，西部》、《老東北的新時(shí)代》、《絕對(duì)中國(guó)，新農(nóng)村建設(shè)》，這是對(duì)三十年改革開(kāi)放中解決幾個(gè)老大難建設(shè)問(wèn)題的詩(shī)歌采寫。對(duì)知識(shí)青年由下鄉(xiāng)到返城的歷史事實(shí)，詩(shī)人用富于贊嘆的語(yǔ)詞來(lái)點(diǎn)明其重大意義：“那些虛無(wú)的英雄主義色彩褪去了／趟過(guò)煉獄之火的知識(shí)青年／丟失了壯懷激烈的口號(hào)和獵獵旗幟／青春付出，在黑土地、黃土地、紅土地上／卻收獲了人生的苦難和責(zé)任／他們不再去糾纏這條煉獄之路的究竟／而是拼命追趕已經(jīng)不再的青春……涅槃的鳳凰展開(kāi)大翅／翱翔在改革的晴空，每一個(gè)亮相／都有特別的色彩／知識(shí)青年，一個(gè)歷史的名詞／在今天國(guó)家棟梁的森林里，格外出眾”，這幾行文采飛揚(yáng)、情緒飽脹的詩(shī)句，將一段特定歷史作了精彩的詩(shī)意點(diǎn)染與升華，顯示的是詩(shī)人梁平對(duì)這段史實(shí)的認(rèn)真咀嚼和獨(dú)特思考與發(fā)現(xiàn)。西部大開(kāi)發(fā)是中國(guó)為促進(jìn)區(qū)域經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)發(fā)展、縮小東西部差距而打響的重要戰(zhàn)役，詩(shī)人如此禮贊這場(chǎng)戰(zhàn)役的蓬勃?dú)庀蠛兔篮们熬埃骸八娜f(wàn)萬(wàn)西部人民的大合唱／整個(gè)民族注入的音響／雄渾、高亢、激越、壯麗的豪情／像火一樣，點(diǎn)燃了這一塊古老的土地／西部，西部，雪在燃燒……”“西部偏遠(yuǎn)、閉塞之門打開(kāi)／四面八方的來(lái)風(fēng)，喚起無(wú)限生機(jī)”“西部中國(guó)，正在提速奔跑／前方，就是我們的夢(mèng)想和光榮”，奔放與嘹亮的詩(shī)性燭照，可以說(shuō)是西部大開(kāi)發(fā)這一歷史主題的最形象詮釋。此外，詩(shī)人還以“沉睡的東北蘇醒了，開(kāi)始變得年輕／在新世紀(jì)重新‘蕩起了雙槳’／把‘老工業(yè)基地’這只大船／打造成破浪的戰(zhàn)艦，滑向理想的彼岸”來(lái)謳歌老東北的新創(chuàng)業(yè)，以“三十年前覺(jué)醒的中國(guó)土地／三十年前播種的希望，繽紛的花枝／綻放萬(wàn)紫千紅，每一抹色彩／都在刷新這里的記憶／吸引所有的目光”等詩(shī)行來(lái)稱頌新農(nóng)村建設(shè)，都是對(duì)具體歷史發(fā)展事實(shí)的生動(dòng)而恰切的詩(shī)意提升，以此鑒照出現(xiàn)代化建設(shè)的卓越和中華民族的偉大。

除上述兩種詩(shī)學(xué)策略之外，梁平還巧妙設(shè)置了一種時(shí)空結(jié)構(gòu)，來(lái)編織全詩(shī)的意義空間。在時(shí)間上，梁平有意啟動(dòng)了三個(gè)有意味的時(shí)間符碼，第一個(gè)是五千年，這是象征中華文明的悠久歷史的時(shí)間符碼，另一個(gè)是自1840年至1949年的近代，這是一段充滿了屈辱和“內(nèi)傷”的歷史，第三個(gè)自然是改革開(kāi)放三十年，詩(shī)人將這三種時(shí)間符碼組合在一起，將改革開(kāi)放三十年這個(gè)當(dāng)下時(shí)間符號(hào)放置在其他兩個(gè)時(shí)間中來(lái)考察，說(shuō)明改革開(kāi)放既是五千年悠久文明歷史和文化傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)，同時(shí)又是對(duì)近代以來(lái)在中國(guó)人心靈世界所出現(xiàn)的斑斑傷痕的一種有效療治和修復(fù)，遼遠(yuǎn)的上下五千年、切近的近代歷史，都成了彰顯改革開(kāi)放三十年在民族生存與發(fā)展過(guò)程中所具有的偉大意義的深層背景，在這兩個(gè)背景的映襯下，改革開(kāi)放三十年的形象才顯得異常突出與高大。在空間設(shè)置上，詩(shī)人巧妙將區(qū)域地理與國(guó)際格局這兩個(gè)空間符號(hào)綴接在一起，一方面，描畫了三十年改革開(kāi)放的創(chuàng)業(yè)實(shí)績(jī)?cè)谥袊?guó)大陸版圖上的許多地理位置開(kāi)花、結(jié)果的史實(shí)，詩(shī)中涉及的中國(guó)地理包括中原、沿海、西部、東北等等；另一方面，詩(shī)人也善于以國(guó)際為背景來(lái)描述中國(guó)的事情，將中國(guó)的建設(shè)和發(fā)展放置在國(guó)際大環(huán)境中來(lái)言說(shuō)，更凸顯中華民族崛起的世界性影響和意義。例如詩(shī)人在第五章《當(dāng)驚世界殊》的五個(gè)部分《高峽出平湖》、《圣火中國(guó)》、《WTO，我們來(lái)了》、《通天之路》、《飛天圓夢(mèng)》里，分別抒寫了葛洲壩水利工程建設(shè)、奧運(yùn)會(huì)承辦、加入世界經(jīng)貿(mào)組織、青藏鐵路修建、航空航天事業(yè)發(fā)展等五大震驚中外的創(chuàng)世之舉，五大事件每一件都是令各國(guó)關(guān)注的世界奇跡，它們的成功自然也是世界文明史上的重大收獲，它們的意義也只有放在國(guó)際背景中來(lái)言說(shuō)才更能傳達(dá)出此中的真諦。詩(shī)人寫葛洲壩“這是改革開(kāi)放的中國(guó)在世界水利史上／寫下的世界之最”；寫“圣火傳遞”“這是一次中華文明的傳遞／這是一次世界文化真實(shí)的接力／世界上沒(méi)有任何一種力量／像奧林匹克火炬一樣／能夠把全世界的人們連接在一起”；寫中國(guó)“人世”“這是中國(guó)政府15年不懈努力／結(jié)出的一枚沉甸甸的果實(shí)／中國(guó)登上世界經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)，翩翩起舞”；寫青藏鐵路“從格爾木到拉薩的青藏線／不是中國(guó)7.5萬(wàn)公里鐵路網(wǎng)的簡(jiǎn)單復(fù)制／它在駛向新的海拔高度的同時(shí)／創(chuàng)造了人類鐵路史上科學(xué)技術(shù)的新紀(jì)錄”；寫航空航天“中國(guó)，‘可上九天攬?jiān)隆缲?fù)起為人類和平開(kāi)發(fā)、利用太空／——無(wú)比驕傲的使命”。每一次都是展示中國(guó)創(chuàng)造的驚人奇跡，每一次展示都將中國(guó)的奇跡放在國(guó)際和人類的大格局大背景下來(lái)言說(shuō)，這對(duì)闡述中國(guó)奇跡的世界意義來(lái)說(shuō)具有鮮明的凸顯和強(qiáng)化作用。三種時(shí)間、兩大空間，十分巧妙地編織出全詩(shī)的抒情框架和意義空間，使改革開(kāi)放三十年的諸般歷史印記一一顯明，使詩(shī)的歷史化與歷史的詩(shī)化二者之間達(dá)到完美統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)了大詩(shī)與大歷史的徹底融合。

傾聽(tīng)時(shí)代改革的脈搏——讀《三十年河?xùn)|》

楊清發(fā)

一直將詩(shī)歌向著具有史詩(shī)特征方向生成的詩(shī)人梁平，等來(lái)了中國(guó)三十年變革的偉大時(shí)機(jī)，長(zhǎng)詩(shī)《三十年河?xùn)|》對(duì)歷史詩(shī)性的書(shū)寫展示了他對(duì)改革開(kāi)放這一重大時(shí)期樹(shù)碑立傳的努力。

梁平給浮載我們時(shí)代之舟的潮流作了一個(gè)精彩的命名——《三十年河?xùn)|》，讓人不得不佩服他對(duì)時(shí)代本質(zhì)的把握能力與他靈光一閃的睿智?！拜x煌30：中國(guó)改革開(kāi)放全記錄，輝煌30：民族心路歷程大詩(shī)意”，這是詩(shī)人對(duì)《三十年河?xùn)|》創(chuàng)作主旨的一個(gè)表達(dá)，字里行間所蘊(yùn)涵的自信與氣魄彰顯了詩(shī)人創(chuàng)作長(zhǎng)篇史詩(shī)的遠(yuǎn)大抱負(fù)。長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作是一次靈魂的馬拉松，它需要的不僅是長(zhǎng)度，更是對(duì)詩(shī)人運(yùn)用語(yǔ)詞力量與駕馭能力的考驗(yàn)。全詩(shī)五個(gè)部分，三千五百行的長(zhǎng)卷，確實(shí)很磨損神經(jīng)。對(duì)于那些充滿數(shù)據(jù)的關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、科技教育等采用記實(shí)方式書(shū)寫缺乏詩(shī)意的章節(jié)，我不得不說(shuō)讀來(lái)讓人疲憊和膩煩。然而，就算你心生抱怨卻又不得不由衷地佩服詩(shī)人，畢竟，對(duì)于一首長(zhǎng)詩(shī)，不能只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。梁平具有把握社會(huì)歷史本質(zhì)的理性，也有感知現(xiàn)實(shí)的激情。他以開(kāi)闊的視野，包羅萬(wàn)象的感知刻畫了時(shí)代精神面貌、道出了整個(gè)民族的心聲?！绊氂靡患?dòng)作(情節(jié))的過(guò)程作為對(duì)象……須使人認(rèn)識(shí)到它是一件與一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的本身完整的世界密切相關(guān)的意義深遠(yuǎn)的事跡。所以一個(gè)民族精神的全部世界觀和客觀存在，經(jīng)過(guò)由它本身所對(duì)象化的具體形象，即實(shí)際發(fā)生的事跡，就形成了正式史詩(shī)的內(nèi)容和形式。”依據(jù)黑格爾對(duì)史詩(shī)的定義，梁平的《三十年河?xùn)|》無(wú)疑可堪稱一首現(xiàn)代史詩(shī)，它具備了內(nèi)在的“整一性”，以書(shū)寫了我們這個(gè)時(shí)代重大的社會(huì)歷史事件，表現(xiàn)意義重大的時(shí)代情緒為貫穿始終的中心，從而刻畫出一個(gè)民族的心理、意識(shí)、精神、思想和追求。當(dāng)然，它的生成不是西方史詩(shī)模式的生搬硬套，梁平看到西方史詩(shī)從古代到當(dāng)代，從西方到中國(guó)所走過(guò)的一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，到他的筆下，他知道該怎樣完成自己的現(xiàn)代史詩(shī)?！度旰?xùn)|》具有了自己的特色，是梁平繼《重慶書(shū)》、《三星堆之門》為中國(guó)現(xiàn)代史詩(shī)的創(chuàng)作所作的又一次有意義的嘗試。

一、龐大結(jié)構(gòu)與宏大主題的水乳交融

用詩(shī)的形式來(lái)展現(xiàn)改革三十年一個(gè)國(guó)家和民族精神面貌的巨變，無(wú)疑是一個(gè)異常艱巨的任務(wù)。該如何尋求到一個(gè)最佳切入角度，圍繞主題構(gòu)建一個(gè)完整統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)，不落人廉價(jià)樂(lè)觀主義的線性思維，不可避免地成為一個(gè)詩(shī)人書(shū)寫這段歷史的首要考驗(yàn)，也成為很多詩(shī)人邁不過(guò)的坎。對(duì)于具有清晰的現(xiàn)代史詩(shī)意識(shí)、歷史感，練就了各種詩(shī)歌技巧與才能，保持著廣闊視野的詩(shī)人梁平，這不再是一個(gè)問(wèn)題?！度旰?xùn)|》的成功之處首先就在于詩(shī)人給我們呈現(xiàn)了一部流利而脈絡(luò)分明的長(zhǎng)詩(shī)。他構(gòu)架了一個(gè)龐大而完整的結(jié)構(gòu)，將其繁復(fù)的內(nèi)容置于其構(gòu)造中，如樹(shù)葉長(zhǎng)在枝干上一般自然，不留痕跡。《三十年河?xùn)|》由七個(gè)部分組成，除了序詩(shī)《東方大國(guó)：五千年與三十年》與跋歌《中國(guó)陽(yáng)光》外，正文包括五章。從第一章《春天故事》到第五章《當(dāng)驚世界殊》，每章由四到五首詩(shī)歌構(gòu)成。詩(shī)人在安排詩(shī)歌內(nèi)容時(shí)，并非按照事件的時(shí)間順序或使表面類似的東西相結(jié)合，而是按表現(xiàn)的情節(jié)或形象同一于觀念和情感的準(zhǔn)則。所以，詩(shī)人避免了長(zhǎng)詩(shī)中常犯的錯(cuò)誤，即把一大堆內(nèi)容機(jī)械堆積在一起，而是使部分與部分之間存在著有機(jī)的聯(lián)系，整首詩(shī)便形成了一個(gè)和諧的整體。借用布魯克斯關(guān)于結(jié)構(gòu)的理論，梁平的努力達(dá)到了這樣的效果：“一首詩(shī)的種種構(gòu)成因素是相互聯(lián)系的，它們不像排列在一個(gè)花束上的面的花朵，而是像與一株活著的花木的其它部分相聯(lián)系的花朵。詩(shī)的美就在于整株花木的開(kāi)花離不開(kāi)莖、葉、根?！?/p>

如果說(shuō)一個(gè)民族的歷史是她的根，那么梁平將這個(gè)民族之根移植到了他詩(shī)歌的開(kāi)端，成為《三十年河?xùn)|》這棵詩(shī)歌大樹(shù)的根系。序詩(shī)《東方大國(guó)：五千年與三十年》是詩(shī)人對(duì)五千年歷史的一個(gè)回顧。在這一章里，詩(shī)人穿透幾千年的歷史長(zhǎng)河，將審視歷史的基點(diǎn)放在了中華民族的起源上，“一次遙遠(yuǎn)的追尋，拜謁中華始祖伏羲／伏羲，伏羲——五千年／五千年——伏羲，伏羲”。詩(shī)人溯源的努力為我們復(fù)活了民族最早的生活圖景，揭示了最深刻的生活本質(zhì)與歷史真相。最能代表中華民族巔峰的莫過(guò)于大漢帝國(guó)與盛世唐朝，詩(shī)人選擇了這兩個(gè)典型作為中華民族輝煌歷史的一個(gè)象征。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，輝煌成為歷史，“天安門的城樓上，看得見(jiàn)／五千年的輝煌與夢(mèng)想?？吹靡?jiàn)／一百年近代史的屈辱和荒唐”。這就是改革開(kāi)放身后五千年的歷史大背景。新生的中國(guó)背負(fù)著沉重的歷史殺開(kāi)一條血路去追求銳意改革和廣闊未來(lái)，不免顯得豪氣與悲壯。然而，畢竟成功了。中國(guó)日益強(qiáng)大，長(zhǎng)成了一棵枝繁葉茂的參天大樹(shù)。

《三十年河?xùn)|》設(shè)置詩(shī)歌結(jié)構(gòu)層次的成功在于詩(shī)人具備了宏觀的視野，駕馭時(shí)代風(fēng)云的魄力，從而使詩(shī)歌構(gòu)造與改革開(kāi)放的路線進(jìn)程和中國(guó)由此獲得的外在內(nèi)在變化狀態(tài)進(jìn)行了相互呼應(yīng)?！皟蓚€(gè)大局”是鄧小平關(guān)于改革開(kāi)放戰(zhàn)略思想的重要內(nèi)容。即第一步，讓沿海地區(qū)先發(fā)展；第二步，沿海地區(qū)幫助內(nèi)地發(fā)展，達(dá)到共同富裕。梁平在構(gòu)思的時(shí)候無(wú)疑抓住了改革開(kāi)放中最關(guān)鍵的兩大步驟，并將此作為《三十年河?xùn)|》的主干，第一章《春天故事》由四首詩(shī)組成，《土地，艱難的覺(jué)醒》、《沿海，特別的實(shí)驗(yàn)》便是改革發(fā)起階段的兩起重大事件，兩大關(guān)鍵。《土地，艱難的覺(jué)醒》描寫了秋收后就要靠乞討為生的鳳陽(yáng)農(nóng)民所創(chuàng)的1978年中國(guó)農(nóng)民最冒險(xiǎn)的壯舉。小崗村十八戶農(nóng)民被饑餓逼得走投無(wú)路，便來(lái)了一場(chǎng)瞞天過(guò)海的自發(fā)改革，“十八個(gè)鮮紅的手印在這個(gè)冬天／燃燒起十八支鮮紅的火炬／融化了屋外的冰雪”。他們按下十八顆紅手印，將土地私分名下，糧食包產(chǎn)到戶，揭開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革的序幕?！堆睾＃貏e的試驗(yàn)》則是對(duì)改革開(kāi)放最要緊的開(kāi)端作了一次全面的巡禮。鳳陽(yáng)開(kāi)啟的農(nóng)村改革與深圳的城市特區(qū)試驗(yàn)都是中國(guó)改革之初最偉大的舉措。在《五彩的中國(guó)版圖》中，詩(shī)人進(jìn)一步將改革開(kāi)放擴(kuò)展、漫延，“浦東的開(kāi)發(fā)開(kāi)放，就像兩把扇子的樞紐打開(kāi)／一把面向世界，一把面向長(zhǎng)江流域／聞風(fēng)起舞的是世界經(jīng)濟(jì)的舞蹈／聞風(fēng)起舞的是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的舞蹈／世界從這里走向中國(guó)／中國(guó)從這里走向世界”。然而，當(dāng)率先進(jìn)行改革的沿海地區(qū)春意正濃時(shí)，內(nèi)陸的西部和老東北依然“春寒料峭”，處于早春的寒冷之中。如果兩極分化，那就是失敗的改革。第三章《巨槳破冰》的《西部，西部》與《老東北的新時(shí)代》是對(duì)“第二個(gè)大局”詩(shī)意的書(shū)寫，讓我們看到春意漫延于祖國(guó)的每個(gè)角落。詩(shī)人是以這樣恢弘的氣勢(shì)開(kāi)啟他的“西部大開(kāi)發(fā)”的：“西部，幾千年的大漠孤煙／在上世紀(jì)末的中國(guó)被一陣強(qiáng)勁的風(fēng)吹散／六百八十五萬(wàn)平方公里，占國(guó)家三分之二的土地／開(kāi)始重新梳妝，荒涼和貧瘠被覆蓋了／時(shí)間翻開(kāi)嶄新的一頁(yè)，書(shū)寫錦繡／書(shū)寫中國(guó)以西的輝煌。”詩(shī)歌一般被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)描寫詩(shī)人靈魂深處的幽深風(fēng)景。如果關(guān)涉時(shí)事政治，就容易被當(dāng)成八股“愛(ài)國(guó)詩(shī)”。但梁平卻沒(méi)有落入這個(gè)窠臼，他將一個(gè)國(guó)家改革開(kāi)放的政治策略，一個(gè)詩(shī)歌禁忌的題材寫得詩(shī)意盎然。并且，不動(dòng)聲色地將策略實(shí)施的時(shí)間、地點(diǎn)與重大性這些現(xiàn)實(shí)性的東西融于詩(shī)意之中。《春天故事》與《巨槳破冰》用改革開(kāi)放中最關(guān)鍵的兩大策略構(gòu)筑了《三十年河?xùn)|》這首長(zhǎng)詩(shī)的主干。第二章《突圍解密》與第四章《時(shí)間印記》無(wú)疑是在主干上生長(zhǎng)出來(lái)的枝葉?！锻粐饷堋分邪ā吨袊?guó)，一張通紅的臉》、《關(guān)鍵詞：科學(xué)與教育》等五首詩(shī)。分別從經(jīng)濟(jì)、科學(xué)與教育、法律、軍事、外交等幾個(gè)方面具體描繪了中國(guó)在改革開(kāi)放這條道路上是怎樣邁著它的步伐，在這個(gè)過(guò)程中所遭遇的困境及如何突圍各種阻礙。改革開(kāi)放三十年帶來(lái)的變化不僅僅是經(jīng)濟(jì)騰飛，物質(zhì)發(fā)達(dá)。最關(guān)鍵的是人民的思想獲得了解放?！稌r(shí)間印記》中的《流行記錄》、《春晚年夜飯》等讓我們看到中國(guó)人民精神面貌，思想觀念，生活模式的巨變。一個(gè)更具有包容性和多元化的新時(shí)代面貌展現(xiàn)在我們面前。詩(shī)人在前四章中基本達(dá)到了他想要的目的：“中國(guó)改革開(kāi)放全記錄”、“民族心路歷程大詩(shī)意”。而第五章《當(dāng)驚世界殊》無(wú)疑是中國(guó)在改革開(kāi)放日益強(qiáng)大以來(lái)面對(duì)世界的姿勢(shì)。中國(guó)在水利、體育、經(jīng)濟(jì)等方面取得的斐然成績(jī)足以讓世界驚訝?！陡邖{出平湖》、《圣火中國(guó)》、《通天之路》、《飛天圓夢(mèng)》是改革開(kāi)放以來(lái)所取得的勝利果實(shí)，也是梁平構(gòu)架的詩(shī)歌之樹(shù)上的碩大果實(shí)?？梢?jiàn)詩(shī)人選擇了宏觀與微觀并舉交融的敘事方式，將改革開(kāi)放這三十年的重要社會(huì)歷史事件與巨大成就作為詩(shī)歌主干，從而使詩(shī)歌獲得了公共性。而將改革中人民的精神面貌與心靈軌跡作為了這棵樹(shù)的綠葉。當(dāng)詩(shī)人完成了從宏觀把握到微觀傳導(dǎo)的過(guò)程，他的這棵詩(shī)歌之樹(shù)便獲得了它的生命，成為一個(gè)完整和諧的整體。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)主次分明、脈絡(luò)清晰的結(jié)構(gòu)，整個(gè)詩(shī)篇雖然內(nèi)容龐雜，但卻井然有序。唯有這樣高屋建瓴的龐大結(jié)構(gòu)才能容納那么宏大的題旨與豐富的精神容量。

二、充滿質(zhì)感的小歷史書(shū)寫

《三十年河?xùn)|》雖然是以社會(huì)重大歷史事件作為詩(shī)歌的主干，卻也沒(méi)摒棄對(duì)個(gè)人情感，日常生活的書(shū)寫。在以上的分析中我們看到梁平通過(guò)對(duì)記錄政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的重大歷史事件完成了對(duì)歷史進(jìn)程的把握、反思。然而，歷史的宏大敘事不可能包容一切，《三十年河?xùn)|》同樣重視對(duì)日常生活細(xì)節(jié)、事件以及人物所組構(gòu)充滿質(zhì)感的“小歷史”的載入。詩(shī)人追尋和拓展微小空間的敘事，并將其融合于宏大敘事之中，讓歷史的本質(zhì)和主流更質(zhì)感與生動(dòng)的體現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)人的筆端不僅落在恢弘之處，也讓大手筆中交織了繡花針帶來(lái)的細(xì)致，如同他在詩(shī)中所寫，“讓這里的每根鐵軌變成繡花針／格外地小心翼翼／繡一幅大自然和諧的圖畫”。

一個(gè)社會(huì)改革與進(jìn)步最根本之處還是在于人的解放。第四章《時(shí)間印記》讓我們看到自改革開(kāi)放以來(lái)，人們思想觀念的更新，生活品質(zhì)的提高。詩(shī)人首先拂開(kāi)了歷史的塵埃，還原了“一個(gè)讓我們的后代無(wú)法理解的／一個(gè)時(shí)代的蒼白和荒唐”。詩(shī)歌推開(kāi)時(shí)間的藩籬，讓我們了解過(guò)去的時(shí)代：那是一個(gè)扼殺個(gè)性、自由與美的荒誕時(shí)代，“曾經(jīng)因?yàn)榻稚献哌^(guò)一件鮮艷的衣裳／我們的目光把驚詫、鄙夷和指責(zé)／直指別人的脊梁”；“曾經(jīng)在情書(shū)中稱自己的戀人為‘同志’／落款加上‘革命敬禮’／不敢有‘愛(ài)’，甚至看見(jiàn)這個(gè)字／像做賊一樣，東張西望”。改革開(kāi)放給這壓抑已久的力量提供了釋放的契機(jī)。大街上不再是“清一色”的中山服和軍裝綠，人們擺脫單調(diào)，服裝變得多姿多彩，時(shí)尚開(kāi)始流行，“琳瑯滿目的專賣店閃亮登場(chǎng)／中國(guó)，天天穿上了盛裝”；人們思維更加包容，對(duì)個(gè)性追求體現(xiàn)出充分的尊重和包容，“21世紀(jì)的中國(guó)，擯棄了固執(zhí)和狹隘／同性戀不再被當(dāng)作精神病”；人們的公民權(quán)利意識(shí)不斷增強(qiáng)，“重慶，釘在‘孤島’上的拆遷戶吳平／像釘子一樣釘牢了合法私有財(cái)產(chǎn)”。

人的解放根本在于思想的解放，他不再盲從于國(guó)家意志，而可以為自己的命運(yùn)作主。對(duì)于改革的文學(xué)書(shū)寫，“知青”是一個(gè)繞不開(kāi)的命題。他們是一個(gè)時(shí)代的縮影，“一路青春、熱血、憧憬、理想”的知青們究竟遭遇了怎樣的命運(yùn)呢?“一個(gè)上海女知青和她還未出世就夭折的小生命／停放在一塊木板上，死一樣寂靜／覆蓋了白色布單下的年輕的母親，那是／已經(jīng)換上一身綠軍裝的母親／那是遭遇橫位難產(chǎn)、與骨肉一起／將生命斷送在這個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院里的／來(lái)自上海的美麗的姑娘／她的死不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)?！痹?shī)人用一個(gè)女知青的苦難遭遇揭示了知青這個(gè)群體的命運(yùn)?！吧虾Ｅ唷奔仁蔷唧w的“這一個(gè)”，又是生活在那個(gè)時(shí)代的任何一個(gè)，是知青們的普遍境遇。這里的書(shū)寫是一個(gè)非常具象的場(chǎng)景。詩(shī)人細(xì)致入微地描寫一對(duì)死于難產(chǎn)中的美麗女知青和未出世就夭折的小生命。因?yàn)槊利?，因?yàn)橛仔?，這樣的悲苦才愈激發(fā)起人的同情心。在這樣一個(gè)悲慘的具象背后，我們似乎看到作為知青親歷者的詩(shī)人一雙悲憫的雙眼。梁平深刻意識(shí)到，如若這瘋狂的上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)還不結(jié)束的話，這位上海姑娘的悲劇還會(huì)繼續(xù)上演，“她的死不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)”。他們的厄運(yùn)不是來(lái)自自身的墮落，而是來(lái)自僵化的、粗暴的時(shí)代精神。他們?cè)谝粋€(gè)時(shí)代的狂熱與激情中喪失了獨(dú)立的人格與思想，像一群溫順的羊羔，被帶上時(shí)代的祭壇。將近三十年過(guò)去，又一次改變青年命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)正在展開(kāi)。是的，一個(gè)國(guó)家的策略很大程度上決定著一代人，特別是青年的命運(yùn)。然而，“與那場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束的上山下鄉(xiāng)不同的是／這一次志愿者專長(zhǎng)和服務(wù)崗位高度對(duì)接／這是國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略和青年成才報(bào)國(guó)／找到一個(gè)最好的結(jié)合點(diǎn)”。青年志愿者有激情，有理想，卻不狂熱。他們清醒地意識(shí)到，他們的行動(dòng)就是付出就是奉獻(xiàn)，是生命的凈化與思想的洗禮，“從此，蒼茫的草原和大漠的風(fēng)沙／與莫鋒為伴，惡劣的醫(yī)療環(huán)境不能突然改變／能夠讓莫鋒做到的是把一顆心／真實(shí)的放進(jìn)農(nóng)牧民的胸膛”。莫鋒的選擇首先緣于內(nèi)心的感動(dòng)和對(duì)孩子們的大愛(ài)。他讓心做主，把生命和青春奉獻(xiàn)給了最需要他的地方和人民。這樣的青春志愿者還很多，最善良的人叢飛，獻(xiàn)血冠軍陶智勇……他們同樣是這個(gè)時(shí)代精神的象征、最寶貴的精神財(cái)富，“青春志愿，不僅僅是精神文明的一道風(fēng)景／而成為中國(guó)改革大潮，走向最深處／最遙遠(yuǎn)、最年輕的生命節(jié)拍／共和國(guó)的歷史，將為他們／書(shū)寫一段無(wú)比光輝、永不褪色的青春記憶”。

三、敘事與抒情的巧妙結(jié)合

史詩(shī)，顧名思義是要有詩(shī)的形式，史的內(nèi)容。所以，一首現(xiàn)代史詩(shī)，也必須首先是詩(shī)，要具備詩(shī)的基本特征。一般頌歌型的現(xiàn)代史詩(shī)，很容易寫成直抒胸臆的吶喊，如政治抒情詩(shī)；或者由于資料性的東西太多而將詩(shī)歌變形成分行的報(bào)告文學(xué)。梁平吸取了前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，沒(méi)有將《三十年河?xùn)|》停留在傳統(tǒng)的頌歌模式販賣廉價(jià)的愛(ài)國(guó)激情，他注重?cái)⑹屡c抒情的結(jié)合，使詩(shī)歌的思想情感在“感性”與“理性”之間達(dá)到和諧完美的統(tǒng)一。

《詩(shī)經(jīng)》奠定了中國(guó)詩(shī)歌以抒情為主的傳統(tǒng)。中國(guó)幾千年的詩(shī)歌，大都是抒情詩(shī)的歷史，抒情成為詩(shī)歌書(shū)寫的主要方式。受西方文學(xué)的影響，詩(shī)人們?cè)诙畟€(gè)世紀(jì)二十年代便開(kāi)始了生成中國(guó)現(xiàn)代敘事詩(shī)的努力。經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的努力，敘事與抒情一樣成為詩(shī)歌寫作的重要手段和寫作因素?！度旰?xùn)|》不同于西方的史詩(shī)，因?yàn)榘次鞣皆?shī)史的觀點(diǎn)史詩(shī)就是要把事跡完整地?cái)⑹龀鰜?lái)。盡管這首長(zhǎng)詩(shī)中也有不少敘事因素的運(yùn)用，對(duì)具體的情節(jié)、人物的命運(yùn)的展開(kāi)。但是它重點(diǎn)并不是要敘述一個(gè)完整的故事，而是一種意義重大的時(shí)代情緒，即一個(gè)正在崛起日益強(qiáng)大的國(guó)家的一種全民族的驕傲與自豪的情緒。當(dāng)然，抒情與敘事并不是相互對(duì)立的，它們是運(yùn)用于詩(shī)歌中的兩種手段，不可能完全分割開(kāi)來(lái)。抒情與敘述的相互融合，是詩(shī)歌更完美的表達(dá)方式。《三十年河?xùn)|》秉承了傳統(tǒng)詩(shī)歌中的抒情特長(zhǎng)，也盡情發(fā)揮了敘事的承載能力，“一直以來(lái)，只要鳳陽(yáng)的花鼓一響／就能看見(jiàn)一張張饑餓的臉／一雙雙要飯的手，伸來(lái)／隨便施舍一點(diǎn)／就有人給你磕頭、給你下跪／到處是花鼓里千年不改的唱詞——／‘說(shuō)鳳陽(yáng)，道鳳陽(yáng)，／身背花鼓走四方……’”。這一段鳳陽(yáng)人憂傷的書(shū)寫無(wú)疑是感性與情感的結(jié)合體。雖然，以敘事的方式書(shū)寫，卻將詩(shī)歌抒情的本質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致。作為人，最基本的溫飽都解決不了，尊嚴(yán)便成為一種奢談。詩(shī)人道的是鳳陽(yáng)人的凄苦，卻揭開(kāi)了整個(gè)新中國(guó)的傷疤。他從情感抒發(fā)的角度去表現(xiàn)具體的切膚之痛，讓人無(wú)不為之動(dòng)容，哀傷。當(dāng)然，梁平顯然又是一個(gè)很理性的詩(shī)人，從他具有耐力構(gòu)建結(jié)構(gòu)如此龐大的長(zhǎng)詩(shī)便可以看出。所以，很多時(shí)候，他顯然理性化處理了自己的情感。傳統(tǒng)史詩(shī)是英雄時(shí)代的產(chǎn)物。它的主題是圍繞著某一個(gè)民族的重大歷史事件展開(kāi)的，它的主要人物則是歷史事件中所出現(xiàn)的為眾人所景仰的英雄人物。法國(guó)伏爾泰曾說(shuō)過(guò)史詩(shī)是一種用詩(shī)體寫成的關(guān)于英雄冒險(xiǎn)事跡的敘述。因此不可避免要涉及與國(guó)家民族的命運(yùn)緊密相連的人物。改革開(kāi)放是鄧小平為中國(guó)設(shè)計(jì)的宏偉藍(lán)圖，是改變國(guó)家和全國(guó)人民命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)機(jī)，它將“幾乎餓倒在1978年的門檻上”的中國(guó)救了起來(lái)。梁平在《三十年河?xùn)|》中是這樣為我們刻畫這位萬(wàn)人景仰的總設(shè)計(jì)師的，“那位平實(shí)而飽經(jīng)滄桑的老人／站在微風(fēng)襲來(lái)的海邊／以總設(shè)計(jì)師的風(fēng)采／揮手拆掉了海邊所有的柵欄／——‘要?dú)⒊鲆粭l血路!’／——‘發(fā)展才是硬道理!’／這是春天的雷鳴，振聾發(fā)聵／這里面包含的悲壯意味／勝過(guò)硝煙里硬著頭皮的一次強(qiáng)攻／勝過(guò)迷霧里認(rèn)定一個(gè)方向的突圍／這是一部真實(shí)的中國(guó)版的《老人與?！贰?。這里用敘述，描繪的方式塑造出鄧小平平實(shí)的外貌與無(wú)與倫比的魄力。在一種理性的控制下，這樣的表達(dá)方式透露出客觀與淡定，但我們卻能感覺(jué)到詩(shī)人的崇敬之情發(fā)自肺腑。

讀《三十年河?xùn)|》讓人體驗(yàn)到作為一個(gè)中國(guó)人因這三十年中國(guó)的崛起而自豪。當(dāng)然，盡管《三十年河?xùn)|》主要是對(duì)這三十年的光榮歷史事件的展示，但是因?yàn)椴迦肓恕靶v史”即民族日常生活、思想與心靈的書(shū)寫，從而擺脫了因主題是主流書(shū)寫而容易陷入的傳聲筒般的頌歌模式。很多長(zhǎng)詩(shī)特別是相關(guān)很多政治、經(jīng)濟(jì)之類的大詩(shī)寫作，一般是只有長(zhǎng)度而無(wú)詩(shī)意。梁平的詩(shī)歌中不可避免存在著非詩(shī)的因素，但是我們看到他在努力克服，他的那些充滿生活氣息的語(yǔ)言的運(yùn)用，敘事與抒情的巧妙結(jié)合，結(jié)構(gòu)與主題的和諧相融都讓他的詩(shī)歌在藝術(shù)性上達(dá)到了一定高度，擺脫了淪落為分行排列的報(bào)告文學(xué)的命運(yùn)。美國(guó)詩(shī)人惠特曼認(rèn)為，偉大詩(shī)人的直接考驗(yàn)是“今天”，詩(shī)人必須融入他所處的時(shí)代。我也認(rèn)為，偉大的作品是與時(shí)代相關(guān)的，是產(chǎn)生于歷史之中并參與這個(gè)歷史。梁平的《三十年河?xùn)|》無(wú)疑是朝著這個(gè)方向生成的。

[注釋]

①黑格爾：《美學(xué)》(第三卷，下冊(cè))，107頁(yè)，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1997版。

②朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚?12頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2003年版。