一

何謂現(xiàn)代主義?——盡管絡繹不絕的著作已經(jīng)汗牛充棟，但是，各種闡釋仍然沒有一個盡頭。這首先表明了西方文化對于現(xiàn)代主義的久久震驚?，F(xiàn)代主義放肆地踐踏傳統(tǒng)，褻瀆經(jīng)典和大師，并且企圖在文化廢墟之上重鑄一批面目怪異的語言產(chǎn)品。迄今為止，還是有許多人回不過神來：這一只橫沖直撞的怪物從哪里跑出來?現(xiàn)代主義起源于什么時候?1880年，1910年，1915年，抑或是1900年07現(xiàn)代主義的內(nèi)涵是什么?這種文化類型具有哪些特征?現(xiàn)代主義運動分解為幾條線索，如何與現(xiàn)代社會互動?另外，現(xiàn)代主義結束了嗎?現(xiàn)代主義是被大眾拋棄了，還是意外地成為自己所鄙視的經(jīng)典?顯然，這一批問題極為復雜，視域的轉換或者歷史資料的積累將不斷地修正既有的結論，甚至派生出另一些意想不到的線索。

顯然，這一批問題的考察必須指向西方文化，指向現(xiàn)代主義的起源。盡管追根溯源通常被視為闡釋現(xiàn)狀的依據(jù)，但是，人們沒有理由放棄另一個向度的考察——指向現(xiàn)代主義的發(fā)展，即現(xiàn)代主義的遷徙、移植以及異地繁衍。如果拋棄“起源幻覺”而將現(xiàn)代主義視為一粒文化種子，那么，那些漂洋過海的文學史故事一樣引人入勝：現(xiàn)代主義如何投入歐洲之外的大陸，并且在異國他鄉(xiāng)生長為另一種似曾相識的文化植物?

首先必須肯定，現(xiàn)代主義擅長國際性的文化社交。相當一部分文學的概念術語僅僅存活于本土文化而無法與異質(zhì)話語通約。例如，中國古代文學理論的“道”、“氣”、“神韻”、“風骨”等范疇很難介入西方文化，與史詩、悲劇、浪漫主義或者結構主義相提并論。相反，現(xiàn)代主義似乎扮演了全球公民的角色。不長的時間內(nèi)，它的理論之旅遍布不同的大陸，締造出各種版本的現(xiàn)代主義文學。通常，理論之旅的終點可以看到某種奇異的化合。現(xiàn)代主義帶有獨特的文化基因——美學風格、主題、語言形式、文學和藝術觀念、文化代碼，如此等等。如何投入另一個文化圈，組織一批迥異的生活經(jīng)驗，成功地在文學領域注冊，異國他鄉(xiāng)的異質(zhì)話語對于現(xiàn)代主義的接納必須履行種種復雜的文化交接。因此，現(xiàn)代主義的順利登陸和棲身通常表明，這個陌生的概念收到了訪問邀請，并且贏得了異質(zhì)文化的認可。歷史曾經(jīng)出現(xiàn)這種時刻：臨近一個關鍵的十字路口，各種傳統(tǒng)景象開始了大規(guī)模的替換，沿襲已久的意識形態(tài)喪失了闡釋的功效，僵化的社會話語體系面臨徹底的清理。這種清理往往造成了話語內(nèi)部某些軸心部位的空缺，迫切征集一批新的重型概念再度承擔闡釋的使命。這常?？梢越忉尙F(xiàn)代主義乘虛而入的根本原因，盡管文學史提供的是種種不無偶然的形式和機遇?，F(xiàn)代主義的登堂入室——而不是被拒之門外——表明，這個概念找到了與異質(zhì)話語彼此銜接的理論交會口。當然，穿過這個理論交會口猶如穿過海關，歐洲現(xiàn)代主義的某些因素被扣壓下來，至少被暫時凍結；同時，另一些因素贏得了特殊的重視，甚至放大和擴張?，F(xiàn)代主義如何抵達中國的文化版圖?以上的描述標出了簡要的理論線路。

然而，這種描述可能引起重大的異議，尤其是在后殖民理論如此盛行的今天。許多人愿意指出一個重要的疏忽：歐洲現(xiàn)代主義與帝國主義、文化擴張主義之間的關系為什么消失在理論視域之外?擁戴現(xiàn)代主義的激情悄悄解除了人們對于文化霸權的抗拒。如今，批評家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代主義駁雜的形式實驗隱含帝國主義對于當?shù)厝丝範幍目謶郑滑F(xiàn)代主義充斥了法西斯主義、男性至上主義以及有色人種誹謗者；現(xiàn)代主義時常尾隨經(jīng)濟掠奪的通道進入當?shù)?，美學上的“異國情調(diào)”成為掩蓋侵略的煙霧彈；現(xiàn)代主義暗中挪用了“中國”的文化材料，但“中國”僅僅是想象的投射，并且被處理為片段的存在；總之，“許多中國作家將西方現(xiàn)代主義等同為現(xiàn)代性的符號和解除中國傳統(tǒng)文化合法性的工具，從而使得中國現(xiàn)代主義在某種程度上成為了一種受虐性的自制行為”。對于現(xiàn)代主義包含的帝國主義結構無知和盲目，抽空了現(xiàn)代主義的意識形態(tài)內(nèi)容，察覺不到這個概念在權力結構之中的位置和男性至上主義的假設，人們可能陷入西方文化的圈套。這是不可遺忘的歷史教訓：無所顧忌地援引西方文化作為思想資源，啟蒙可能不知不覺地變質(zhì)——“啟蒙在很大程度上被符號化為反封建和擁護西方的代名詞……對于啟蒙思想家來說，批判封建主義和推進西化的緊迫性遠遠地超過了反抗和批判殖民統(tǒng)治的迫切需要”。

對于那些言必稱希臘的西方文化崇拜者，如此觀點不啻于當頭棒喝。后殖民理論恢復了“民族”范疇的衡量功效，開始犀利地分析隱藏于全球文化交往內(nèi)部的壓迫關系——分析那些脈脈含情的文化使者如何居心叵測，分析貌似開放的世界文化舞臺如何屈從于不平等結構。然而，如同批評史屢屢顯示的那樣，犀利與盲視時常是同一個硬幣的兩面。如果“民族”被視為評價文化交往的唯一范疇，那么，民族文化之間僅僅剩下了充滿敵意的交鋒：一切不同民族的文化交往均被敲上殖民或者被殖民的烙印，任何文化差異無不以壓迫與對抗告終。這即是文化造就的全部關系嗎?我寧可認為，這是一幅令人沮喪的、同時不太真實的圖景。即使帝國主義曾經(jīng)如此普遍地插手文化交往——即使如此之多貌似公平的文化交往潛伏了文化霸權的宰制，人們?nèi)匀挥欣碛上嘈牛好缹W或者學術的文化互動仍然包含了掙脫帝國主義控制的能量。絲毫察覺不到美學或者學術內(nèi)部存在了抗拒權力的鋒芒，人們肯定低估了文化的意義。毋庸諱言，半殖民地的創(chuàng)傷性經(jīng)歷肯定增添了“民族”這個概念的理論重量，但是，斷絕西方文化的所有交往既不是捍衛(wèi)民族的良策，也不可能觸動乃至瓦解現(xiàn)有的文化權力配置方案。

另一方面，如果“民族”成為評價文化交往的唯一范疇，人們不得不潛在地承認一個預設：民族是一個凝固的同質(zhì)化整體。民族內(nèi)部對抗民族外部成為唯一的內(nèi)容。這時，民族內(nèi)部的壓迫和反抗消失了，這些壓迫和反抗與民族外部的各種交錯的聯(lián)系也消失了。這是民族主義對于理論視野的壓縮——五四新文化運動的主將顯然無法認可這種歷史判斷。對于西方文化的擴張與帝國主義侵略之間的呼應，他們不可能懵然無知；相反，我寧可相信，五四新文化運動的主將認為，打開民族文化的枷鎖已經(jīng)是當務之急。因此，他們義無反顧地投身于民族內(nèi)部革故鼎新的沖動，并且企圖借助西方文化的某種沖擊相助一臂?！棒斞傅纫慌幕蠕h一方面援引西方文化資源，一方面反抗西方文化殖民；一方面與傳統(tǒng)文化決裂，一方面與民族國家認同?！北M管這種冒險猶如孤注一擲的背水之戰(zhàn)，然而，不可否認的是，上述兩方面均已成為新型民族意識的組成部分。歐洲現(xiàn)代主義無疑被視為西方文化資源之一。即使后殖民理論揭示了現(xiàn)代主義的殖民主義血統(tǒng)，這仍然是一個有價值的概念。一個民族通常存在鑒別、篩選、抵制和改造異族文化的機制。閉關鎖國僅僅是一種消極的回避。很大程度上，解殖民的一個富有成效的策略即是，吸納現(xiàn)代主義并且使之屈從于中國文化版圖結構?？疾飕F(xiàn)代主義如何介入民族內(nèi)部的各種對話，這即是對于帝國主義文化霸權的實質(zhì)性瓦解。“拋開了西方問題史結構，納入獨特的本土經(jīng)驗組織，這才可能證明中國版現(xiàn)代主義的誕生和文化殖民的破產(chǎn)。”

二

西方現(xiàn)代主義曾經(jīng)兩度集中造訪中國。第一次造訪的時間是二十世紀二三十年代，茅盾稱之為“新浪漫主義”。當時，現(xiàn)代主義毋寧是西方文化的使者之一?，F(xiàn)代主義、浪漫主義與現(xiàn)實主義組成了共同現(xiàn)代文化團隊，猛烈地向文言文所象征的封建文化發(fā)起了聲勢浩大的攻擊。至少在造訪的初期，現(xiàn)代主義不存在單獨的美學使命，例如，打開現(xiàn)實主義的一統(tǒng)天下，或者，展示某種頹廢的生活氣息。相對于龐大的、陳陳相因的古典文學，鄉(xiāng)土文學、寫實、象征主義或者新感覺派之間的內(nèi)在分歧并未充分顯露。現(xiàn)代主義脫穎而出繼而銷聲匿跡，這是中國古典文學潰不成軍之后發(fā)生的故事。舊的歷史畫上了句號，五四新文化運動開啟了另一扇大門。多少有些意外的是，“科學”、“民主”的理想狀況并未如期而至。相反，眾多接踵而至的問題表明，“現(xiàn)代”的分娩伴隨了劇烈的陣痛。啟蒙與革命，知識分子與大眾，精英與底層，個人與民族國家，無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級，本土與西方文化，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，政黨與獨立精神，科學主義與人文理想，藝術、美學與政治，城市與鄉(xiāng)村，女權與男性中心主義，諸如此類的矛盾糾結在一起，此起彼伏，形成了一個巨大的話語場域。正如人們看到的那樣，各種觀念的激烈角逐漸漸塵埃落定——革命話語終于占據(jù)了歷史的高地。當“革命”一詞的內(nèi)涵被確認為階級之間的搏斗之后，現(xiàn)代主義不得不退出了競爭。中國的文化版圖之中，現(xiàn)實主義晉升為革命話語內(nèi)部的文學主管?，F(xiàn)實主義開始嚴格而全面地整肅文學領域的規(guī)范——從文學史描述、作家協(xié)會奉行的綱領、文學想象的來源到形式或者美學風格類型以及人物性格的解讀。當然，古老的現(xiàn)實主義無法跟上如火如荼的革命形勢，因此，清理或者改造乃是必要的補充。修繕一新的現(xiàn)實主義通常被冠以“革命”的定語——“革命現(xiàn)實主義”成為革命話語之中一個舉足輕重的范疇，協(xié)調(diào)眾多文學術語的有效運轉。與此同時，現(xiàn)代主義與革命話語逐漸疏遠，終于隱沒在“資產(chǎn)階級”和“頹廢主義”兩個標簽背后。半個世紀左右，對于文學說來，現(xiàn)代主義僅僅是一個含義不明的古怪概念。

現(xiàn)代主義的第二次造訪已經(jīng)到了二十世紀八十年代。西方文化的解禁、文學的國際交往和全球視野、文學翻譯的興旺發(fā)達、學院對于文學經(jīng)典的再認識以及作家不可遏止的獨創(chuàng)意識，這些均是現(xiàn)代主義重返中國文化版圖的條件。如果說，眾多文學史已經(jīng)記載了這些事件，那么，我更樂于考察的是，社會話語體系的巨大轉折如何再度激活了文學領域的現(xiàn)代主義。的確，如同許多批評家所言，西方文化之中的現(xiàn)代主義已經(jīng)進入博物館，舞臺中心的表演主角顯然是后現(xiàn)代主義。所以，對于二十世紀八十年代的中國文化版圖來說，遲到的現(xiàn)代主義無疑聽到了某種強大的召喚。歷史的震蕩還在觀念層面持續(xù)，革命話語開始出現(xiàn)裂縫甚至局部崩塌，另一套迥異的話語正在以潛移默化的形式進行大范圍的遞補。如此錯綜復雜的理論換防之中，現(xiàn)代主義突然發(fā)現(xiàn)了自己的位置。于是，這個概念打破了半個世紀的緘默而迅速地活躍起來，眾多凍結多時的遺留命題開始在新的文化氣氛之中重現(xiàn)江湖。顯然，現(xiàn)代主義并未成為另一套話語體系的典范，可是，現(xiàn)代主義攜帶的眾多命題成為一個繞不開的堅硬存在。

現(xiàn)今，具體地復述二十世紀八十年代的歷史震蕩肯定是多余的。考察社會話語體系的時候，我寧可提出三個關鍵詞表明歷史的巨大跨度：革命、啟蒙和市場經(jīng)濟。無論如何考證“革命”一詞的語義演變，人們對于大半個世紀的革命話語記憶猶新。首先，個人的叛逆精神是革命的顯著特征——尤其是對于眾多知識分子。他們多半將革命想象為一種浪漫的運動，想象為一種打破日常乏味生活的奇遇。然而，如果革命無法一蹴而就——如果革命進入漫長的相持階段，那么，這些輕浮的幻覺必將遭到歷史嘲笑。革命的縱深時常是血腥的，殘酷的，令人驚恐的，艱苦卓絕的，充滿了形形色色的暴力和犧牲。革命成為階級和黨派之間的殊死搏斗之后，個人自由必須最大限度地壓縮。對于革命者來說，如果眾多的個人不是凝聚為統(tǒng)一意志的強大集體，對抗統(tǒng)治階級操縱的國家機器幾乎是一句空話。集體主義的崛起是革命的必然。偉大的革命打破了歷史的僵局，帶來了巨大的進步；但是，這種進步并非平均地降落在每一個人身上。某些人可能充分地享受到革命的成果，另一些人或許不得不付出高昂的代價，甚至放棄生命。無論如何，衡量革命成功與否的單位不是個人，而是某種集體——例如黨派，民族，國家或者社會。這些集體承擔革命收獲的和失去的一切，至于個人的種種遭遇只能參照上述的歷史背景酌情評價。因此，個人從屬于集體幾乎是革命之中不可動搖的鐵律。即使革命成功之后，這條鐵律仍然以體制的名義在新的政權機構再三重申。這有助于解釋，為什么革命話語時常存在兩種矛盾的沖動：叛逆和服從。二十世紀六七十年代的“無產(chǎn)階級文化大革命”，兩種沖動無不得到了超常的發(fā)揮——盡管在許多時候，革命領袖已經(jīng)成為“無產(chǎn)階級”集體的化身。

許多知識分子將二十世紀八十年代開始的思想解放運動形容為“啟蒙”，相當大程度上針對的是“服從”。啟蒙即是在一切事情上都有公開運用自己理性的自由——當康德的觀點得到了再三的引用時，“個人”的意義獲得了愈來愈多的認可。不言而喻，“個人”是思想史上一個著名的節(jié)點，各種理論脈絡匯聚在這里，眾說紛紜，見仁見智。然而，中國的文化版圖之中，這個概念并未制造出多少理論波瀾就拐向了經(jīng)濟領域?！敖?jīng)濟個人主義”意味的是個人利益最大化，意味的是自由貿(mào)易、競爭和私有財產(chǎn)制度。市場經(jīng)濟的藍圖之中，“個人”猶如驅動經(jīng)濟活動的引擎。從古典經(jīng)濟學之中的“經(jīng)濟人”假設到現(xiàn)今體制改革的各種設計，無視“個人”——尤其是個人的利益——是不可想象的。盡管源于革命話語的集體主義仍然享有崇高的聲譽，但是，多數(shù)人已經(jīng)習慣于啟用“個人”這個范疇處理諸多經(jīng)濟事務。可以預計，二者之間的裂縫遲早要暴露出來。

革命、啟蒙和市場經(jīng)濟的交替象征了社會話語體系的轉換。一大批重要的歷史事件正在成為這種轉換的注釋。相對地說，重啟現(xiàn)代主義只是一個微不足道的小節(jié)目。況且，許多人僅僅意識到現(xiàn)代主義對于現(xiàn)實主義的威脅，文學批評的局部爭訟似乎沒有資格與社會話語體系的轉換聯(lián)系起來。然而，人們至少要考慮到，現(xiàn)代主義拋棄現(xiàn)實主義的意圖遠非放行某些實驗性的文學形式；現(xiàn)代主義試圖拋棄的是現(xiàn)實主義所崇敬的歷史——各種寫實的筆觸再現(xiàn)的歷史，或者，各種典型性格帶動的社會關系所代表的歷史。將個人從紛繁的歷史景象之中拯救出來——由于這個獨異的主題，現(xiàn)代主義在社會話語體系的轉換之際占據(jù)了令人矚目的位置。

文學是不是正在打開所羅門的瓶子?現(xiàn)代主義釋放出了一個塵封已久的、同時又令人尷尬的概念：個人主義。這個文學運動以古怪的形式將“個人”插入革命話語，從而頑強地揭示了盲點的存在?，F(xiàn)代主義對于內(nèi)心意識的局部放大證明了“個人”的不可化約。

這是現(xiàn)代主義帶來的第一輪理論震蕩。

三

革命如同一個社會政治文化的強烈地震。一切傳統(tǒng)的秩序短時間內(nèi)發(fā)生了驟變。革命為歷史帶來了什么?這是許多思想家持續(xù)關注的問題。暴力形式或者不流血的政變，經(jīng)濟制度和政治權利，黨派和階級，不同的革命類型，激進地擁護、怯懦地回避或者站在保守主義立場上反對所有的動蕩不安，任何一個分支都可能將人們帶入理論的縱深。二十世紀中國革命的歷史不僅鐫刻在民族記憶之中，同時逐步形成了一套革命話語。從革命的動力、主體、形式、策略到政治目標、動員機制、武裝力量、組織紀律，革命話語體系業(yè)已成型，并且開始對一系列傳統(tǒng)的觀念進行清算?！皞€人主義”亦不例外。這個范疇遭到了革命話語的唾棄乃至嚴厲制裁，顯然是意料之中的事情。

革命話語的隆重登場首先表明，曾經(jīng)活躍于歷史的另一些觀念已經(jīng)黯然失色——例如儒家的“內(nèi)圣外王”之說。從修身到齊家治國平天下，高尚道德修為形成的號召使個人與公共社會有效地銜接起來。相對于這種內(nèi)／外的模式，達／窮構成了另一種模式——窮則獨善其身，達則兼善天下。當然，獨善其身并不是超然世外，贖回一種自由的精神生活；相反，閑居江湖毋寧說是一種等待的姿態(tài)——等待朝廷的召喚。無論如何，滿腹經(jīng)綸和個人的抱負只能以朝廷為皈依。然而，進入封建社會末期，上述模式再也維持不下去了。儒家學說制定的正人君子形象與朽敗的封建王朝共同埋葬在文化廢墟之中，后繼而來的革命話語依據(jù)的是另一批迥異的社會歷史范疇。這是馬克思主義對于儒家學說的覆蓋。阿里夫·德里克認為，儒家“將歷史視為個體表現(xiàn)其道德成敗的領域這種觀念消除了在史學著作之內(nèi)追求歷史解釋的需要?！R克思主義的歷史觀念與這種中國傳統(tǒng)的歷史觀是根本不同的。它對于歷史發(fā)展的動力只有在社會經(jīng)濟結構的內(nèi)在力量的相互作用中才能揭示出來的假定，改變了歷史研究的范圍，展現(xiàn)出一種對于歷史解釋的復雜性的全新的意識”。從超歷史的道德概念轉向社會經(jīng)濟結構，即是轉向社會整體的認識。如果說，梁啟超的“新民”、“群治”或者魯迅的改造“國民性”企圖實施某種精神文化的拯救方案，那么，馬克思主義高瞻遠矚地指向了政治和經(jīng)濟制度。當然，許多人并不會忘記儒家學說與馬克思主義交替之間的一些插曲。從章太炎到魯迅、周作人，從陳獨秀、胡適到李大釗，從“創(chuàng)造社”郁達夫等人的自傳性抒情小說、郭沫若熾烈的《女神》到丁玲的《莎菲女士的日記》，個人主義曾經(jīng)曇花一現(xiàn)。茅盾一度斷言：“人的發(fā)現(xiàn)，即發(fā)展個性，即個人主義，成為五四新文學運動的主要目標。”盡管如此，歷史沒有給個人主義提供足夠的發(fā)展空間。轟轟烈烈的革命充當了歷史的主角，個人很快后退，消失在一個面目模糊的群體之中。

形形色色零星的、小規(guī)模的革命運動往往具有自發(fā)性質(zhì)。某些群體——例如學生，或者工人——由于若干具體的原因揭竿而起，爆發(fā)出種種激進的越軌言行。通常，這些群體是臨時性的烏合之眾，主宰他們的是一種強大的情緒而不是秘密的核心組織。憤怒，郁悶，叛逆的沖動，懂憬浪漫情節(jié)，青春期騷動，這些燃料可能迅速地耗盡。因此，這種革命常常在耀眼的閃光過后疾速地衰減。相對地說，整體性的社會革命必須深謀遠慮地制訂嚴密的戰(zhàn)略規(guī)劃。革命的機器一旦啟動，所有的部件共同組成一個高速運轉的系統(tǒng)。從政治綱領、各個歷史階段的具體目標到革命隊伍內(nèi)部的各級組織構成，這是一個階級推翻另一個階級的巨大戰(zhàn)役?！豆伯a(chǎn)黨宣言》宣稱，整個社會已經(jīng)分裂為兩大敵對陣營，兩大敵對的資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級。換言之，整體性的社會革命已經(jīng)積聚了充足的能量，階級之間的壓迫和反抗提供了不竭的能量之源。這時，階級共同體的意義遠遠超過了個人。五四新文化運動造就的那一批知識分子不必繼續(xù)堅持一個桀驁不馴的個人形象。相反，他們心甘情愿地從屬于階級，這是不至于被甩出革命隊伍的首要保證。

相對于政治學、經(jīng)濟學、法學或者社會學，文學對于個人主義遠為熱衷。獨樹一幟的美學風格，人物的個性，洞悉內(nèi)心的幽微秘密，語不驚人誓不休的追求，如同恐懼瘟疫一般恐懼雷同，這一切無不增添了“個人”的理論分量。盡管如此，強大的革命話語仍然阻止文學盲目地尾隨個人主義。二十世紀二十年代末期的“革命文學”倡導之中，個人主義一開始即被列為打擊目標。郭沫若以夸張的句式嘲諷了個人主義：“個人主義的文藝老早過去了，然而最丑猥的個人主義者，最丑猥的個人主義者的呻吟，依然還是在文藝市場上跋扈。”蔣光慈的《關于革命文學》花費了相當?shù)钠撌隽藗€人主義的沒落和革命文學對于集體主義的響應：

我們的生活之中心，漸由個人主義趨向到集體主義。個人主義到了資本社會的現(xiàn)在，算是已經(jīng)發(fā)展到了極度，然而同時集體主義也就開始了萌芽?！F(xiàn)代革命的傾向，就是要以打破個人主義為中心的社會制度，而創(chuàng)造一個比較光明的，平等的，以集體為中心的社會制度，革命的傾向是如此，同時在思想界方面，個人主義的理論也就很顯然地消沉了。

……

命文學應當是反個人主義的文學，它的主人翁應當是群眾，而不是個人；它的傾向應當是集體主義，而不是個人主義。

與此同時，郁達夫、成仿吾、李初梨等人已經(jīng)十分嫻熟地使用小資產(chǎn)階級、資本主義、意識形態(tài)、唯物辯證法、無產(chǎn)階級文學的歷史使命這些概念，階級、黨派、社會成為理論的中軸。這時，“個人”猶如某種病態(tài)的、纖弱的、矯揉造作或者孤僻乖戾的社會棄兒。自從文學成為革命話語的組成部分，個人主義始終聲名狼藉?！拔覀兊奈膶W都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！薄啊逅摹詠肀环Q之為‘現(xiàn)代文學’的東西其實是一種民族國家文學。”——無論是耳熟能詳?shù)母锩I袖指示還是新型的文學史論斷，文學的激情和忠誠只能奉獻給某種集體，個人主義不存在任何嶄露頭角的理論機會。不言而喻，個人主義并非等同于個人。無論是興趣、性格、服裝款式還是美學趣味、飲食嗜好，個人特征與個人主義之間存在距離。文學亦然。即使在嚴厲批評資產(chǎn)階級個人主義的時候，列寧仍然表示：“文學事業(yè)最不能作機械的平均、劃一、少數(shù)服從多數(shù)。無可爭論，在這個事業(yè)中，絕對必須保證有個人創(chuàng)造性和個人愛好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地。”盡管如此，這始終是一個處理不好的理論傷疤。個人與個人主義的距離普遍地遭到漠視。二者仿佛僅僅一步之遙。集體氛圍無所不在，各種異于集體共同特征的言行幾乎無法擺脫一個魔咒——小資產(chǎn)階級。毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》不止一次地將個人主義與小資產(chǎn)階級相提并論。個人主義、小資產(chǎn)階級與知識分子三者幾乎一體。從奇思妙想、多愁善感、內(nèi)向懦弱到維護個人的私密空間、標榜與眾不同的裝束或者追求小眾化的生活目標、生活方式，這一切均可驅入小資產(chǎn)階級領地。小資產(chǎn)階級是一個含混同時又可恥的稱號，以至于沒有人敢于明目張膽地為“個人”爭取什么。相當長的時間，“個人”及其意義遭到了全面的封殺?！按蠊珶o私”也罷，“斗私批修”也罷，“狠抓私字一閃念”也罷，這些口號時刻監(jiān)視個人主義的風吹草動。盡管革命的初衷在于解放而不是壓抑個人，但是，相當一部分的實踐走向了反面?！盁o產(chǎn)階級文化大革命”不僅意味著物質(zhì)的貧困，而且極大地限制了個人的精神空間?！坝钟屑杏钟忻裰鳎钟屑o律又有自由，又有統(tǒng)一意志、又有個人心情舒暢、生動活潑”——革命領袖描述的這種政治局面并未如期而至。由于無法登陸理論視域，“個人”這個問題似乎消失了——直至二十世紀八十年代。

四

社會話語體系的轉換是符號領域的某種壯觀的遷徙。在我看來，歷數(shù)三十年的各種歷史事件并不能代替社會話語的盤點。如果將三十年的報紙語言輸入計算機進行各種數(shù)據(jù)分析，人們可以清晰地描述社會話語的變異痕跡。某一個部落的詞匯急劇地衰老，僵死；另一個部落的術語一涌而入，大范圍地置換、增補。某些方面，二者之間的沖突、妥協(xié)或者拉鋸迄今仍在持續(xù)。盡管革命話語逐漸松弛、軟化，但是，解除個人主義禁忌的話題遠未提上議事日程。不斷地提示這個問題的存在，并且使之浮出水面的是文學。二十世紀七十年代末期，劉心武的《班主任》、尤其是《我愛每一片綠葉》開始觸及所謂的“個性”，但是，浮囂的氣氛和游移的認識焦點只能淺嘗輒止。事實上，這個問題擱置到了現(xiàn)代主義的介入——現(xiàn)代主義迂回地啟動了隱藏于中國文化版圖內(nèi)部的某種渴求。這時，文學強烈地意識到，壓抑多時的問題從來沒有真正解決。

歐洲現(xiàn)代主義是一個概括性的稱謂，這個稱謂之下包含了諸多紛雜的文學派別。因此，為什么“意識流”——而不是別的什么——成為介入中國文化版圖的先鋒，這是一個意味深長的問題。梅·弗里德曼引用了詹姆斯“把思想比做一股流水的概念和‘意識匯合’的觀念”，認為意識流“是一種主要挖掘廣泛的意識領域、一般是一個或幾個人物的全部意識領域的小說”。盡管如此清晰的表述當時十分罕見，但是，一些作家“無師自通”的狀態(tài)似乎表明，某種遙相呼應存在于雙方之間。通常認為，二十世紀八十年代初期中國“意識流”小說的始作俑者是王蒙?！兑沟难邸贰ⅰ洞褐暋?、《布禮》、《蝴蝶》、《風箏飄帶》這些小說都對“意識流”的敘述表示出試探性的興趣。作為過渡階段的產(chǎn)物，王蒙的“意識流”敘述仍然渴求革命話語的掩護。他再三聲明與那些病態(tài)、變態(tài)、孤獨的神秘主義或者非理性主義劃清界限。在他看來，真正的革命話語必定深入到無意識。他將瞬間的感覺比擬為小槌子敲擊內(nèi)心的第一聲：“如果作家是一個很有頭腦、很有思想、很有閱歷(生活經(jīng)驗)的人，如果革命的理論、先進的世界觀對于他不是標簽和口頭禪，不是貼在臉上或臀部的膏藥，而早已化為他的血肉，他的神經(jīng)，他的五官和他的靈魂，那么，哪怕這第一聲，也絕不是膚淺的和完全混亂完全破碎的?！?/p>

顯然，這種觀念與“意識流”的本義存在相當?shù)木嚯x。“我所說的意識流，是指模糊了理性與非理性、邏輯與非邏輯、直覺與機械之界線的那個表達區(qū)域”——闡述了“意識流”的基本內(nèi)容并且涉及非理性、直覺、自由聯(lián)想、無意識、內(nèi)心獨自之后，弗雷德里克·R.卡爾指出，“意識流”的核心是劃分兩種自我：“約定俗成的自我(社會的、外傾性的自我)與本質(zhì)的自我(絕對屬于個人的自我)之間的區(qū)別?！贝嬖谀撤N純粹的、與社會關系無關的“自我”，而且，這種“自我”才是世界的本源——這個假設很大程度上來自弗洛伊德和柏格森。如何捕獲這種稱之為“內(nèi)向性”或者“生命本身”的內(nèi)容，弗雷德里克·R.卡爾寄望于“純記憶”：“純記憶是集中的、孤立的，在運動和感覺之外。它可以通過某一透視的、直覺的方式透入靈魂”。這被形容為“探索我性”。弗雷德里克·R.卡爾解釋了“意識流”在這方面的意義：

意識流如果沒有對自我的強調(diào)便不能存在，整個現(xiàn)代主義的發(fā)展都離不開它。現(xiàn)代生活的壓力能造成自我的喪失，或用奧特加的話說，能導致自我的非人性化，因而也能引發(fā)出自我的反抗。這不是指自我的滅絕，而指它的表現(xiàn)性，意識流也許是最純粹的自我表現(xiàn)形式。

即使現(xiàn)代主義迅速地成為時髦，但是，二十世紀八十年代初期，如此露骨的個人主義仍然令人生畏。在我看來，主體問題的提出猶如這種觀點的折中。劉再復的主體觀念將內(nèi)心形容為“第二宇宙”，反復地認定“人的內(nèi)在生命”，性格的“深不可測”，或者“靈魂的深”。在他心目中，靈魂的內(nèi)部存在某種“深邃”的自我@。這甚至帶動了心理學的短暫繁榮。當然，當時主體觀念并未在弗洛伊德到拉康的心理主義傾向上走多遠。借用“心理”的意圖毋寧是，切割出一個獨立的空間抵抗紛雜的外部世界。相對于理論的期待，“意識流”小說的寫作乏善可陳?！队壤魉埂肥降木拗冀K沒有問世。或許，李陀的《七奶奶》包含了一個小小的突破一復雜的心理并非小資產(chǎn)階級知識分子的專利。一個庸常的市民一一個瑣碎的、保守的老婦竟然內(nèi)心如沸。多少有些遺憾的是，批評家并未及時將《七奶奶》隱藏的尖銳問題提交理論前沿：是否真的有一個獨立的、可以自我確證的靈魂游蕩在種種交叉的社會關系網(wǎng)絡之外?

不論歐洲現(xiàn)代主義擁有多少龐雜的內(nèi)容，個人主義是一個無可回避的主題；“意識流”的脫穎而出可以證實，現(xiàn)代主義正在收縮到這個主題進入了中國文化版圖——這表明了雙方的興趣共同點。文學流露的跡象似乎表明，社會話語體系到了再度面對“個人”的時候。

五

查閱二十世紀八十年代的理論文獻，個人主義并未成為爭辯的焦點?；舨妓?、哈耶克這些個人主義思想家的名字九十年代才姍姍來遲。個人是社會的本源和終極價值，社會和國家是為了保障個人的權利和利益而存在的——普及個人主義的這些涵義已經(jīng)到了“新左派”與“自由主義”的激烈辯論之際。盡管八十年代文學沒有正式談論這個概念，但是，由于現(xiàn)代主義的后續(xù)震蕩，“個人”試圖頑強地拱出文學的地表。個人主義的種種征兆集中顯現(xiàn)于文學形式與美學風格。因此，我將文學形式與美學風格的諸多饒有趣味的動向解釋為個人主義的象征性表現(xiàn)——當然，只能是象征性的。

多數(shù)批評家公認，現(xiàn)代主義的第二次造訪率先進駐詩的王國。七十年代末至八十年代初，一批由象征、意象組織的晦澀詩歌——坊間形象地稱之為“朦朧詩”——開始廣泛流行。一個批評家為之概括的“新的美學原則”引起了軒然大波：這些詩人“不屑于作時代精神的號筒，也不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績”。他們僅僅“追求生活溶解在心靈中的秘密”。顯然，如此個人化的內(nèi)容必須訴諸另一套文學形式。從心理波動、無意識、情緒的起伏到象征、隱喻、視角、變形、通感、跳躍的節(jié)奏和嶄新的韻律，形式的各種實驗企圖聚焦個人，同時將外部事件和歷史處理為模糊的背景資料。八十年代前期，小說敘述的各種探索無不圍繞如何打破情節(jié)的束縛，增添內(nèi)心的分量——這種狀況持續(xù)至馬原及其一批同道的出現(xiàn)。

二十世紀八十年代盛行文學形式實驗。許多批評家意識到，語言并非一個被動的工具；相反，語言魔方的變幻不斷地制造文學奇觀。然而，許多批評家未曾意識到，當時的語言興趣來自兩個沖突的源頭。一個是以結構主義為中心的語言觀念：主體并非先于語言存在，可以自由地驅使語言；相反，主體是語言的產(chǎn)物，是受制于語言結構的一個微小成分。另一個是表現(xiàn)論的語言觀念：語言的各種組合來自奇異的內(nèi)心。如此想象內(nèi)心與文學語言的遞進關系富有代表性：“……語感是文學創(chuàng)作主體的先天的內(nèi)在機能，它外化為作品形式的底層結構——文學語言，而文學語言又按照一定的編配方式(即文學語言的語法)轉換為作品形式的表層結構——作品的文學語言系統(tǒng)?！憋@而易見，大多數(shù)批評家持表現(xiàn)論語言觀，他們不清楚甚至沒有聽說過結構主義的具體內(nèi)容。語言的變幻植根于強大而又神秘的內(nèi)心，這似乎天經(jīng)地義。文學形式實驗如此前衛(wèi)，內(nèi)心、無意識、主體如此前衛(wèi)，二者不約而同地在“純文學”的名義下匯聚起來?！凹兾膶W”是一個迷人的概念，殘雪的“純文學”想象具有信徒般的虔誠：“‘純’的文學用義無反顧地向內(nèi)轉的筆觸將精神的層次一層又一層地描繪，牽引著人的感覺進入那玲瓏剔透的結構，永不停息地向那古老混沌的人性的內(nèi)核突進?！迸懦磺须s質(zhì)而提煉出純粹的文學，這種科學主義的理想具有巨大的感召力，尤其是在飽經(jīng)政治動亂的騷擾和驚嚇之后。一些人寄望于試管中出現(xiàn)晶瑩無瑕的語言，另一些人寄望于鉆探出未經(jīng)塵世污染的深度內(nèi)心或者無意識，表現(xiàn)論的語言觀念終于使之合二為一。語言、內(nèi)心、“純文學”三者的統(tǒng)一，顯然是個人主義在文學領域制造的一個象征性事件。

“純文學”有時又被稱之為“雅文學”——相對于各種通俗文學。實驗性的語言和內(nèi)心如此個人化，以至于遠遠超出了蕓蕓眾生的視野。這時，“雅文學”甩下了種種模式化的故事和眾口一詞的敘述，并且以高雅的姿態(tài)回擊來自庸眾“看不懂”的抱怨。你們讀不懂，你們的孫子就能讀懂——諸如此類的不遜言辭流露出明顯的傲慢。文學史上的雅俗之別源遠流長。然而，這個美學分歧之所以具有愈來愈大的政治意義，是因為人們愈來愈多意識到：“雅”逐漸演變?yōu)槊缹W風格對于個人主義的曲折致敬。

古代的“俗”和“雅”分別源于民間和文人兩大系統(tǒng)。民間的神話、傳說、歌謠顯得簡樸、清新、放肆潑辣；文人寫作的小說、詩、詞、曲顯得精致、典雅、溫柔敦厚。民間的淵源與文人改造的互動形成了文學史的良性循環(huán)。然而，二十世紀上半葉開始，“俗”和“雅”無不卷入各種復雜的觀念。盡管集體心理學對于大眾內(nèi)部隱藏的非理性瘋狂提出了警告，但是，文化民主仍然是現(xiàn)代社會的強勁趨勢。這個意義上，“俗”的范疇包含了多種文化指向。例如，五四時期的民間文學、平民文學、白話文學或者通俗文學存在微妙的差別。它們或者注重流傳的范圍，或者注重閱讀者的身份，或者強調(diào)語言特征，或者強調(diào)市場流通的繁榮。與此同時，“雅”的范疇已經(jīng)從古代的文人轉移到現(xiàn)代知識分子，即相對于大眾的啟蒙者。如果說，個人主義是五四時期知識分子啟蒙的內(nèi)容之一，那么，個人主義也是革命話語非議知識分子群體的原因之一。這時，“雅”有意無意地帶上了貶義——“雅”并非表明知識分子的精湛專業(yè)，而是表明知識分子與大眾的距離。對于文學說來，這種美學風格包含的個人主義潛藏了瓦解革命動員機制的危險。毛澤東說過，文學是革命動員大眾的有力武器，負有“團結人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”的責任。因此，“一切革命的文學家藝術家只有聯(lián)系群眾，表現(xiàn)群眾，把自己當作群眾的忠實的代言人，他們的工作才有意義”。相反，那些自命不凡的知識分子沉溺于個人主義幻覺，他們能夠為革命貢獻什么?相當長的時間里，從“雅”、形式主義到小資產(chǎn)階級知識分子的內(nèi)心王國屢遭貶抑，個人主義顯然是一個重要根源。

現(xiàn)代主義的粉墨登場同樣是一個象征性信號：個人主義似乎開始某種程度的解禁。奇怪的是，這個動向并未產(chǎn)生多少震動。人們突然察覺到，經(jīng)濟領域的改革已經(jīng)遠遠走到了前面——分配方式的集體平均主義正在廢棄，取而代之的是以個人為中心的利益單位。然而，故事的有趣之處恰恰在這里：現(xiàn)代主義并沒有對經(jīng)濟領域的“個人”表示贊賞，相反，現(xiàn)代主義再度以激進的姿態(tài)提出異議——這遠非徹底的解放。

“個人”這個范疇如何深刻地卷入現(xiàn)代性內(nèi)部的各種矛盾?這個問題預示了現(xiàn)代主義帶來的第二輪理論震蕩。

六

現(xiàn)代性是啟蒙話語的核心問題之一。一些人將革命形容為一場失敗的歷史實驗，另一些人認為革命正在再度積蓄能量，然而，這是一個不至于引起異議的結論：啟蒙話語已經(jīng)卷土重來，而且，啟蒙話語提出的現(xiàn)代性問題正在向理論和實踐的諸多領域擴散。各種資料顯示，現(xiàn)代性擁有極其龐雜的內(nèi)涵。從世俗化、理性、自由經(jīng)濟到線性的時間觀念、厚今薄古、民族國家以及復數(shù)的現(xiàn)代性，西方眾多思想家的理論表述迄今仍然有增無減。顯然，大眾無法參與種種專業(yè)性的爭辯，他們接受的通常是本土語言簡化處理的通俗版本。中國文化版圖之中，二十世紀五四時期的“科學”、“民主”，六十年代“四個現(xiàn)代化”的設想——即現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國防和現(xiàn)代科學技術——和九十年代的市場經(jīng)濟大致地標示出現(xiàn)代性的幾個階段性理解。船堅炮利、聲光電化、核彈頭的數(shù)量、國民經(jīng)濟生產(chǎn)總值、居民住宅面積、大學教育的普及程度以及家用電器的擁有率無不成為上述理解的注釋。

文學曾經(jīng)以“現(xiàn)代主義”的名義向現(xiàn)代性表示敬意。一些作家激動地將現(xiàn)代主義視為現(xiàn)代化的產(chǎn)物。二十世紀八十年代重啟現(xiàn)代化目標，他們興致勃勃地打出現(xiàn)代主義的旗號揮戈助陣。相對地說，王富仁展開了遠為開闊的理論視野——他的《中國現(xiàn)代主義論》力圖呼應的是二十世紀的啟蒙話語與現(xiàn)代性。王富仁的聚焦點并非歐洲現(xiàn)代主義的源頭，而是依據(jù)本土現(xiàn)代性清晰地劃分出一個嶄新的文學段落：“‘中國現(xiàn)代主義’是與‘中國古典主義’相對舉的文學概念?！前阎袊膶W提高到現(xiàn)代性高度的文學，是體現(xiàn)著中國文學家對文學的現(xiàn)代性理解的文學，是表現(xiàn)中國知識分子在現(xiàn)代世界的感受和情緒的文學?！薄爸袊默F(xiàn)代主義文學則是在對文學的現(xiàn)代性的一次性追求中產(chǎn)生的，是由各種不同的流派共同組成的新文學的整體?！痹谒男哪恐?，盡管魯迅、郭沫若、郁達夫、戴望舒、胡風、沈從文、老舍、張愛玲這些作家各擅勝場，但是，他們無不具有某種異于古代文人的現(xiàn)代氣質(zhì)。相對于沒落的古典文學，“現(xiàn)代”是一個激動人心的整體。這個概念沉寂了多年之后再度進入社會話語體系，成為眾望所歸的核心。這時，啟蒙、現(xiàn)代性、市場經(jīng)濟幾乎是一體的——現(xiàn)代性尚未遭到分解，尚未顯示出內(nèi)部的矛盾、張力乃至劇烈的沖突。

古典文學退場之后，現(xiàn)代性占據(jù)了前沿——同時逐漸顯示出內(nèi)在的分歧。如果說，五四新文化運動倡導的個性解放隱含了多向的個人主義，那么，二十世紀八十年代開始，啟蒙話語敦促文學集中到經(jīng)濟個人主義的范疇一尤其是集中考察物質(zhì)的初步富裕如何卸下了奴性的精神枷鎖。不論是何士光的《鄉(xiāng)場上》、張一弓的《黑娃照相》、王潤滋的《內(nèi)當家》、葉文玲的《小溪九道灣》還是高曉聲以陳奐生為主人公的一批小說，許多作家或顯或隱地開始注視這個主題：個性、尊嚴和自由決不是單純的精神范疇；沒有起碼的物質(zhì)支持，個人的自主權利勢必成為奢侈的空話。根據(jù)劉禾的考察，二十世紀初個人主義的論辯多半聚焦于個人與民族國家、“大我”與“小我”這些理論問題。個人主義從種種抽象的思辨進入日常生活，從文學所擅長的情感和倫理領域進入一絲不茍的財政預算，這是啟蒙話語第二次興起的時候。始于二十世紀八十年代的經(jīng)濟改革具有一個重要特征：經(jīng)濟活動之中的個人登上了廣闊的社會舞臺。個人的能力、業(yè)績、資本與個人的收益成為正比，這是市場經(jīng)濟的基本架構。當然，市場經(jīng)濟運作的各種交往以及個人贏得的財產(chǎn)必須依賴一個穩(wěn)定的保障制度，法律的后援不可或缺。從憲法對于個人財產(chǎn)的肯定到物權法的翔實條款，個人的權益和法律地位逐步清晰。這些描述多大意義上成為自由主義的理論肖像，這是一個有待爭議的問題；我想指出的僅僅是這一點：如此的經(jīng)濟和法律環(huán)境制造出了個人主義的空間。艾倫·麥克法蘭就是這么界定英格蘭典型的個人主義者：“他們在地理和社會方面是高度流動的，在經(jīng)濟上是‘理性’的、市場導向的和貪婪攫取的，在親屬關系和社交生活中是以自我為中心的?！盄雖然社會話語體系尚未如此簡明的表述以上特征，但是，所有的人均可意識到，市場經(jīng)濟條件之下的個人主義已經(jīng)是一個呼之欲出的概念。

有意地低估甚至無視市場經(jīng)濟對于個人的解放意義，這多少有些強詞奪理。死氣沉沉的局面終于結束，社會的各個層面均被徹底攪動了。即使是決堤而出的物欲或者缺乏節(jié)制的消費主義，人們?nèi)匀徊煊X到某種生氣勃勃的內(nèi)容?，F(xiàn)今的文學就可以提供許多這個主題的證據(jù)。然而，文學的記錄并不是到此為止。另一些意味深長的文學動向同時提供了某種令人不安的線索。例如，從蔣子龍氣勢如虹的《喬廠長上任記》到談歌悲涼的《大廠》、曹征路激憤的《那兒》，二十來年的時間里還發(fā)生了什么?從柯云路充滿銳氣的《新星》到眾多官場黑幕小說，這又表明了什么?市場的確賦予個人各種權益和自由，但是，預想的平等和解放并未真正實現(xiàn)。個人似乎陷入了另一個圈套。這是啟蒙話語的可悲逆轉——這是“啟蒙辯證法”的一部分嗎?

現(xiàn)代主義即是在這個時刻再度進入視野。作為資本主義文化的叛臣逆子，現(xiàn)代主義曾經(jīng)擺出了與市場、自由經(jīng)濟以及種種市儈主義格格不入的姿勢。對于資產(chǎn)階級竭力維護的社會秩序，現(xiàn)代主義的頹廢、憤懣、陰郁和玩世不恭顯然是一種放肆的褻瀆。這是文學形式掩護之下的拒絕行為。這時，人們模糊地意識到，現(xiàn)代主義的“個人”存在強烈的美學破壞性——這種另類的形象與經(jīng)濟個人主義大相徑庭。

當然，這時已經(jīng)沒有多少作家還在青睞現(xiàn)代主義。他們心目中，這個概念似乎過時了。二十世紀八十年代中期開始，“先鋒小說”是一個更為盛行的稱謂。盡管“先鋒”在許多時候即是現(xiàn)代主義的別名——盡管“先鋒小說”無疑包含了現(xiàn)代主義的形式饋贈，但是，驚世駭俗的鋒芒已經(jīng)減弱。對于馬原之后那些熱衷于“敘述圈套”的作家說來，拉美的魔幻現(xiàn)實主義是另一個文學資源。至少在風格上，博爾赫斯式的優(yōu)雅相當程度地折服了現(xiàn)代主義的不馴與譏諷。這似乎是智慧對于憤懣的勸慰。至于詩歌王國，北島、江河、舒婷、食指這一代詩人功成名就之后，現(xiàn)代主義式的悲憤逐漸平息。后繼的眾多小型詩人社團帶有明顯的后現(xiàn)代主義情緒。他們坦然地認同日常生活，甚至僅僅熱衷于將詩歌名義召集的聚會改造成狂歡式的行為藝術。九十年代中期的“個人化寫作”或者“私人寫作”仿佛具有某種現(xiàn)代主義的淵源，然而，由于內(nèi)涵的游移不明，這個口號尚未進入理論視域就早早地退場。人們毋寧說，現(xiàn)代主義的反抗意義是依附于現(xiàn)代性話題而重新浮現(xiàn)。許多時候，現(xiàn)代性話題表現(xiàn)為一個紛亂龐雜的理論場域。置身于眾多概念的矩陣，批評家的興趣以及辨識力超過了作家。中國文化版圖內(nèi)部，即使作家并未再度積聚起一個現(xiàn)代主義潮流，現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)仍然在批評家的理論構圖之中預演。

毋庸諱言，現(xiàn)代性話題急劇升溫的原因之一是，反思現(xiàn)代社會的成敗得失。如果說，后現(xiàn)代主義的崛起迫使現(xiàn)代性的自我反思是西方文化的劇目，那么，中國文化版圖之中，現(xiàn)代性的評價甚至直接影響到當下的各種公共決策。迄今為止，卷入現(xiàn)代性話題的許多重量級思想家均對這種觀點表示贊同：存在兩種相互對立的現(xiàn)代性模式。一種現(xiàn)代性源于啟蒙話語，世俗化、工具理性、科學主義、大工業(yè)革命、民族國家的建立、科層制度、市場經(jīng)濟與全球化均是這種現(xiàn)代性的表征。相對地說，另一種現(xiàn)代性是審美的，文化的，這種現(xiàn)代性的首要特點即是對于前者的強烈批判。馬泰·卡林內(nèi)斯庫將第一種現(xiàn)代性稱之為“資產(chǎn)階級現(xiàn)代性”。進步的學說，相信科學技術造福于人類，精確計算時間，理性崇拜，抽象意義上的自由理想，這些均是現(xiàn)代觀念史早期階段的杰出傳統(tǒng)；“相反，另一種現(xiàn)代性，將導致先鋒派產(chǎn)生的現(xiàn)代性，自其浪漫派的開端即傾向于激進的反資產(chǎn)階級態(tài)度。它厭惡中產(chǎn)階級的價值標準，并通過極其多樣的手段來表達這種厭惡，從反叛、無政府、天啟主義直到自我流放。因此……更能表明文化現(xiàn)代性的是它對資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的公開拒斥，以及它強烈的否定激情”。顯而易見，現(xiàn)代主義從屬于后一個陣營。從卡夫卡《變形記》之中的甲蟲、加繆《局外人》那一張冷漠的面孔、《第二十二條軍規(guī)》玩世的冷嘲到二十世紀六十年代巴黎的學潮，現(xiàn)代主義拒絕與資產(chǎn)階級現(xiàn)代性合作。

查爾斯·泰勒發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)代主義的作家和藝術家在反抗一個被技術統(tǒng)治的世界，反抗標準化，反抗社區(qū)的退化，反抗大眾社會，反抗粗俗化”——總之，反抗工具理性侵占之后丑陋的世界。資產(chǎn)階級現(xiàn)代性在許多方面形成了壓抑性體系，包括對于個人的壓抑。這是始料不及的后果。僅僅將個人主義局限于經(jīng)濟領域，這顯然是一種枯燥的、充滿銅臭味和時刻奉行叢林法則的現(xiàn)代性。按照史蒂文·盧克斯的觀點，個人主義的內(nèi)容遠為豐富。經(jīng)濟個人主義之外還有政治個人主義、宗教個人主義、倫理個人主義、認識論個人主義、方法論個人主義；人的尊嚴和內(nèi)在價值、人的自主性、隱私和自我發(fā)展無一不是個人主義的重要層面。當資產(chǎn)階級現(xiàn)代性粗暴地以物質(zhì)財富覆蓋個人的多種維度時，紙醉金迷的幻象已經(jīng)無法平息文學的騷動。于是，現(xiàn)代主義開始以刺眼的異端形式表現(xiàn)“個人”。陰郁，縱欲，迷亂，畸形，歇斯底里的爆發(fā)和無奈同時又不屑的譏刺，這些均是“個人”反擊那個僵硬乏味的現(xiàn)代性社會時擺出的夸張姿態(tài)。

作為一種蔚為大觀的文學運動，現(xiàn)代主義席卷全球。然而，反抗和批判的效果如何?顯而易見，美學的震驚形成的沖擊波肯定曾經(jīng)使資產(chǎn)階級深感不適?，F(xiàn)代主義拋出如此頹廢的“個人”形象與馳騁于市場的大亨、經(jīng)理或者董事長相差太遠了。盡管如此，事情很快有了轉機。現(xiàn)代主義文學逐漸被核準為經(jīng)典，繼而榮升學院講壇與美術館的座上賓。資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的完善機制順利地消化了現(xiàn)代主義的傲慢和沖動，并且使之變成價格不菲的商品。許多批評家對于西方文化之中現(xiàn)代主義的命運無比失望，似乎到了開啟后現(xiàn)代主義想象力的時候了。

七

時過境遷，盡管現(xiàn)代主義逐漸成為陳跡，但是，闡釋現(xiàn)代主義的理論框架仍然給許多理論家?guī)砹遂`感——尤其是分解多種現(xiàn)代性之間的復雜糾葛。例如，提出“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論”。如同資產(chǎn)階級現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性矛盾地并存，“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”表明，這個空間的現(xiàn)代性類型還會增加。這個悖論式的概念來自汪暉的重磅論文《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》。在他看來，晚清以來眾多思想家的共同特征是，一方面質(zhì)疑資產(chǎn)階級現(xiàn)代性，另一方面追求中國版的現(xiàn)代性。這注定是一個引起巨大爭議的觀點：“毛澤東的社會主義思想是一種反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論?！边@么說并不夸張：這種觀點成了二十世紀九十年代的“新左派”與“自由主義”之爭的導火索。

總結當代中國思想狀況的時候，汪暉考察了三種“作為現(xiàn)代化的意識形態(tài)的馬克思主義”。毛澤東的社會主義思想、當代改革的社會主義和人道主義的馬克思主義。盡管三者均對現(xiàn)代化的目標表示贊同，但是，如何實現(xiàn)現(xiàn)代化遠未共識。汪暉認為，人道主義的馬克思主義是“當代中國‘新啟蒙主義’思想的重要組成部分”。然而，他感到不滿的是，“新啟蒙主義”的批判性正在喪失。這種啟蒙話語無法在“現(xiàn)代性危機”的意義上持續(xù)地批判資本主義市場，揭示全球壟斷關系的形成，并且嚴肅地評估“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性理論”和中國革命隱含的合理初衷。

開闊的歷史視域、涉及的問題數(shù)量和觀點的尖銳性，這些都是爭議久久無法平息的原因。汪暉反復強調(diào)，必須拋棄傳統(tǒng)／現(xiàn)代這種縱向的線性歷史圖景——必須在橫向的現(xiàn)代性結構框架之中分析多種現(xiàn)代性的沖突。因此，他明確地反對將“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性理論”內(nèi)部派生的專制主義敘述為“傳統(tǒng)的和封建主義的歷史遺存”。這種“隱喻”顯然將革命置于現(xiàn)代性結構之外，形同沒落封建主義的回光返照。退縮到僵化的封建主義軀殼里面盲目地拒絕資本主義文明，如此沒有生命力的革命走不了多遠。事實上，中國的革命曾經(jīng)徹底地滌蕩市場體制以及意識形態(tài)，這是由現(xiàn)代性內(nèi)部演變出來的先鋒意識——資產(chǎn)階級現(xiàn)代性愈演愈烈的不平等遲早會培養(yǎng)出自己的掘墓人。

可以預料，這必定是一個分歧的焦點。馬克思主義學說終于成為共產(chǎn)黨的綱領，這決定了二十世紀中國革命的現(xiàn)代性質(zhì)——封建社會的農(nóng)民起義不可能提出批判資本主義的任務。盡管如此，許多人仍然堅持認為，農(nóng)民革命的思想觀念以及動員、組織方式，奪取政權之后的各種口號、儀式和行政權力的分配機制，“無產(chǎn)階級文化大革命”期間的形形色色的現(xiàn)代迷信與領袖崇拜，封建主義的遺跡仍然比比皆是。如果封建主義成分占有的比重達到相當?shù)某潭龋锩默F(xiàn)代性質(zhì)必然受損。然而，這僅僅是爭論的～個方面。我更為關注的毋寧是，“反現(xiàn)代的現(xiàn)代理論”是否也可能隱藏了某些重大的盲點——即使是在現(xiàn)代性的結構框架之內(nèi)?汪暉已經(jīng)提到了“反現(xiàn)代”實踐之中出現(xiàn)的諸種問題：輕視形式化法律，推重絕對平等，剝奪個人政治自主權等等，盡管他沒有詳細地闡述這些問題的深刻原因及其后果的嚴重程度。無論如何，這些問題并非偶然的技術失誤。重返文學領域，當“反現(xiàn)代的現(xiàn)代理論”成為中國當代文學史敘述的綱領時，這些問題必將因為具體化而充分暴露出來。

迄今為止，唐小兵和李楊可以視為這種文學史敘述范式的代表人物，盡管還有一些批評家持有相似的觀點。李楊自述《抗爭宿命之路》一書主旨的《跋》即是以“‘反現(xiàn)代’的‘現(xiàn)代’意義”為題，唐小兵在《再解讀》的代導言《我們怎樣想象歷史》之中將延安的大眾文藝形容為“反現(xiàn)代的現(xiàn)代先鋒派文化運動”。唐小兵的現(xiàn)代性空間共時地包含了“通俗文學”、“現(xiàn)代主義文學”和“大眾文藝”。三者之間，大眾文藝的“反現(xiàn)代”性質(zhì)在于摒棄通俗文學的市場邏輯和現(xiàn)代主義的個人化政治。這種想象力圖提供解讀和闡釋的另一個支點。由于這個命題的肯定，啟蒙話語“重寫文學史”之中遭受貶抑的一批作品恢復了名譽——從《小二黑結婚》、《李有才板話》、《青春之歌》、《林海雪原》到《暴風驟雨》、《創(chuàng)業(yè)史》乃至六七十年代的“革命現(xiàn)代京劇”樣板戲。然而，許多人首先感到不適的是，這個新穎概念主持的文本解讀會不會游離于文本的生產(chǎn)環(huán)境，尤其是掩蓋了文本所依附的文化體制擁有何種權力等級?唐小兵曾經(jīng)引用了詩人嚴辰的描述論證延安當時的氛圍：脫離革命大眾集體的作品必將遭到嚴厲譴責；至于二十世紀六七十年代，貿(mào)然非議一部“革命樣板戲”可能惹來殺身之禍——“‘反現(xiàn)代’的‘現(xiàn)代’意義”如何評價這種文學史奇觀?然而，我寧可回避如此尖銳的交鋒而將話題修改得溫和一些：如果沒有權力機制的護佑，這個命題的褒獎又能多大程度地保證這些作品頑強地據(jù)守于經(jīng)典名單之中，迄今仍然贏得了再三的關注?這些作品會不會太簡單了——尤其是在現(xiàn)代主義業(yè)已揭示了如此復雜的人物內(nèi)心之后?

重提現(xiàn)代主義的意圖決不是將這種文學派別標榜為十全十美。正如許多批評家意識到的那樣，現(xiàn)代主義文學通常缺乏政治經(jīng)濟學的維度。斑斕的內(nèi)心，膨脹的感覺，孤獨和懷疑，無奈和荒謬，種種印象重重疊疊，心理主義的本質(zhì)化極大地削弱了政治經(jīng)濟學的社會分析。人們找不到政治經(jīng)濟學的各種后繼范疇——例如階級，民族，社會制度或者歷史。這是現(xiàn)代主義的軟肋。很難想象，那些歇斯底里的情緒如何與堅固的制度體系抗衡。相對地說，政治經(jīng)濟學的維度是現(xiàn)實主義的擅長——恩格斯曾經(jīng)因此而屢屢稱道現(xiàn)實主義。然而，如果僅僅剩下了政治經(jīng)濟學，如果僅僅將人物塞入階級、民族或者社會制度事先設計好的槽模，這肯定曲解了現(xiàn)實主義?！胺船F(xiàn)代的現(xiàn)代先鋒派”似乎有意為之。唐小兵援引周揚的話說，大眾文藝情愿放棄“復雜性格心理的描寫，瑣細情節(jié)的描寫”?？傊?，革命、集體和一覽無余的形式即是“反現(xiàn)代的現(xiàn)代先鋒”的注腳。革命是階級與社會制度之間的事情，個人無足輕重。蔑視感受、蔑視細節(jié)、蔑視心理毋寧說蔑視個人的獨特性。因此，弗·詹明信的觀感并不奇怪：第三世界知識分子只有“我們”而沒有“我”，一切都是所謂的“民族寓言”。

這意味了個人的再度消失——在文學之中消失。這是革命必須償付的代價嗎?或許，事實展示了相反的另一面。按照娜塔麗·薩洛特的形容，現(xiàn)代主義的人物具有“稠液”般的心理。人們驚訝地從中發(fā)現(xiàn)，強大的壓抑體系已經(jīng)密集地織入日常的每一瞬間，沉淀于感覺末梢。如果不是將經(jīng)濟決定論夸張到極端，這是一個不爭的事實：并非一切壓抑均溯源于生產(chǎn)方式。因此，真正的解放不僅局限于政治經(jīng)濟學范疇。生產(chǎn)方式和社會制度的革命僅僅是開始，而不是終結。解放如何抵達全部生活細節(jié)，個人是極為重要的衡量單位。這時，個人主義的意義終于納入了革命的視域。人們甚至可以估計這種復雜的狀況：即使在不平等的制度之中，個人的某些局部反抗仍然有效——某種“嵌入式”的反抗。

毋庸置疑，現(xiàn)代主義不可能提供反抗的標準答案。現(xiàn)代主義告知普遍地存在一個被壓抑的“自我”，這個意圖成功了；現(xiàn)代主義試圖講述“自我”的本質(zhì)，這個設想失敗了?，F(xiàn)代主義的最大意義在于，介入現(xiàn)代性結構框架內(nèi)部的復雜對話：資產(chǎn)階級現(xiàn)代性，審美現(xiàn)代性，或者“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”。迄今為止，盡管每一種觀念都擁有自己的理論譜系，但是，我仍然懷疑，“左”與“右”的二元對立還有足夠的活力。我寧可期待復雜的對話產(chǎn)生某種新型的可能。社會話語體系是否可能重組一切積極因素，同時啟動某種“廣譜”的批判，如果理論包含了幻想的權利，現(xiàn)在或許恰逢其時。