近些年來，由于知識(shí)界的分化，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究出現(xiàn)了雜語共生的良好態(tài)勢(shì)，但也存在一些問題。譬如，持不同價(jià)值立場(chǎng)的學(xué)者，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的敘述出現(xiàn)嚴(yán)重分歧，相互之間唇槍舌劍，很難真正對(duì)話與溝通。這有點(diǎn)像“盲人摸象”，摸到尾巴的說它是根繩子，摸到腿的說它是根柱子一當(dāng)代文學(xué)史因此被切割為不同問題的碎片。在這一困境中，研究者如何擺脫各自的片面性以達(dá)到對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的整體關(guān)照，如何在多元對(duì)話中呈現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的豐富性和復(fù)雜性，如何清理不同的文學(xué)史敘述之間的關(guān)系，使它更深更廣地介入當(dāng)代文學(xué)實(shí)際的發(fā)展歷程中去，已成為一個(gè)必須認(rèn)真面對(duì)的問題。程光煒先生近三年的研究成果集《文學(xué)史的興起》(河南大學(xué)出版社，2009年版)，在這方面邁出了堅(jiān)實(shí)的一步，特別是在研究方法上給我們很大的啟發(fā)。

一、“批評(píng)化”與“歷史化”

當(dāng)代文學(xué)研究界分歧越來越大的原因是多方面的，這可能與研究者不同的生活經(jīng)驗(yàn)、興趣愛好、知識(shí)結(jié)構(gòu)、研究對(duì)象有關(guān)，但最重要的是當(dāng)代生活所賦予研究者的不同的價(jià)值立場(chǎng)所致：研究者已經(jīng)習(xí)慣于在價(jià)值論的層面上敘述歷史，而不習(xí)慣于在認(rèn)識(shí)論的層面分析歷史；習(xí)慣于到歷史中尋找與自己的價(jià)值立場(chǎng)一致的文學(xué)資源，而不習(xí)慣于擱置自己的價(jià)值立場(chǎng)盡可能全方位地向歷史開放。

對(duì)思想史與文學(xué)史的研究而言，鮮明的當(dāng)代問題意識(shí)和價(jià)值立場(chǎng)固然重要，但嚴(yán)格的歷史意識(shí)更為重要。過于強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)或過于鮮明的價(jià)值立場(chǎng)，常常會(huì)干擾、阻礙乃至破壞我們對(duì)歷史真實(shí)的認(rèn)識(shí)和把握，使我們陷入以今律古的迷津。惟其如此，程光煒才會(huì)一再反思當(dāng)代文學(xué)史研究的“批評(píng)化”傾向。他認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)具有很強(qiáng)的當(dāng)代性，很難擺脫當(dāng)代文化語境的制約，“瞬息萬變的知識(shí)信息、文化話題和各種文壇潛在壓力，無時(shí)不在左右、干擾和改變著批評(píng)者對(duì)文本的看法和選擇”(《魔幻化、本土化與民間資源——莫言與文學(xué)批評(píng)》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第6期)。文學(xué)史研究則必須警惕當(dāng)代價(jià)值觀念的引導(dǎo)和控制，如果不能和當(dāng)代生活拉開一定的距離，不能擺脫批評(píng)性結(jié)論的干擾，就不能對(duì)文學(xué)批評(píng)做出理性的過濾、歸類和反思，就會(huì)產(chǎn)生文學(xué)史研究的“批評(píng)化”的傾向，阻礙當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科的“歷史化”。為了推動(dòng)學(xué)科的“歷史化”，程光煒把研究的焦點(diǎn)集中在不斷變化的當(dāng)代文化語境與不斷變化的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究的關(guān)系上，深刻地揭示出當(dāng)代文學(xué)史研究每個(gè)環(huán)節(jié)(史料的發(fā)掘整理、文學(xué)史經(jīng)典的確立與重釋、文學(xué)史秩序的建構(gòu)與顛覆等)中當(dāng)代文化語境不可抗拒的影響力。

史料的發(fā)掘與整理是文學(xué)史研究中最基礎(chǔ)性的工作，不少學(xué)者是毫不懷疑這一工作的“客觀性”的。程光煒在研讀不同時(shí)期文學(xué)資料選編的基礎(chǔ)上，對(duì)這種“客觀性”的神話提出了質(zhì)疑。他發(fā)現(xiàn)，貌似客觀的史料整理工作，也很難擺脫當(dāng)代語境和當(dāng)代文學(xué)觀念的支配，“研究者自以為是‘客觀’的材料，實(shí)際是經(jīng)過當(dāng)代語境的挑選和淘汰的，并不具備真正的‘客觀性’，而是符合新的歷史語境要求的‘客觀性”’。近年來出版的不少資料匯編，有意無意淡化和遺忘革命文學(xué)和文學(xué)中的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)，就是當(dāng)代語境干擾的結(jié)果。而且，史料的發(fā)掘與整理工作，還在很大程度上以“文學(xué)批評(píng)”的方式參與了當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)：“‘資料匯編’并不是一種純粹的技術(shù)性工作，而是反映了編選者整理、壓縮或擴(kuò)充歷史想象的敘述意圖，代表著他‘重構(gòu)歷史’的大膽想法?！?《“資料”整理與文學(xué)批評(píng)》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第2期)我覺得，這一看法是切中時(shí)弊的，我們現(xiàn)在有許多標(biāo)榜“論從史出”的論著，實(shí)際上并不具有嚴(yán)格的歷史意識(shí)，而是先預(yù)設(shè)一個(gè)文學(xué)史的結(jié)論，然后到歷史中尋找證據(jù)，辛辛苦苦挖掘出大量的史料，證明的卻是一個(gè)人人皆知的相當(dāng)平庸的觀點(diǎn)。

文學(xué)經(jīng)典的確立與重釋，是文學(xué)史寫作和文學(xué)史重寫的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。一種文學(xué)史敘述的合法性能否確立，關(guān)鍵取決于它能否確立自己的文學(xué)經(jīng)典并顛覆異己性的文學(xué)經(jīng)典。因此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史敘述的每一次轉(zhuǎn)化，都是通過對(duì)文學(xué)經(jīng)典的顛覆與再建來實(shí)現(xiàn)的：1949—1976年的“當(dāng)代文學(xué)”通過拒絕“現(xiàn)代文學(xué)”的經(jīng)典和不斷確立新的經(jīng)典，完成了自己的文學(xué)史敘述；新時(shí)期通過解構(gòu)紅色經(jīng)典和再建新的經(jīng)典，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)史的重寫。1980年代文學(xué)潮流頻繁更迭，也是在經(jīng)典的不斷顛覆與再建中進(jìn)行的(《經(jīng)典的顛覆與再建》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第3期)。程光煒認(rèn)為，文學(xué)經(jīng)典的確立與重釋，同樣受制于當(dāng)代語境：新時(shí)期之初，《班主任》被確立為經(jīng)典，是因?yàn)樗奈膶W(xué)敘述與當(dāng)時(shí)的歷史語境、文學(xué)成規(guī)、文學(xué)批評(píng)等制度化環(huán)境形成了一種非常匹配的關(guān)系。而《艷陽天》、《金光大道》被去經(jīng)典化，則因其有悖于“撥亂反正”的意識(shí)形態(tài)(《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”》，載《文藝研究》2008年第4期)?！艾F(xiàn)代派”作家拒斥革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典，推崇西方現(xiàn)代派文學(xué)經(jīng)典，是與改革開放的大環(huán)境相一致的，其目的在于把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)納人“世界性”的文學(xué)格局中(《二十世紀(jì)八十年代的“現(xiàn)代派文學(xué)”》，載《文藝研究》2006年第7期)。由此而審視當(dāng)前通過重讀紅色經(jīng)典以重評(píng)“十七年文學(xué)”的學(xué)術(shù)潮流，我們不難找到其意識(shí)形態(tài)根源和動(dòng)機(jī)。

相比之下，程光煒更為關(guān)注不斷變化的文學(xué)史的敘述與不斷變化的“當(dāng)代語境”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，不同時(shí)期的文學(xué)史知識(shí)生產(chǎn)與當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以及不同的文學(xué)史敘述對(duì)異質(zhì)性的文學(xué)現(xiàn)象所造成的壓抑和遮蔽。作者發(fā)現(xiàn)，同一時(shí)期的歷史在不同時(shí)期可以有不同的敘述方式：1980年代中后期，文學(xué)史家在“撥亂反正”、“走向世界”的意識(shí)形態(tài)的支持下，通過把1949—1979年的“主流文學(xué)”邊緣化、“非主流文學(xué)”主流化的方式，建構(gòu)出一個(gè)關(guān)于1980年代“主流文學(xué)”的整體化的文學(xué)史敘述。在1990年代以后的大眾文化和后現(xiàn)代思潮中，當(dāng)代文學(xué)史的敘述再次發(fā)生重大變化，1980年代確立的“主流文學(xué)”，又經(jīng)歷了一個(gè)不斷被改寫和質(zhì)疑的過程，其內(nèi)部的“差異”、“歧義”、“分裂”和“多種可能性”被揭示出來，從而形成一幅多層化的1980年代的“主流文學(xué)”圖景(《文學(xué)史與八十年代“主流文學(xué)”》，載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期)。他還以近年來的孫犁研究為例說明：以“后革命時(shí)代”的文化心態(tài)(文化保守主義、消費(fèi)主義等等)研究革命時(shí)代的文學(xué)史，很難保證歷史不會(huì)因此而走形變樣的。許多左翼作家因此被從“革命文學(xué)”的精神譜系中剝離出來。孫犁等作家的作品中長(zhǎng)期被壓制的花鳥蟲魚、風(fēng)花雪月、小資情調(diào)、道德中心意識(shí)、儒家文化精神等“非革命”元素?fù)P眉吐氣，變成比“革命”更有價(jià)值的東西。在這個(gè)關(guān)涉到如何評(píng)價(jià)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美學(xué)與革命文化、革命美學(xué)關(guān)系，如何在今天的語境中重新“安放”后者的文學(xué)史位置的重大問題上，我們不難感受到當(dāng)代價(jià)值觀念在重塑歷史中的巨大能量(《孫犁“復(fù)活”所牽涉到的文學(xué)史問題》，載《新華文摘》2008年第18期)。

面對(duì)文學(xué)史研究中當(dāng)代語境無處不在的影響力，程光煒并未放棄對(duì)文學(xué)史的“客觀性”的追求。為了使文學(xué)史研究更具有歷史感，他倡導(dǎo)“有距離的研究”和“文學(xué)史研究的研究”，主張把既有的文學(xué)經(jīng)典、批評(píng)性結(jié)論、文學(xué)史、文學(xué)成規(guī)、制度以及研究它們的方法作為研究和反思的對(duì)象，以揭示出文學(xué)史更為復(fù)雜的內(nèi)在機(jī)理。這一研究思路已不是通常意義上的文學(xué)史研究，而是一種自覺的學(xué)術(shù)史研究和文學(xué)史哲學(xué)研究：歷史哲學(xué)的研究對(duì)象是研究歷史的方法，或者說客觀的歷史與歷史敘述的關(guān)系，而程光煒更為關(guān)心的，也正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的客觀“歷史”與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史“敘述”之間的關(guān)系。

很明顯，這項(xiàng)工作是有很大難度的：一方面需要擺脫當(dāng)代語境的干擾，通過大量史料的閱讀回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，另一方面又不能無視當(dāng)代生活的存在。我們不難發(fā)現(xiàn)，程光煒在倡導(dǎo)“歷史化”的同時(shí)，更對(duì)當(dāng)代文化問題有著持續(xù)不斷的熱情，對(duì)當(dāng)前(由啟蒙、新儒學(xué)、后現(xiàn)代、后殖民等文化思潮所構(gòu)成的)復(fù)雜難辨的文化狀況有著敏銳的洞察和深刻的理解。但他并不滿足于僅僅對(duì)當(dāng)前的文化問題進(jìn)行理性分析或者作出某種價(jià)值判斷，更不贊同按照當(dāng)代的需要去隨意地解讀歷史。他關(guān)注當(dāng)代文化的最終目的，還是為了考察當(dāng)前復(fù)雜的文化語境與當(dāng)代文學(xué)史研究的關(guān)系，為了清理不同的文學(xué)史知識(shí)譜系所產(chǎn)生的時(shí)代根源以及他們之間更為復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系，并以此推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的“歷史化”。

二、對(duì)啟蒙文學(xué)史觀的反思

在《文學(xué)史的興起》中，有不少質(zhì)疑“啟蒙”的文字有人據(jù)此認(rèn)為他是反啟蒙的。這顯然把復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化了。事實(shí)上，程光煒并不是在價(jià)值論的層面上批判啟蒙的，他所反思的是那些站在單一的啟蒙立場(chǎng)上敘述文學(xué)史，從而簡(jiǎn)化了文學(xué)史的豐富性和復(fù)雜性的行為。這些文字，很容易使我們想起赫德爾和柯林伍德對(duì)啟蒙歷史觀的批判。赫德爾認(rèn)為，啟蒙者的歷史觀是非歷史主義的，他們把野蠻與文明、無知與理性截然對(duì)立起來，對(duì)符合啟蒙理念的歷史現(xiàn)象大力渲染，不符合的則簡(jiǎn)單排斥，這是很難充分介入到復(fù)雜的歷史中去的?？铝治榈乱舱J(rèn)為，啟蒙的歷史觀“不是真正歷史的；在它的主要?jiǎng)訖C(jī)上，它是論戰(zhàn)性的和反歷史的”。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的啟蒙文學(xué)史敘述，同樣存在著論戰(zhàn)性的、批評(píng)化的非歷史主義傾向。我們知道，在1980年之前的那種高度意識(shí)形態(tài)化的(“新民主主義一社會(huì)主義”)研究范式中，反帝、反封的革命文學(xué)成為文學(xué)史的主流，而游離于反帝、反封之外的啟蒙文學(xué)、市民文學(xué)則被壓抑和遮蔽。1980年代中后期，“啟蒙”現(xiàn)代性(人性、人道主義、個(gè)人主體性、文學(xué)主體性等等)的評(píng)價(jià)體系逐漸取代了舊的評(píng)價(jià)體系。在新評(píng)價(jià)體系中產(chǎn)生的文學(xué)史敘述，同樣具有明顯的意識(shí)形態(tài)訴求，其潛在的動(dòng)機(jī)是到文學(xué)史中去尋找聲援撥亂反正和改革開放的精神資源。這種實(shí)用主義的文學(xué)史研究，成功地清算了極左教條對(duì)人與文學(xué)的戕害，開拓了二十世紀(jì)文學(xué)研究的空間，但同時(shí)也造成了新的遮蔽：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有利于新意識(shí)形態(tài)的文學(xué)資源被無限放大，而不利于新意識(shí)形態(tài)的文學(xué)資源則變成可有可無的存在。

程光煒一再反思的正是這個(gè)問題。在他看來，五四新文學(xué)是極其豐富、復(fù)雜的，沒有理由把它簡(jiǎn)化為單一的“魯迅精神”，簡(jiǎn)化為自由主義的或啟蒙主義的文學(xué)，更沒有理由把這一被簡(jiǎn)化的“五四傳統(tǒng)”作為臧否二十世紀(jì)文學(xué)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，一味地抬高自由主義的文學(xué)而貶低、排斥革命的文學(xué)。他不贊同把“十七年文學(xué)”簡(jiǎn)化為“革命壓倒了啟蒙”的文學(xué)、個(gè)人與文學(xué)的主體性失落了的文學(xué)，把1980年代文學(xué)簡(jiǎn)化為接續(xù)了五四新文學(xué)傳統(tǒng)的新啟蒙的文學(xué)、個(gè)人主體性與文學(xué)主體性復(fù)歸的文學(xué)。他認(rèn)為這種本質(zhì)化、整體化的文學(xué)史敘述，嚴(yán)重壓抑了對(duì)“十七年文學(xué)”和1980年代文學(xué)的多樣化的解讀，遮蔽了兩個(gè)時(shí)期文學(xué)內(nèi)部的復(fù)雜性、沖突性以及文學(xué)形態(tài)的多樣性。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，支持他反思啟蒙文學(xué)史敘述的，并不是某種明確的價(jià)值觀念，而是一種難以遏制的尋找原生態(tài)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史圖景的沖動(dòng)，他更感興趣問題是：“如何重新識(shí)別被80年代所否定、簡(jiǎn)化的50至70年代的歷史／文學(xué)?它們本來有著怎樣而不是被80年代意識(shí)形態(tài)所改寫過的歷史面貌?另外，哪些因素被前者拋棄而實(shí)際上被悄悄地回收?哪些因素因?yàn)椤聲r(shí)期文學(xué)’轉(zhuǎn)型而受到壓抑，但它卻是通過對(duì)歷史‘遺忘’的方式來進(jìn)行的?”(《歷史“重釋”與當(dāng)代文學(xué)》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第7期)

應(yīng)該指出的是，程光煒對(duì)啟蒙文學(xué)史的反思，除了推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科“歷史化”的考慮，也有著明顯的當(dāng)代性考慮。盡管新歷史主義認(rèn)為一切歷史都是想象性的建構(gòu)與敘述，歷史學(xué)家不可能客觀地、科學(xué)地復(fù)原過去而只能從現(xiàn)在的視野中構(gòu)造過去。但不可否認(rèn)的是，一種歷史敘述是否具有權(quán)威性和生命力，除了取決于它能否最大限度地介入到歷史的經(jīng)驗(yàn)中去，還取決于它能否最大限度地介入到當(dāng)代生活中去。在這一點(diǎn)上程光煒是很清醒的，他認(rèn)為，固守1980年代以“撥亂反正”、“尋找自我”、“走向世界”為核心價(jià)值的啟蒙立場(chǎng)，已經(jīng)很難和復(fù)雜的當(dāng)代生活形成良性對(duì)話關(guān)系。因?yàn)闀r(shí)代語境已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，1990年代以后，西方資本和經(jīng)濟(jì)全球化的大肆入侵，已經(jīng)把中國(guó)全面而深入地卷入到世界歷史的進(jìn)程之中，如何堅(jiān)持本土化立場(chǎng)以迎接全球化的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，如何以文學(xué)的方式思考當(dāng)代的歷史和現(xiàn)實(shí)問題，如何以文學(xué)的立場(chǎng)來反抗全球化與大眾文化的全面侵略，已經(jīng)成為一個(gè)十分嚴(yán)峻的當(dāng)代問題。當(dāng)國(guó)際上的不平等和國(guó)內(nèi)貧富差異日漸加劇時(shí)，被啟蒙話語顛覆了的民族、民主主義革命、社會(huì)主義革命和建設(shè)，已經(jīng)開始呈現(xiàn)出歷史的與現(xiàn)實(shí)的合理性。如果仍然站在啟蒙的(個(gè)人主體性和文學(xué)主體性)立場(chǎng)上，強(qiáng)化革命歷史和革命文學(xué)的封建性和專制性，遮蔽其反抗資本壓迫的民主性和批判性，就會(huì)使文學(xué)研究失去一個(gè)十分寶貴的精神資源。

無可否認(rèn)，在新的歷史語境中，文學(xué)創(chuàng)作變得更復(fù)雜了，已經(jīng)很難被整合到文明／愚昧、現(xiàn)代／傳統(tǒng)、文學(xué)／非文學(xué)、中國(guó)／世界等二元對(duì)立的啟蒙文學(xué)史框架中。更重要的是，隨著大眾消費(fèi)文化的崛起，知識(shí)界出現(xiàn)了新儒學(xué)、新左派、后現(xiàn)代、后殖民等文化思潮，在這些思潮的影響下，當(dāng)代文學(xué)史研究出現(xiàn)了不同于1980年代的新的敘述方式。在近年來重評(píng)革命文學(xué)、“十七年文學(xué)”、“文革”文學(xué)、新時(shí)期文學(xué)的浪潮中，被啟蒙文學(xué)史過濾掉的更為豐富復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象逐漸浮出水面，啟蒙作為一種歷史話語的局限性也隨之呈現(xiàn)出來。這就把堅(jiān)守以及曾經(jīng)堅(jiān)守啟蒙立場(chǎng)的學(xué)者推向了一個(gè)兩難的困境：如果固守啟蒙立場(chǎng)，唯我獨(dú)尊地排斥其他文化思潮，刻意回避當(dāng)代生活和當(dāng)代文學(xué)研究中出現(xiàn)的新問題，會(huì)不會(huì)使自己?jiǎn)适?yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的能力?繼續(xù)不加反思地以一種預(yù)設(shè)的、凝固的啟蒙理念敘述歷史，那是不是在1980年代既有結(jié)論的基礎(chǔ)上做重復(fù)性的研究?反過來，如果放棄啟蒙的立場(chǎng)，會(huì)不會(huì)徹底瓦解1980年代所建立的文學(xué)史秩序?會(huì)不會(huì)使現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究自覺不自覺地向過去的“新民主主義—社會(huì)主義”的評(píng)價(jià)體系靠攏?會(huì)不會(huì)使過去被否定了的東西再次成為新的學(xué)術(shù)時(shí)尚?

這種兩難的困境也困擾著程光煒的學(xué)術(shù)研究。他一方面在反復(fù)探究啟蒙文學(xué)史敘述所造成的壓抑和遮蔽，另一方面又對(duì)那些試圖謀取話語霸權(quán)的新的文學(xué)史敘述充滿警惕，不贊成完全否定啟蒙的文學(xué)史敘述。譬如，他曾投入大量精力反思啟蒙文學(xué)史敘述對(duì)“左翼文學(xué)”、“十七年文學(xué)”的扭曲和顛覆，但對(duì)當(dāng)前轟轟烈烈的“底層文學(xué)”討論卻并無好感。作為一位曾經(jīng)堅(jiān)守啟蒙立場(chǎng)的學(xué)者，他曾對(duì)革命文學(xué)以及革命文學(xué)史專制性和排他性有過深入的研究，因此在反思啟蒙問題時(shí)，他沒有像某些學(xué)者那樣走向反歷史主義的極端。在他看來，有些學(xué)者所倡導(dǎo)的“底層文學(xué)”的口號(hào)，是有著濃厚的意識(shí)形態(tài)功利目的，是“左翼文學(xué)”對(duì)中國(guó)文學(xué)的再度強(qiáng)行“命名”，是要把中國(guó)文學(xué)拉回到為政治服務(wù)的老路上去。在這里，他似乎又回到了自己曾反復(fù)質(zhì)疑過的啟蒙的“純文學(xué)”的立場(chǎng)(《小說不承擔(dān)什么》)。他不贊成在啟蒙的話語中為“傷痕文學(xué)”大唱贊歌，為此而深入剖析“傷痕文學(xué)”作家群體與體制之間的微妙關(guān)系，認(rèn)為他們?cè)诋?dāng)時(shí)文化語境的控制下沒有充分傳達(dá)出真正的歷史經(jīng)驗(yàn)(《“傷痕文學(xué)”的歷史局限性》，載《文藝研究》2005年第1期)。但當(dāng)某些學(xué)者以“民族國(guó)家”等時(shí)髦理論重新評(píng)價(jià)“傷痕文學(xué)”，徹底否定“傷痕文學(xué)”中的歷史記憶時(shí)，他卻起而維護(hù)傷痕文學(xué)，認(rèn)為“傷痕文學(xué)，實(shí)際就是一種重新記憶‘文革’的文學(xué)。它的歷史角色和歷史責(zé)任，是要把那些‘抗?fàn)幮缘挠洃洝?個(gè)人記憶)引入公眾領(lǐng)域，變成公眾記憶的一部分。而人們今天重提傷痕文學(xué)的歷史記憶，其意義即在阻止那種將‘個(gè)人記億’從‘公眾記憶’中撤出?！?《一篇文章與對(duì)“傷痕文學(xué)”歷史記憶和問題的檢討》)在這里他似乎又回到啟蒙文學(xué)史的敘述中了。

這種看似矛盾的論述，其實(shí)并不矛盾，它是由作者對(duì)不同的文學(xué)史敘述的雙向反思而產(chǎn)生的，從中我們不難體會(huì)到他的真正意圖和良苦用心：他一直警惕主流文化對(duì)非主流文學(xué)和多元文學(xué)現(xiàn)象的壓抑和歧視，試圖通過權(quán)衡各種文學(xué)史敘述的關(guān)系，以便敞開更多的歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶，使文學(xué)史研究更深更廣地介入到歷史和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中去。但要做到這一點(diǎn)，僅憑著良好的愿望是不行的，這關(guān)鍵取決于研究者如何更新自己的研究方法和思路。這是我想談的第三個(gè)問題。

三、多角透視和多重話語分析

站在單一的價(jià)值立場(chǎng)上敘述歷史，是不可能把全部文學(xué)史實(shí)包含進(jìn)來的，它總是在照亮了一些史實(shí)的同時(shí)，遮蔽另一些史實(shí)，從而損傷文學(xué)史的豐富性和復(fù)雜性。這是一個(gè)曾令許多歷史哲學(xué)家苦惱不迭的問題。海登·懷特曾因此而慨嘆“一個(gè)歷史敘事必然是充分解釋和未充分解釋的事件的混合”?？铝治榈抡J(rèn)為，每個(gè)歷史學(xué)家都以自己的角度來觀察歷史，“所以，一個(gè)歷史學(xué)家只能看到事實(shí)真相的一個(gè)方面；即使有無數(shù)的歷史學(xué)家，也總是有無數(shù)的方面未被看到”。當(dāng)然，這不是說研究者不能有自己的價(jià)值立場(chǎng)和觀察歷史的角度，通過不同立場(chǎng)的研究者之間的廣泛協(xié)作，也可以深化文學(xué)史的研究。但我們現(xiàn)在的問題是，不同價(jià)值立場(chǎng)的研究者相互排斥，很難通過對(duì)話與協(xié)作形成學(xué)科的共識(shí)。

為了超越“管中窺豹”式的文學(xué)史研究，程光煒自覺采用了價(jià)值中立的多角透視和多重話語分析的研究方法，試圖在整合不同立場(chǎng)的學(xué)術(shù)資源的基礎(chǔ)上，形成一種更具有包容性的文學(xué)史敘述。從作者的研究實(shí)踐來看，這種方法是可取的，也是有效的，它有利于把被單線索的文學(xué)史敘述所遮蔽的文學(xué)史現(xiàn)象呈現(xiàn)出來，把由各種因素的互動(dòng)與沖突而構(gòu)成復(fù)雜多變的文學(xué)史圖景揭示出來。比如，既往的文學(xué)史研究，從政治文化的角度進(jìn)行文學(xué)史的分期，它突出了同時(shí)期文學(xué)的共同性和不同時(shí)期文學(xué)之間的差異性與斷裂性，而忽視了同時(shí)期文學(xué)內(nèi)部的差異性和不同時(shí)期文學(xué)之間的延續(xù)性。之所以如此，是因?yàn)檠芯空邔?duì)不同時(shí)期的“主流意識(shí)形態(tài)”的理解過于單一，而忽視了“主流意識(shí)形態(tài)”并非鐵板一塊，而是由不同的、甚至截然對(duì)立的話語構(gòu)成的一種動(dòng)態(tài)性的思想結(jié)構(gòu)。因此，每個(gè)時(shí)期(特別是新舊轉(zhuǎn)折時(shí)期)的文學(xué)生產(chǎn)，都不可能是在單一的政治文化環(huán)境中進(jìn)行的，其本身常常呈現(xiàn)出多重話語相互沖突、碰撞、融合、轉(zhuǎn)化的復(fù)雜狀態(tài)。只有通過多重話語分析的方法，才能對(duì)這種復(fù)雜的狀態(tài)做出更為有效的清理，才能更為客觀地揭示出不同時(shí)期文學(xué)之間更為復(fù)雜、隱蔽的歷史聯(lián)系。

我們注意到，程光煒在描述中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型時(shí)，沒有簡(jiǎn)單重復(fù)“革命壓倒了啟蒙”的歷史判斷，而是通過細(xì)致剖析郭、茅、巴、老、曹等人在舊社會(huì)的生活、寫作經(jīng)驗(yàn)與新的歷史語境、文學(xué)規(guī)范之間的復(fù)雜關(guān)系，較為客觀地呈現(xiàn)出五四話語、革命話語與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之間的內(nèi)在張力。作者特別關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的潛在影響，在細(xì)讀韓少功的《爸爸爸》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了魯迅和沈從文所代表的“現(xiàn)代”與“尋根”兩個(gè)傳統(tǒng)對(duì)韓少功的制約：“他把反差很大的兩個(gè)文學(xué)文本強(qiáng)行嫁接、疊加和強(qiáng)扭成一個(gè)文本，實(shí)際讓人看出，《爸爸爸》在‘改造國(guó)民性’與‘文化尋根’這兩個(gè)文學(xué)創(chuàng)作和精神向度的預(yù)定目標(biāo)上似乎都不太到位，多多少少有一些勉強(qiáng)和顧此失彼的感覺。我感到了他的為難，不僅僅在對(duì)魯迅與沈從文的選擇和接受上，而且也在因?yàn)檫x擇和接受了這兩種文學(xué)影響所必須面對(duì)的小說本身的謀篇布局上。”(《如何“現(xiàn)代”?怎樣尋根?》)

由于采用了多重話語分析的方法，作者在反思1980年代文學(xué)方面取得明顯的突破。既往的文學(xué)史著，大多站在激進(jìn)的思想和藝術(shù)革新的立場(chǎng)上敘述1980年代文學(xué)，這種敘述方式突出了“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等文藝新潮的主線索，遮蔽了1980年代文學(xué)內(nèi)部的分歧和張力(如人道主義與馬克思主義，啟蒙話語與民族國(guó)家話語，民族化與現(xiàn)代化、客體與主體、反映論與主體論、工具論與本體論、群體與個(gè)人、普及與提高、人民文學(xué)與人的文學(xué)、“向外轉(zhuǎn)”與“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、理性與非理性的尖銳對(duì)抗)。程光煒通過對(duì)新時(shí)期文學(xué)規(guī)范、文學(xué)批評(píng)的多重話語分析，不僅還原了“十七年文學(xué)”和新時(shí)期文學(xué)多線索的歷史聯(lián)系，而且充分發(fā)掘出新時(shí)期文學(xué)內(nèi)部的矛盾和分歧。在他看來，新時(shí)期文學(xué)規(guī)范建立的過程是極其復(fù)雜的：在拒絕、排斥“十七年文學(xué)”成規(guī)的同時(shí)，也有意無意地吸收了后者和它的文學(xué)規(guī)律。傳統(tǒng)的文學(xué)成規(guī)通過稍加改造悄悄進(jìn)入了“思想解放”的嶄新話語譜系當(dāng)中。它作為一個(gè)潛在的文學(xué)成規(guī)，仍然牢牢控制著文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)獎(jiǎng)、選稿、辦刊，以至于對(duì)一部具體作品的分析和評(píng)論，成為文學(xué)篩選制度中一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)固的監(jiān)督因素(《文學(xué)“成規(guī)”的建立》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期)。在新時(shí)期文學(xué)批評(píng)的內(nèi)部，同樣存在激進(jìn)派與保守派的尖銳分歧，新時(shí)期的文學(xué)批評(píng)方式雖然在逐漸發(fā)生變化，但強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量并沒有離去，它只不過是偶爾改換了面目而已(參考《文學(xué)的緊張》、《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)方式的轉(zhuǎn)移》、《批評(píng)對(duì)立面的確立》等文)。更為可喜是，作者還把多重話語分析的方法成功地運(yùn)用于具體的文本研究，通過考察多種話語在不同時(shí)期的小說文本中相互糾纏、對(duì)抗、博弈的關(guān)系，由此展示文學(xué)史本身的豐富性和復(fù)雜性?！陡锩膶W(xué)的復(fù)活》(《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期)一文，就是這種“以詩證史”研究方法的成功范例。作者緊扣王蒙小說《布禮》的主題意蘊(yùn)、人物形象、表達(dá)方式、藝術(shù)結(jié)構(gòu)展開分析，準(zhǔn)確而精當(dāng)?shù)乇嫖龀龃嬖谟凇芭f文學(xué)規(guī)范”與“藝術(shù)創(chuàng)新”之間的復(fù)雜的文學(xué)史問題：革命文學(xué)作為文學(xué)史上有影響的“通行規(guī)則”，它的主題潛力和表達(dá)方式在新時(shí)期并未完全喪失，大多數(shù)“傷痕文學(xué)”作品，都是通過對(duì)它的戲仿、改寫和場(chǎng)景置換等方式，成功地進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)。在“現(xiàn)代主義”還沒有代替“現(xiàn)實(shí)主義”而成為新的文學(xué)“成規(guī)”的時(shí)候，“革命”仍然是供給《布禮》的一個(gè)重要“資源”。在我看來，這一系列文章都是圍繞著一個(gè)中心問題而展開的，即從不同角度勾勒出被單線索的文學(xué)史敘述所遮蔽的文學(xué)史線索，使1980年代文學(xué)呈現(xiàn)出其原有的“復(fù)調(diào)”特征。

也正是出于多角度透視中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的愿望，程光煒對(duì)近年來出現(xiàn)的文化研究寄予厚望。他認(rèn)為，借鑒文化研究的方法，可以拓展文學(xué)史的研究空間，把作家作品的生產(chǎn)和傳播置于現(xiàn)代教育、社會(huì)體制、現(xiàn)代文化、現(xiàn)代出版、政黨制度以及大眾文化傳播的多重視野之中，從而使得文學(xué)史上原先被遮蔽、壓抑和淡出的許多研究對(duì)象，走上研究者的案頭，作為一種研究文學(xué)史的方法，“它不僅要厘定文學(xué)史的外圍，而且也要深入到文學(xué)史內(nèi)部，對(duì)組成文學(xué)史的多重成分和因素進(jìn)行比較性的分析”(《文化研究：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的多樣觀察》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第3期)。收入在《文學(xué)史的興起》中的《四十年代：文學(xué)雜志與現(xiàn)代都市》、《40年代與文人集團(tuán)》、《試論40年代的文學(xué)環(huán)境》等文章，正是依循這一思路展開的，作者通過對(duì)二十世紀(jì)四十年代文學(xué)雜志、文人集團(tuán)、文學(xué)出版的多角度透視，切入到對(duì)四五十年代之交“文學(xué)轉(zhuǎn)型”問題的思考，可以說是借鑒文化研究方法以深化中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究的成功個(gè)案，這也是值得我們重視的。

[注釋]

①柯林伍德：《歷史的觀念》，88頁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版。

②程光煒：《文學(xué)想像與文學(xué)國(guó)家：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究(1949-1976)》，河南大學(xué)出版社2005年版。

③海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，63頁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版。

④柯林伍德：《歷史哲學(xué)的性質(zhì)和目的》，見《歷史的話語：西方現(xiàn)代歷史哲學(xué)譯文集》，195頁，張文杰等編譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版。

⑤程光煒：《文化的轉(zhuǎn)軌》，光明日?qǐng)?bào)出版社2004年版。