所有嚴苛的規(guī)定，和無數(shù)雙眼睛的緊盯，最終的目的是為了促成一種改變，網(wǎng)戒中心經(jīng)過3年的經(jīng)營，內(nèi)部和諧的氣氛已經(jīng)蔚為大觀，所有新加入者，必須配得上這種和諧

13號室

一切都要從13號室開始。

房間并不大，最里面靠窗的位置有一張小黑床，隔音墻是后來才修的?！爸委煛遍_始前，門會關(guān)上，家長不得入內(nèi)。

床頭是一臺兩巴掌大的儀器，寇和其他幾位同樣身強力壯的“接待”，是的，他們叫接待，負責(zé)把新人的腿腳及肩膀按住，然后醫(yī)生開啟儀器，治療開始。

儀器通電后就有了驚人的力量，當它的兩只藍色尾巴觸碰到新人的太陽穴時，寇總是要花更大的力氣，以保證新人不從床上滾下來。多數(shù)新人很快就屈服了，他們把那感受形容為“100萬根針從腦袋穿過”，有些脖子硬的，幾回合下來也不肯承認自己得了一種叫做“網(wǎng)癮”的病。

寇清楚反抗是徒勞的。有時候，他會提前偷偷對新人說：“待會兒不要反抗，要順著醫(yī)生說，不管做什么都先挺過來?！?/p>

他自己曾經(jīng)是最激烈的反抗者。2008年7月的一天，他也被這樣死死按在治療床上，這個愛好體育的大一男生身高1.85米，體重100公斤，13號室出動了8位“接待”才將他制伏。

那兩只藍色尾巴，先襲擊的是他的手。在13號室，電手是比電頭更加嚴厲的“治療”，“那真叫生不如死，說句實話，你也別笑，我尿褲子了……全身肌肉都不受控制了，沒拉褲子就算好的了?！?/p>

也不知電了多長時間，總之是“徹底服了”，走出13號室的時候，他看到了自己的父親，然后一下子就哭了。

但他沒敢解釋。他記著操作儀器的醫(yī)生的話：“你有網(wǎng)癮，出去馬上跟你父親認錯，自覺跟他說你要留下來看病?！?/p>

他留下來，穿上了迷彩服，從新人變成臨沂市第四人民醫(yī)院網(wǎng)癮戒治中心的“盟友”，并在20多天后因為“表現(xiàn)突出”被破格提為干部。

13號室的門口用中英文寫著：告別網(wǎng)癮，重塑自我。

楊叔

網(wǎng)戒中心的全名叫“中國楊永信網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心”。楊永信，臨沂本地人，1962年出生，已在第四人民醫(yī)院（前身為臨沂精神病醫(yī)院）工作20余年，專業(yè)是心理精神衛(wèi)生。

在四院的官網(wǎng)上，楊永信既是緊跟季節(jié)變換的心理專家（歲末年底謹訪心理感冒、春季慎訪情緒感冒等），又是社會熱點問題的關(guān)注者和解惑者（謹訪高考焦慮，假日里同學(xué)們慎入網(wǎng)吧，羞答答的玫瑰期待綻放等）。2006年初，楊永信成立網(wǎng)戒中心，開始探索一套“心理+藥物+物理+工娛”戒治模式，至今，已有超過3000人在這里接受過治療。

網(wǎng)戒中心緊鄰四院，占據(jù)了一棟獨立小樓的二到四層。這里離四院收治精神病人的樓也不遠，大門口和二樓都有人看守。在距離二樓出口還有大概3塊瓷磚的位置上劃有“警戒線”，未經(jīng)許可踩線，是一個危險的舉動，它意味著你有可能被直接拉入13號室。

楊永信在這里建立了足夠的權(quán)威，無論孩子還是家長，都會畢恭畢敬叫他“楊叔”，一位自稱是省人大代表、某市一個大廠老板的家長也不例外，出門皆讓楊叔先行，說話則待楊叔示意。一本名叫《戰(zhàn)網(wǎng)魔》的書描繪了家長們的心理狀態(tài)：“這不是一個簡單的稱呼的問題，而是代表了一種心理，一種感情，一種需要，一種尊敬，一種無法抗拒的精神寄托?！?/p>

多數(shù)孩子是被綁來或者騙來的，網(wǎng)戒中心還設(shè)有“別動隊”，由類似寇這樣的盟友組成，負責(zé)到臨沂本地的網(wǎng)吧去“抓人”——如果他們獲得家長許可的話。

家長委員會

和其他類似機構(gòu)不同，網(wǎng)戒中心要求家長全程陪護，與孩子同吃同住同上課，并且建立了一種叫做“家長委員會”的制度。在楊永信的描述中，這是一個解決醫(yī)患矛盾的創(chuàng)舉?！凹椅瘯褪翘臁?，這句話他重復(fù)了多次，“我們只是服務(wù)者。”

家委會主任及委員由大家“商量著”提名，再經(jīng)由全體家長以舉手表決的方式通過，家委會被認為代表了家長的利益。在孩子入院前，家委會會作為甲方，與作為乙方的家長簽訂一份“協(xié)議書”，在協(xié)議書里，乙方要保證按照“相信、配合、堅持”的方針做到相對足療程，即孩子住院時間不低于3個月，乙方如果對治療有異議，可提請甲方協(xié)商解決。

概括地說，家委會制度讓網(wǎng)戒中心完成了形式上的“自治”。

家長不可以私下談?wù)撝委熜Ч?，如果他們對楊叔的治療方法表示質(zhì)疑，也被告知不能當著孩子的面提出，一旦他們的態(tài)度被孩子察覺到了，治療就很難再有效進行下去——這是他們不愿意見到的?！拔覀兗椅瘯饕峭ㄟ^溝通院方和家長，來讓孩子看到一種和諧，而不是陰暗面。”某屆家委會主任表示，“賣瓜的當然不會說自己瓜苦，但由我們來說（瓜甜）比較合適?！?/p>

極少有家長公開表示質(zhì)疑，“為什么要提反對意見呢？我們（為孩子好）的根本利益是一致的?！痹谡劶凹椅瘯淖饔脮r，一位已經(jīng)離開的家長這樣說。

其實，家委會也并非不“提意見”，有一次，他們就提出，網(wǎng)戒中心的桌椅有點舊了，該換新的了。網(wǎng)戒中心虛心接受了意見，更換了桌椅，家委會很滿意。

盟友

在進13號室之前，新人會被搜身，成為盟友以后，你要上交自己的手機、MP3、游戲賬號和密碼，以及QQ的密碼和密碼保護，成為一個無隱私的人。網(wǎng)癮中心會發(fā)給你一張單子，里面列有可能導(dǎo)致你被“點現(xiàn)錢”（指電療，家長們也不清楚這一稱呼的來源）的86種行為，從那以后，你不能吃巧克力，不能喝飲料，不能喝茶，不能上廁所鎖門，不能談?wù)撝委?，不能觸碰人民幣，不能對異性盟友產(chǎn)生好感，不能“自我矯情”，不能對過去念念不忘。

除了清早跑操和周日“看看大自然”，你的活動空間只有那三層的走廊和自己的小室，小室里一般住4個家庭。一位出院盟友說，你到哪里都有十幾雙眼睛盯著你。

你不可以“說錯話”，你不能把“治療”叫做“電擊”，正如你不能把“上報”叫做“告密”。

楊叔已經(jīng)肯定了“上報”，只有不放過最微小的缺點和錯誤，才能更快地治好網(wǎng)癮。父母陪同制度發(fā)揮了應(yīng)有的作用，他們朝夕相處，他們互相提防，孩子被上報，可能要進13號，父母被上報，會被班委“加圈”，加一次10元錢。

一個名叫紫薇的女孩子，因為拒絕洗碗氣壞了自己的父親，用這里的語言描述，兩人在小室里“發(fā)生了不同程度的情緒化”——有情緒也是不被允許的——紫薇的父親想要上報女兒，而女兒則抓到了父親情緒化的把柄，父親不愿意被“加圈”，于是“嚴重的”妥協(xié)發(fā)生了。

此事“曝光”以后被命名為“紫薇現(xiàn)象”，盟友們被要求對此發(fā)表看法。一位盟友說：“我剛剛來這里的時候也是怕被上報，但是現(xiàn)在我明白了，上報才是真正改變的開始，如果沒有問題，不被上報，那我們還改什么？如果沒有發(fā)現(xiàn)問題，那也只是說明了自己還沒有真正地開始改變！”

不過，多數(shù)家長不怕“加圈”，不怕掏錢，只怕孩子改變得不夠快。一位來自濰坊的父親說，上報是應(yīng)該的，但多數(shù)人“太急了”，就好像抓到一根救命稻草一樣，幾乎每天不停地上報。他們相信，上報是為孩子好，為孩子好，就該多做。

盟友之間“交往過密”也是禁忌之一。如果“交往過密”被允許了，那么盟友之間“出現(xiàn)小團體現(xiàn)象”該怎么辦？一年多前從那里出來的林說，沉默是最好的武器，你不說話，就沒有人知道你想什么。

在這里，你必須和一個叫“過去” 的東西劃清界限，和外界交流、看電視、聽收音機是不必奢望的。

在戒癮網(wǎng)吧，唯一被允許登錄的，是楊永信網(wǎng)戒中心的論壇。

程序

劉始終記得那個星期日。早晨起來，他吃了碗面條，準備去找朋友玩，父親突然把門打開了，3個網(wǎng)戒中心的家長出現(xiàn)在門口。

沒有任何預(yù)兆地，他被他們從五樓的家里架走了，父母站在樓梯邊看著，走到四樓時，劉掙扎著要往下跳，被放倒了。接著他被塞到一個家長的車后座，兩個家長一左一右挾持著他，車子很快開往網(wǎng)戒中心。

這是他的“二偏”，即第二次走偏，需要重回中心，并直接納入“治療程序”。按照楊永信方面的說法，治療程序有70多個環(huán)節(jié)，“每個環(huán)節(jié)都有極強的針對性”。

以挑食而言，就有“針對性”的特餐程序。如果孩子對父母買來的飯菜不滿，就將進入此程序：一日三餐只能吃白水煮白菜豆腐。86條規(guī)定：你不但不能不吃，而且必須“認真”地吃。此外，還有跑圈程序、站軍姿程序、糾偏信念操程序等等。

對于劉來說，情形有一些特殊。由于他威脅父母要戳瞎自己的眼睛，被母親上報，網(wǎng)戒中心決定蒙住他的眼睛，讓他做一天“盲人”。這個點子是如此富有創(chuàng)意，以至于后來CCTV-12前來采訪，攝影師還讓他重新蒙上眼睛進行拍攝，于是有了后來人們看到的《金童玉女與蒙面大俠》。

“二偏”、“三偏”乃至“N偏”的治療，是長效機制的一部分，也對出院的盟友產(chǎn)生著持續(xù)的震懾力。

林是臨沂本地人，他離開網(wǎng)戒中心時離高考還有半年。他時常做噩夢，夢見被抓回四院，白天，他就拼命學(xué)習(xí)，

想考上大學(xué)后離開家，“反正是不能在家呆了，太危險了?！?/p>

和諧

86條的第一條是“出口成臟”，平時上報最多的也是這一條。在這里，“靠”是被嚴令禁止的臟話，輕量級的詞語，譬如“暈”和“汗”也未能幸免。而真正的問題在于，你不知道“低俗”的那條線劃在哪里。

一個女孩子吃午飯時唱了蔡依林的《舞娘》而被上報。要如何嚴重的歌詞，才可以導(dǎo)致她被拉進13號室？“為愛囚禁數(shù)千年的關(guān)節(jié)，正訴說遺忘的愛戀，聽所有喜悲系在我的腰間，讓那些畫面再出現(xiàn)，再回到從前……”

寇愛打籃球，“那個星期天楊叔不知道發(fā)什么慈悲了，讓我們喜歡打球的去那個跑圈的操場打下籃球。結(jié)果我打到興奮處，叫了聲YEAH，第二天被球友上報說我出口成臟?！?/p>

所有嚴苛的規(guī)定，和無數(shù)雙眼睛的緊盯，最終的目的是為了促成一種改變。網(wǎng)戒中心經(jīng)過3年的經(jīng)營，內(nèi)部和諧的氣氛已經(jīng)蔚為大觀，所有新加入者，必須配得上這種和諧。

這種和諧是院方和家長夢寐以求的，每一個人都彬彬有禮，每一個表情都張弛有度，沒有人會激情澎湃（這是“興奮典型”），也沒有人會低頭不語（這是“消極典型”），每一次鼓掌都熱烈而真誠，每一個發(fā)型都“符合大眾眼光”，沒有挑食，沒有口頭禪，沒有搖頭晃腦，沒有……

寇則說，在這里呆過的人，不是成了傻子，就是成了人精。他覺得，大多數(shù)盟友和他一樣，是后者?？苊笌孜会t(yī)生的脾氣只用了一個月，“有人喜歡你磕頭，有人軟硬不吃，楊叔喜歡你承認錯誤，越痛心疾首越好?！?/p>

如果被楊叔抓了現(xiàn)行，“首先，你要實話實說，大聲地勇敢地承認自己的錯誤，并且馬上申請點現(xiàn)錢，最好熱淚盈眶，最好申請雙倍的懲罰……”

不怕楊叔真答應(yīng)么？

“是有風(fēng)險，但楊叔是什么人啊，怎么也得仔細斟酌，然后用出其不意的方式解決這件事。他一般會叫盟友發(fā)言，讓他們介紹你平時的表現(xiàn)，這時如果有人跟你有私怨，多半會舉證你；如果你人際關(guān)系好，平時表現(xiàn)又不錯，盟友就會發(fā)言說你進步很大，并且認識到自己的錯誤了……”

“如果多數(shù)盟友意見是你平時表現(xiàn)好，OK，你成功一大半了。這時候楊叔就會趁機點評你，點評你如果超過半小時，你必須馬上撲到他腳下，抓著他的腿不放，放聲大哭，并且高喊網(wǎng)戒中心的口號：重塑自我，打造完美……這個時候楊叔看你表現(xiàn)這么好，有可能會借機點評全體盟友，接著大家哭得稀里嘩啦，你就趁亂混過去了?！?/p>

寇也承認，自己放聲大哭的因素很復(fù)雜，除了想蒙混過關(guān)，也夾雜著屈辱和對父母的一些愧疚。無論如何，這是和諧的網(wǎng)戒中心永遠也無法根除的痼疾——表面文章。

家長們常用小概率事件來安慰自己，“你說在哪里沒有做‘表面文章’的人啊？再好的治療，也總有治不好的病例是不是？”

不過，“表面文章”與網(wǎng)癮中心的關(guān)系似乎并不如一般人所見那樣水火不容，某種程度上可以說，“表面文章”恰恰是維系這個體制的基礎(chǔ)之一。

“自我晾曬”課上，盟友被要求坦白進來之前的惡行種種：和父母打架是小菜一碟了，拿刀砍傷父母（或者動過念頭）也不新鮮，不到15歲的孩子，打群架能叫來2000多個人，同樣年齡的，吸毒、做老鴇，家里現(xiàn)在還藏有多少克的K粉……在孩子們存放個人文件夾的地方，有一個文檔干脆叫做“我離斷頭臺有多遠”。

劉說，剛開始他聽了也很震驚，可是后來發(fā)現(xiàn)大家都愿意往壞里說，這道理也就琢磨出來了，“你說以前說得越壞，就證明現(xiàn)在轉(zhuǎn)變越大，越有效果啊……”

“在那里我演得可好了，像個特別乖的孩子，我不那樣我怎么出去?。俊?991年出生的宋也曾從那里順利“畢業(yè)”。他第一次被電時，甚至直接暈了過去。過了兩周，在他弄清楚“老實”的標準后，他終于不用被電了。

“老實的標準是什么？”

“一切聽從楊叔，沒人敢不聽他的話?！?/p>

在網(wǎng)戒中心，徹底接受楊叔的理論、改造成功的孩子被稱為“精品”。楊永信從不保證自己能治好每一個孩子，但仍然看重精品率，“我們現(xiàn)在的精品率超過90%?！?/p>

這真是一個盟友、家長、院方“三贏”的局面。

出走之后

老程帶兒子離開網(wǎng)戒中心一年多了，咨詢電話仍源源不斷地打過來。

他的電話被公布在網(wǎng)上，其上是楊永信競選“感動山東健康衛(wèi)士”的宣傳材料，以兒子的口吻寫就：“楊叔啊……等我們有了一番成就之時，一定不會忘記您，因為是您給了我們今天，沒有您，我們現(xiàn)在可能已經(jīng)走向斷頭臺了。所以，現(xiàn)在我要真誠的對您說一聲：‘楊叔，謝謝您，您辛苦了，我的楊爸爸?！?/p>

全國各地的無助的家長詢問他“療效”是不是真的這么好時，老程每次都回答他們：每個人的情況不一樣，你最好自己過去看看。

老程的兒子在那里治了5個月，花了3萬多元，“剛開始我還有信心，后來發(fā)現(xiàn)他的改變不如其他人那么大，他們總是告訴我說時間不夠，但住一年兩年我也沒有那個經(jīng)濟實力啊?！弊詈罄铣踢x擇離開，走之前，在家委會的勸說下，他給楊永信送了一面錦旗。

“現(xiàn)在小孩又和以前一樣了，每天上網(wǎng)，打游戲，”老程很是無奈，甚至在回答完咨詢者的提問后，還要反問他們：你們知不知道哪里有比較好的治網(wǎng)癮的地方？

（感謝白雪、郭建龍、祝偉等提供的幫助）