弟弟出生的那年，計(jì)劃生育抓得正嚴(yán)，村里有生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罰款。只有弟弟，是光明正大生下來(lái)的老二，這并非因他家有權(quán)有勢(shì)，而是因?yàn)樗母绺缁加邢忍煨阅X疾。俗話說(shuō)，就是弱智。

一

母親揮著手里的一根小竹竿，對(duì)哥哥說(shuō)：“永遠(yuǎn)不許碰弟弟，記住沒(méi)?”因?yàn)閾?dān)心哥哥會(huì)傷害弟弟。父母更不許哥哥進(jìn)他們的房間，即使是吃飯，也讓他在自己的小屋里吃。哥哥經(jīng)常偷偷蹲在父母的房門(mén)外向屋里望去，看到弟弟時(shí)，就笑得口水順著嘴角流了出來(lái)。

其實(shí)哥哥很小的時(shí)候，也曾被深深疼愛(ài)過(guò)，只是當(dāng)年齡相仿的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)話、走路時(shí)，他卻目光呆滯，講不出一個(gè)字來(lái)。檢查出是腦疾后，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，母親便把委屈強(qiáng)加給了哥哥，經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就打他一頓。

二

他從小是被同學(xué)喊著“傻子他弟”長(zhǎng)大的，他對(duì)這個(gè)稱謂憎惡至極。所以他看著總是對(duì)著他傻笑的哥哥，心中充滿厭惡。

一次他又因?yàn)椤吧底铀堋边@個(gè)稱呼和同學(xué)廝打起來(lái)，他被那個(gè)同學(xué)壓在身下，忽然對(duì)方的身體輕飄飄地離開(kāi)了他，是哥哥出手了。

他從未見(jiàn)過(guò)哥哥使這么大的力氣，哥哥把那個(gè)男孩橫空舉起，摔在地上。男孩頓時(shí)在地上滾著喊疼。他害怕了，他們?nèi)橇说?，父親一定會(huì)揍他的。那一刻他恨透了母親，為什么生一個(gè)傻子給他當(dāng)哥哥。他用力推了哥哥一把，氣憤地吼：“誰(shuí)讓你多管閑事，你這個(gè)傻子。”哥哥被推得摔到地上，傻呆呆地看著他。

那天，父親讓他和哥哥并排跪在地上，竹竿無(wú)情地落下來(lái)時(shí)，哥哥趴在了他的身上，忍痛顫抖著說(shuō)：“打，打我。”

有一天，城里的親戚帶來(lái)了他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的糖果，母親分給他八塊，留給哥哥三塊，這樣的事情不是第一次發(fā)生，他理所當(dāng)然地接受了。次日清晨，哥哥在窗外敲著玻璃對(duì)他傻笑，踮著腳把一只手伸過(guò)來(lái)，臟兮兮的掌心里是兩塊糖。他愣了愣，沒(méi)有接。哥哥再次伸手時(shí)，已變成三塊糖。是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說(shuō)：“吃，弟吃?！?/p>

不知為什么，這次他突然不想要了，哥哥著急得跺著腳說(shuō)不出話來(lái)，干脆把糖紙剝開(kāi)，往他嘴里塞。

當(dāng)他吃下糖時(shí)，他清楚地看到哥哥眼里流出了淚水。

三

他拿到大學(xué)錄取通知書(shū)那天，父母樂(lè)得合不攏嘴，哥哥也高興得又蹦又跳。其實(shí)哥哥并不明白什么是大學(xué)，但是他知道，弟弟給家里爭(zhēng)了氣，現(xiàn)在再也沒(méi)有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。

他離開(kāi)家的前一天晚上，哥哥還是不肯進(jìn)他的屋子，而是從窗外遞給他一個(gè)花布包。他打開(kāi)，竟是幾套新衣服。都是幾年前姑姑給他們哥倆做的或是城里的姨媽送的。

原來(lái)，這么多年，哥哥一直沒(méi)有穿過(guò)新衣服?？墒?，他和父母卻從未注意過(guò)。此刻，他才發(fā)現(xiàn)，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子短得吊在腿上，滑稽得像個(gè)小丑。他鼻子微微發(fā)酸，這么多年，除了兒時(shí)的厭惡和長(zhǎng)大后的忽視外，他還給過(guò)哥哥什么呢?

哥哥還是多年前傻笑的模樣，只是眼里多了幾分期待，他知道那意味著什么。盡管哥哥不知道他在不斷地長(zhǎng)高，不知道衣服的款式已過(guò)時(shí)，令他無(wú)法再穿出門(mén)。但他還是假裝收下了衣服，高興地在身上比量著問(wèn)：“哥，好看不?”哥哥很用力地點(diǎn)頭，笑的時(shí)候嘴巴咧得很大。

他在紙上寫(xiě)了兩個(gè)字：“兄弟?！彼钢靶帧弊謱?duì)哥哥說(shuō)：“這個(gè)字讀‘兄’，‘兄’就是哥哥；又指著‘弟’字，這個(gè)字讀‘弟’，弟弟就是我。‘兄弟’的意思就是先有哥哥，才有弟弟。沒(méi)有你，就沒(méi)有我?！?/p>

那天，他反復(fù)地教，哥哥卻堅(jiān)持讀那兩個(gè)字為“弟兄”，不連續(xù)卻很堅(jiān)決地讀：“弟，兄?！弊叱龈绺绶块T(mén)時(shí)，他哭了。哥哥是在告訴他，在哥哥心中，弟弟永遠(yuǎn)是第一位的，沒(méi)有弟，就沒(méi)有兄。

四

對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子而言，大學(xué)生活顯得分外精彩，他幾乎忘記了自己還有個(gè)患腦疾的哥哥。

那次母親在郵局給他打電話時(shí)，哥哥一起去了。母親絮絮叨叨地說(shuō)了很多，末了，母親說(shuō)：“跟你哥也說(shuō)幾句吧?！备绺缃舆^(guò)電話后，許久沒(méi)有聲音，又是母親接過(guò)來(lái)說(shuō)：“掛了吧，你哥哭了，他在胸口比畫(huà)著，意思是他想你。”

他本想讓母親再把電話遞給哥哥，他想告訴哥哥，等自己回去教他寫(xiě)字，給他帶只有城里才有的糖果和點(diǎn)心，可是，他張了張嘴，卻應(yīng)了句：“那就掛了吧?！币?yàn)樗吹綄嬍彝瑢W(xué)好奇的目光，他不想讓他們知道他有一個(gè)傻哥哥。暑假，他買(mǎi)了糖果和點(diǎn)心，路上，他塞了一塊糖在嘴里，忽然想起兒時(shí)哥哥強(qiáng)行塞進(jìn)他嘴里的糖，忍不住喉頭發(fā)緊。糖在嘴里泛著微微的苦澀。

第一次，他回到家里就找哥哥，滿院子地喊：“哥，哥，我回來(lái)了，看我給你帶什么來(lái)了?”只是，他再也沒(méi)有找到那個(gè)只會(huì)對(duì)著他傻笑的哥哥，那個(gè)年近三十還穿著吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，痛苦地告訴他：“一個(gè)月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會(huì)游泳，把孩子推上來(lái)，他就沒(méi)能上來(lái)……”父親蹲在地上痛苦失聲地說(shuō)：“我們欠那孩子的太多了!”

他一個(gè)人坐在河邊，對(duì)哥哥的記憶時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。他從口袋里掏出那張紙，上邊寫(xiě)著“兄弟”，那是他的字；下邊是歪歪扭扭的不容易辨認(rèn)的兩個(gè)字，只有他能看得出，是哥哥寫(xiě)的——“弟兄?！?/p>