你知道嗎，其實每個村子都會傳給我們一種特殊的氣味，這種氣味決不重復(fù)，這種氣味流轉(zhuǎn)在你的鼻腔里，甚至駐扎在你的胃里。也許你會在一個深夜歸來，但是聞到那種特殊氣味時，你的內(nèi)心立刻就會充盈著一種溫暖和激情，那時你也許會想著去擁抱這種來自虛空卻又實實在在流轉(zhuǎn)著的味道。

記得我小時在河南生活時，小村沒有什么樹木，但是唯一能在黑夜里引領(lǐng)我走進(jìn)村子的是那些散發(fā)著甜香味道的刺槐花。每個人或許應(yīng)該說凡是像我這樣希望刺槐的花香包圍的人，都會對刺槐產(chǎn)生一種無以名狀的感情。記得刺槐花開的時節(jié)我和奶奶就會用一些長長的鉤子把一嘟嚕一嘟嚕的刺槐花扭下來，然后把那些尚未開的花蕾摘下來，放在清水里漂洗一番，然后用面拌了放在蒸子上蒸熟，接下來放上點(diǎn)芝麻油和調(diào)制好的蒜泥，那種有著花香和油香的感覺似乎至今仍停留在唇齒間，也許那時的胃太好對付了。剩下的那些葉子給羊的話，它們也非常愛吃，因為葉子軟而滑，羊也許更就喜歡那種溫潤的感覺。也可以在滾水里把花馇熟后曬干，這樣的話保存的時間就會更長一些，但是味道自然趕不上新鮮的槐花了。有時這種花還可以用來做包子的餡，有一股干香之味。

每到槐花開的季節(jié)整個村子彌漫著一種甜香，這種味道會讓第一次進(jìn)入村子的你感到沉醉，甜香在月光皎潔的晚上浮在一片空明里，很多個那樣的夜晚我慶幸自己能夠在花香里入眠，那是一種籠罩著祥和之氣的夜晚，那種靜謐里的香味侵入靈魂，占據(jù)整個心胸。

我回云南生活后，刺槐很少見了，但是我仍然想念這種樹。我總在自覺不自覺地尋找那種甜香，但是那種甜香回蕩在中原大地上，我說給別人那是一種可吃可賞的花，沒人相信，真的。雖然現(xiàn)在云南人也吃花，但是和我多年前在河南的那種吃法可謂大相徑庭了，因為現(xiàn)在的很多人的胃要求特別高，佐料不齊的話也很難引人食欲的，善于美食的人們不好對付了。倒是有玫瑰不斷地被曬干了拿來賣，但是玫瑰的價錢不菲，一般的人吃不起，不像槐花，想吃的話沒人管你喜歡吃多少。那種味道把整個的小村籠罩在一片美好里，誰也奪不去。而我走過很多地方，就沒有見過玫瑰能把整個村子籠罩起來的，也許那種味道太過華美，只適合在情人節(jié)或者一個個特殊時刻用來表達(dá)某種含義，一種貴族化的花始終無法走近鄉(xiāng)村的貧瘠的土地，我常常如是想。

回到云南以后我對鄉(xiāng)村傳達(dá)出來的氣息感受則更為深刻，真的，每個鄉(xiāng)村的氣息都是自我的。拿我們村來說吧，如果你是夜晚進(jìn)去的，你會在夏天的某個晚上感受到村子也是懸浮在一種香氣里的。記得那時的夜晚沒有電視可看，但是可以目睹花在夜里開放，目睹那種開放的感覺如讀一首詩一樣的美麗，現(xiàn)在我想很少有人想靜靜地看一朵花開了，看一朵花開需要時間，需要心境。當(dāng)時家里栽有一棵夜來香(不是平時人們說的夜香樹)，修長的嫩綠的桿，頂上托著如瓷似玉的花蕾，貌像水仙，但是身材更為修長，比水仙的香味更持久，更悠遠(yuǎn)。

在我年幼的感覺中，水仙的高潔趕不上夜來香。你想啊，一朵花不選擇在白天開放，卻獨(dú)放在夜里，把幽香給那些心境平和的人們，不是具備了隱者之質(zhì)嗎?可以說她有婉約的豐姿，同時有一種清潔的高傲。也許那時的味覺更為遲鈍吧，于是我對于這種花有一種特殊的情感，進(jìn)入村子的任何一部分，我都能感覺到這種香味在追隨著我的鼻子;也許花也有一種愿望，她也希望自己能在這片土地上永駐。但是花都是要凋零的，夜來香在白天到來時就凋謝了，但是那種香味卻種植在記憶里，以至于我對于這種香味的回憶保持得十分恒久。其實我對于花是沒有什么特別的感情的，但是夜來香卻是個例外。

直到今天我還在尋找那種感覺，但是生活的喧囂與浮躁讓我越來越遠(yuǎn)離這種樸素的香味，我走在村子里，而今能常見到的是些蘭花。據(jù)說蘭花能賣好價錢，某些為官者也愛種些花草。那些生長在幽谷里的蘭花，本來沒有世俗氣，沒有一點(diǎn)煙火味，但是而今卻有越來越多的銅臭附之其上。為一種花悲哀的同時我也發(fā)現(xiàn)味覺的鄉(xiāng)土中，我尋找不到那種熟悉的氣味了，不知是我腳下的鄉(xiāng)土在麻木，還是人們的靈魂在麻木。總之鄉(xiāng)村在城市化的進(jìn)程中，我們留給花的位置越來越少了，真的。

我十二分地盼望再回河南吃上一頓拌有香油的槐花飯，把那份甜香裹進(jìn)肚腹，把那種香味攜著行走，在這個味覺失靈了的世界上，讓我失靈的味覺恢復(fù)記憶。