靜佇在寧?kù)o的湖邊，看著一洼褶皺的池面，心靈也隨著波紋的蕩漾走向了遠(yuǎn)方，走進(jìn)了我那一貧如洗的家，而母親也是這個(gè)時(shí)候進(jìn)入眼眸的。

是母親在遙遠(yuǎn)的地方輕聲地呼喚，還是兒子在遙遠(yuǎn)的地方應(yīng)答？記憶中的母親是模糊又清晰的。模糊是因?yàn)闇I眼迷蒙，清晰則是喜笑顏開(kāi)。我實(shí)在不敢用文字這種近乎平實(shí)的手法來(lái)描繪我的母親，總覺(jué)得簡(jiǎn)單的方塊字根本無(wú)法承載起母親這個(gè)人甚至這個(gè)字眼的全部。因而，一直以來(lái)，母親都在我的記憶里占據(jù)了很大的空間，尤其是在寧?kù)o的夜晚或是失意的時(shí)候，思念母親就成了我最好的治療心靈創(chuàng)傷的良藥。

母親是寬容的，也是堅(jiān)強(qiáng)的。在我的記憶里，我的母親就流過(guò)兩次淚。

時(shí)間在歷史的縫隙里掙扎，拖娃帶崽地為了生活而生活。母親的第一次流淚是在我考上大學(xué)的時(shí)候——也許是我不應(yīng)該考上的。我從小就身體不好，這是母親所擔(dān)心和牽掛的，考上高中的時(shí)候，學(xué)校離我家并不遠(yuǎn)，但是母親還是親自把我送到了學(xué)校，并很勉強(qiáng)而又結(jié)巴地和我的班主任說(shuō)這說(shuō)那，請(qǐng)班主任有什么事就盡量照顧我。三年下來(lái)，我沒(méi)少麻煩我的班主任，正因?yàn)槿绱耍静⒉粚捲５募?，咬牙安裝了一部電話。經(jīng)過(guò)三年或悲或喜的拼殺，我終于考上了大學(xué)。這是母親所期待的，也是我付出艱辛并在時(shí)病時(shí)好的時(shí)間里爭(zhēng)取來(lái)的。拿到通知書(shū)的時(shí)候，我看到母親那滿(mǎn)是皺紋的臉上露出了笑容。在我收拾簡(jiǎn)單的行裝準(zhǔn)備走的時(shí)候，我的親戚我的鄉(xiāng)鄰，還有好多愛(ài)我的人都聚集在我的家里，因?yàn)槲沂俏覀冐毟F的村莊里為數(shù)不多的大學(xué)生，是他們看著我長(zhǎng)大的。準(zhǔn)備離家的時(shí)間也很短，也沒(méi)有什么可以帶走的。母親拿著簡(jiǎn)單破落的行李，遞給我，說(shuō)：“娃兒，出門(mén)在外，要照顧好自己。有什么事就打電話回來(lái)，沒(méi)錢(qián)了就說(shuō)，生病了就要看啊……”說(shuō)著說(shuō)著眼淚就爬滿(mǎn)了整張因風(fēng)吹日曬為兒女操勞留下歲月印記的臉龐。我的鼻子也酸酸的，鼻子里像灌了一大杯陳醋，只是狠狠地點(diǎn)了一下頭。她還執(zhí)意要送我到學(xué)校，我假裝很懂事地維護(hù)自己的自尊心，婉言拒絕了母親的陪護(hù)，一個(gè)人拖著行李離開(kāi)了我成長(zhǎng)的雀巢。也許我的堅(jiān)強(qiáng)，我的善良就來(lái)自母親的遺傳，來(lái)自母親的影響。

眼前的這一池充滿(mǎn)褶皺的秋水，波瀾起伏而又不失含蓄深沉，就像母親的生活。也許這一池秋水就是母親的淚源——我這樣想。

母親的第二次流淚是姐姐的出嫁。姐姐結(jié)婚，作為小舅子的我，不可能不參加。母親的女兒就要成為別人家的人了，看得出來(lái)母親是高興的。那幾天，所有的事情都要她來(lái)操勞，油鹽醬醋，柴火米茶，還有一系列的婚嫁習(xí)俗，都要母親來(lái)完成，來(lái)教她的女兒如何做一個(gè)合格的鄉(xiāng)村媳婦。在農(nóng)村，這是很講究的，尤其是雙方家庭成員相互間的禮儀，是相當(dāng)嚴(yán)格的。姐姐離家的時(shí)候，慣例要和丈夫在自己的父母面前跪拜，感謝父母這么多年的養(yǎng)育之恩，同時(shí)也是向親愛(ài)的父母告別，向所有看護(hù)自己長(zhǎng)大的人告別，畢竟明天就要和別人家一塊生活了。在姐姐要走的時(shí)候，姑爺（就是我的姐夫）和姐姐跟著母親出出進(jìn)進(jìn)的，母親執(zhí)意不聽(tīng)他們的懇求。我知道，母親是怕面對(duì)這一刻，即使表面上很開(kāi)心。我也知道，這是農(nóng)村的禮節(jié)。我悄悄地拉著父親和母親，走進(jìn)了我家那個(gè)粉塵覆蓋雜亂不堪的堂屋，姐姐和姐夫在片刻間就跪倒在雙親的面前，我在旁邊看著心里很不是滋味，濃重的親情就這樣割舍了。我轉(zhuǎn)過(guò)身，不敢再看這傷心的一幕。背過(guò)身的瞬間，聽(tīng)到母親邊哭邊對(duì)姐夫說(shuō)：“小木，我姑娘就交給你了。你要好好地待她……”后面的我就再?zèng)]聽(tīng)到了。那時(shí)，整個(gè)堂屋里都是一片唏噓，哽咽聲彌漫在整個(gè)堂屋，我的眼睛也是酸酸的，眼淚在陰暗晦澀的角落里不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。我看到，一向堅(jiān)強(qiáng)的父親的眼睛也是紅紅的。

經(jīng)過(guò)這些事的攪擾，母親終于清凈下來(lái)了。一心撲在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，為她求學(xué)遠(yuǎn)方的兒子操心，為一家人的生活奔波，全然忘記了自己的身體健康一天不如一天。

面前的湖水在微風(fēng)的吹拂下，細(xì)碎的波紋蕩漾到遠(yuǎn)處。我知道，母親希望的不是清凈生活，她需要的是兒女的陪伴與交流。然而她沒(méi)法選擇，她只有接受分離……