祈禱

祈禱是一種宗教儀式。我是借“祈禱”說明一種心態(tài)，也就是我在每天寫作前的一種狀態(tài)。

清晨，我洗漱完畢，先煨一壺開水，沖一杯大葉普洱茶，端到電腦桌上。我并不急于打開電腦，讓簡(jiǎn)陋的工作室保持著清晨的安寧。我正襟危坐，雙手環(huán)握暖熱的茶杯，凝視水中茶葉正在舒展身軀遨游，忽而淺翔水底，忽而又扶搖直上。頓感此茶頗有些像《莊子·逍遙游》中說的“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云”的磅礴氣勢(shì)。此時(shí)，我的思緒完全如怒飛之“鵬”，處于水擊搏扶搖的自由之中。不過并非天天如此，有時(shí)卻見茶葉浮于水面，紋絲不動(dòng)，我輕輕一吹，茶葉只微微一動(dòng)，連身都懶得翻，又緊緊地?cái)D攏一起，筑起一道銅墻鐵壁，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵住我的思維，讓我的大腦呈現(xiàn)一片空白。但無論哪一種情況，我都立刻閉合眼簾，屏息靜氣。那態(tài)勢(shì)，的確類似圣徒們的祈禱。

祈禱什么？我沒有想過。靜待什么？也不清楚。大腦屏幕上時(shí)而雪花飄飄，時(shí)而連天雪暴。有時(shí)雪暴中突然閃出一道極光，強(qiáng)烈的藍(lán)色極光立刻擊穿了我的魂靈，撼動(dòng)著我的心魄！于是，我急忙打開電腦，順著藍(lán)光的指引，雙手在鍵盤上敲打起來，電腦稿頁(yè)上就流淌出一串串可親可愛的漢字來了。但有時(shí)大腦屏幕全黑，“死機(jī)”！我無論怎么調(diào)整也是一片死默，好像再也無法復(fù)活了。大腦死機(jī)，也就不必要打開電腦了。即使打開電腦，屏幕也是干涸一片，流不出任何一個(gè)漢字來。這種情況有時(shí)會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，半小時(shí)甚至是一小時(shí)。于是，我想起了魯迅先生的名言：“寫不出時(shí)決不硬寫。”罷寫！今天就罷寫了……

但也有偶然，剛剛決意罷寫，人還沒有離座，突然一道藍(lán)光閃過大腦，整個(gè)靈魂為之一震，人物、事件、情節(jié)、圖像都躁動(dòng)于我心中，立馬重新坐下，打開電腦，敲打鍵盤，漢字也就一個(gè)個(gè)走進(jìn)我的電腦稿頁(yè)上來了。

這種祈禱狀態(tài)已經(jīng)成為我每天寫作前的一種程序。我喜歡這個(gè)程序。這個(gè)程序也就成為我生命中的一部分，成為我生命中的一種歡樂，一種痛苦。

靈感

我有一位文友，他寫點(diǎn)小詩(shī)，算是詩(shī)人吧。他寫詩(shī)、吟詩(shī)前必飲酒。我曾親眼見他酒后臉紅了，心跳加快了，話也說得顛三倒四的。不一會(huì)兒，他揮毫走筆，龍飛鳳舞寫起詩(shī)來，筆下句不成句，行不成行的?？伤麑⑦@些詞句一拼湊，倒也成了幾行詩(shī)歌。我羨慕他的詩(shī)才，向他請(qǐng)求秘笈。他醉眼朦朧地回答：斗酒詩(shī)百篇。好酒引發(fā)詩(shī)情靈感。要學(xué)寫詩(shī)你得先學(xué)會(huì)飲酒，學(xué)會(huì)狂飲呢。我一聽有點(diǎn)膽怯了。我胃病嚴(yán)重，滴酒不沾，可決不放棄詩(shī)。

其實(shí)，我就是從寫詩(shī)走進(jìn)文壇的，可我從來拒酒于千里之外。

那是上個(gè)世紀(jì)中葉，我還是個(gè)學(xué)生，對(duì)國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治深惡痛絕，胸中郁結(jié)起憤怒的塊壘，幾乎要把胸膛炸毀。我的滿腔憤怒像火山一樣的噴發(fā)出來，巖漿涌向稿紙，鑄成一把把刺穿舊社會(huì)的匕首，一顆顆射向反動(dòng)派的子彈，一陣陣沖鋒陷陣的號(hào)角，一聲聲催生新世界的吶喊。我明白了“憤怒出詩(shī)人”的道理。也是那時(shí)，我聽過詩(shī)人聞一多先生講授的《楚辭》，知道屈原作《離騷》申訴了他的遠(yuǎn)大抱負(fù)，訴說他在政治漩渦中受到的深重迫害，他批判現(xiàn)實(shí)的黑暗，并借大量夢(mèng)幻境界的描繪，表達(dá)了他熱愛祖國(guó)的拳拳之心，他表達(dá)了對(duì)自己理想的不懈追求，對(duì)反動(dòng)腐朽勢(shì)力毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神。于是，我明白了“詩(shī)言志”的道理。我還聽過聞先生在云南大學(xué)操場(chǎng)上高聲朗誦過“墻頭詩(shī)人”田間的《給戰(zhàn)斗者》，那鏗鏘的詩(shī)句中爆炸著高昂的戰(zhàn)斗情緒，鼓舞著人們?yōu)檎胬矶鴳?zhàn)。也是聞一多先生，寫了《紅燭》、《劍匣》、《太陽(yáng)吟》等大量的傳世詩(shī)篇，歌頌了中國(guó)人崇高的人格力量。但據(jù)我了解，聞先生是不喝酒的，他也買不起酒。聞先生為生活所迫，每晚在昏黃的燈下艱辛篆刻，掙一點(diǎn)“潤(rùn)金”養(yǎng)家糊口。我更明白了，酒與詩(shī)并無因果關(guān)系，也無內(nèi)在的必然聯(lián)系。據(jù)說詩(shī)仙李白也是酒仙，我不敢妄論李白在吟詩(shī)寫詩(shī)前是不是必定飲酒，但我以為他的詩(shī)情靈感來自他“行萬里路”，飽覽了祖國(guó)的大好山河，體驗(yàn)了大千世界的人情冷暖，世態(tài)炎涼；他“讀萬卷書”，繼承了祖國(guó)古老而豐碩的文化遺產(chǎn)，發(fā)展了中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)，成為流芳萬世的詩(shī)仙。此時(shí)，我又明白了，李白的詩(shī)是有感而發(fā)，非有酒而發(fā)焉。

再說我的那位文友吧。相處長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)他老兄的詩(shī)情靈感仍非酒而發(fā)。原來，他是捱日熬夜，絞盡腦汁，間斷寫下了三兩詩(shī)句，又牢記在心。然后，守株待兔，靜待飲酒之機(jī)到來，而且一定要等有酒朋文友共飲的場(chǎng)合，他才借酒裝“瘋”，把心中那幾句詩(shī)抖將出來。我明白了，他是故弄風(fēng)雅，作秀而已。

寂寞

都說“文學(xué)創(chuàng)作要守得住寂寞”，還說“寫作是很孤獨(dú)很孤單的事”。這些話有點(diǎn)道理。搞文學(xué)創(chuàng)作的確是作家個(gè)體的腦力勞動(dòng)：從構(gòu)思到動(dòng)筆，從寫作到完稿，都是作家個(gè)人在苦苦思索，苦苦耕耘，苦苦掙扎。別人好心的幫助不僅用不上，而且會(huì)成為對(duì)創(chuàng)作的一種干擾。古今中外的文學(xué)作品莫不是作家個(gè)人在寂寞孤獨(dú)中執(zhí)著地完成的。所以，文學(xué)創(chuàng)作的確是很寂寞很孤單的。

二十世紀(jì)六、七十年代，“左”傾思想在我國(guó)泛濫，集體主義被極大的夸張強(qiáng)化，個(gè)人、個(gè)性的一切活動(dòng)都被斥為資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義。作家個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作被堅(jiān)決地排斥出文藝領(lǐng)域。取而代之的是一種完全嶄新的寫作形式：集體創(chuàng)作。幾個(gè)、十幾個(gè)、幾十個(gè)作家被攆在一起“集體”創(chuàng)作，成立一個(gè)什么什么的“創(chuàng)作組”，由“組織上”指定一位“組長(zhǎng)”召集全組人馬，傳達(dá)“組織上”決定的主題、故事、情節(jié)、人物，甚至規(guī)定哪個(gè)人物在哪種場(chǎng)合要說哪幾句話，等等，然后大伙討論一番，分工（或分小組）負(fù)責(zé)某些章節(jié)、段落、細(xì)節(jié)的寫作，最后將各人各小組的草稿集中討論，統(tǒng)籌整合，再由若干筆力較強(qiáng)的組員執(zhí)筆形成“征求意見稿”，打印成冊(cè)分別呈報(bào)有關(guān)“組織上”審閱，然后返回創(chuàng)作組，按“組織上”御批的意見作最后修改、定稿，定稿后還要呈報(bào)“組織上”最后批準(zhǔn)。那么，這集體創(chuàng)作出來的作品由誰(shuí)來承擔(dān)文責(zé)呢？也有新發(fā)明：指定創(chuàng)作組中某一著名作家，在封面書名或書題下、或版權(quán)頁(yè)上注明“×××執(zhí)筆”，把作品的一切責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)壓在“執(zhí)筆人”的肩上。這樣的文藝創(chuàng)作自然不寂寞不孤獨(dú)不孤單了，而且熱鬧非凡，有時(shí)甚至是熙熙攘攘，人聲沸騰。這也算得是世界文學(xué)史上空前絕后的偉大發(fā)明，是中國(guó)文學(xué)史上一種偉大創(chuàng)舉！

然而，這種“集體”創(chuàng)作出來的作品，卻成了四不像的怪胎，沒有作家的個(gè)性只有抽象的階級(jí)共性，內(nèi)容形式公式化，正面人物高大全，反面人物臉譜化，而所有的人物都簡(jiǎn)單化了。哪還有什么杰出的傳世作品。

文學(xué)創(chuàng)作自古以來就是作家獨(dú)立思考的創(chuàng)造性勞動(dòng)，是作家個(gè)性和人格力量的體現(xiàn)。文學(xué)作品就是作家認(rèn)識(shí)社會(huì)、體驗(yàn)自然、自身個(gè)性和人格力量的載體，任何文學(xué)作品都戳滿了作家個(gè)性和時(shí)代的烙印。因?yàn)樽骷覀冇星Р钊f別的個(gè)性，所以作品就呈現(xiàn)出萬紫千紅的絢麗；因?yàn)樽骷矣胁煌纳鐣?huì)屬性，所以作品就呈現(xiàn)出時(shí)代的特征。而集體創(chuàng)作恰恰破壞了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。這樣，一個(gè)時(shí)期里文學(xué)作品就出現(xiàn)了千篇一律，千人一面，一花獨(dú)放，政治圖解的蒼白而枯萎的面貌，遑論什么“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”，更不可能出現(xiàn)什么傳世杰作了。

文學(xué)創(chuàng)作真的就那么寂寞、孤獨(dú)、孤單么？其實(shí)，作家一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，他就能和古今中外的人們進(jìn)行親切的對(duì)話，侃談互相都感興趣的話題，贊美人間的一切真、善、美，撻伐社會(huì)上的一切假、丑、惡；他就能走遍長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北，飽覽祖國(guó)的多嬌江山，走進(jìn)五洲四海，去感受親和大自然的美好，體驗(yàn)人與自然的和諧；他就能走近農(nóng)村城鎮(zhèn)，接觸淳樸善良的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹，走進(jìn)他們的心底，認(rèn)識(shí)他們心靈的崇高。

人格的偉大；走進(jìn)浩瀚江湖，歷盡江湖的兇險(xiǎn)漩渦……可以說，文學(xué)創(chuàng)作對(duì)作家來說，是一場(chǎng)狂歡，是只有作家才能獨(dú)享的狂歡。寂寞、孤獨(dú)、孤單的只是作家的形體，作家創(chuàng)作時(shí)的工作形態(tài)。而作家的精神世界則是豐裕的，滿盈的，充滿了悲歡離合，充滿了活力與生機(jī)的狂歡。