1.法國(guó)作家福樓拜經(jīng)常通宵達(dá)旦地工作。他房間那扇面臨塞納河的窗戶,常年閃爍著燈光。塞納河上的漁夫和船員都知道,在這段航路上要想不迷失方向,最可靠的“航標(biāo)”就是“福樓拜先生的窗戶”。
2.名著《呼嘯山莊》的作者艾米莉#8226;勃朗特,除了寫小說(shuō),還要承擔(dān)洗衣服、烤面包、做菜等繁重的家務(wù)。她在廚房里干活的時(shí)候,每次都帶著鉛筆和紙張,只要一有空,就立即把腦子里涌現(xiàn)的東西寫下來(lái)。
3.美國(guó)作家杰克#8226;倫敦的房間里,不論是在窗簾、衣架上,還是在櫥柜、床頭、鏡子上,隨處都掛著一串串小紙片。走近一看,每片紙上都寫著各種美妙的詞匯、生動(dòng)的比喻和有用的資料。他把紙片掛在房間的各個(gè)部位,是為了在睡覺(jué)、穿衣、刮臉、踱步時(shí),隨時(shí)隨地都能看到,方便記誦。
4.一天,英國(guó)作家威廉#8226;柯貝特經(jīng)過(guò)一家書店,看到櫥窗里擺著一本斯威夫特著的《一只桶的故事》,書價(jià)是3便士。他摸了摸口袋,只剩下3便士了??仑愄鬲q豫起來(lái),因?yàn)橘I書就意味著要餓肚子。但求知欲戰(zhàn)勝了饑餓感,他最終買下這本書,并急忙走到路邊的田野,如饑似渴地讀了起來(lái)。
5.職業(yè)——法國(guó)文學(xué)家雨果一次出國(guó)旅行,來(lái)到某國(guó)邊境,警察要檢查登記,就問(wèn)他:“姓名?”“雨果?!薄案墒裁吹??”“耍筆桿子?!庇谑?,警察在登記簿上寫道:姓名:雨果。職業(yè):筆桿販子。
6.畫畫——因?qū)戦L(zhǎng)篇小說(shuō)《基度山伯爵》而聞名于世的法國(guó)作家大仲馬,有一次到德國(guó)一家餐館吃飯,他想嘗一嘗有名的德國(guó)蘑菇,但服務(wù)員聽(tīng)不懂他的法語(yǔ)。于是他靈機(jī)一動(dòng),在紙上畫了一個(gè)大蘑菇,遞給了服務(wù)員。服務(wù)員一看,恍然大悟,飛奔離去。大仲馬拈須微笑,自得其樂(lè)。他想:“雖然我的畫不如我的文字傳神,但總算有兩下子,行!”過(guò)了一會(huì)兒,那服務(wù)員氣喘吁吁地回來(lái)了,手里捧著一把雨傘對(duì)他說(shuō):“先生,您需要的東西,我給您找來(lái)了!”
7.拮據(jù)——法國(guó)作家巴爾扎克有一天夜晚入睡后,一個(gè)小偷潛入他的房間,在他的書桌里摸索。巴爾扎克被響聲驚醒,悄悄地爬起來(lái),點(diǎn)亮燈,十分平靜地微笑著對(duì)小偷說(shuō):“親愛(ài)的!別找了,我白天都不能在這書桌里找到錢,現(xiàn)在天黑了,你就更別想找到啦!”