愛情的形象

夢(mèng)亦非:請(qǐng)先介紹一下你自己和你的詩歌生涯。

周薇:從中學(xué)的時(shí)候我就開始寫詩歌，好像第一首是寫的一只小貓，不過現(xiàn)在忘記啦.曾經(jīng)有位女詩人說過:“藝術(shù)在表面上看起來好像來者不拒，非常和善寬容，其實(shí)在內(nèi)里是個(gè)極端冷酷殘忍的世界?！被蛘呶覀兠恳粋€(gè)人都會(huì)有這樣的經(jīng)歷與感覺，當(dāng)你開始做決定的時(shí)候仿佛什么都很簡單，而路總是在走到最后時(shí)才發(fā)覺艱難。

在我進(jìn)入了詩歌的領(lǐng)域以后，我才發(fā)現(xiàn)那些站在詩歌上歌唱的人們，他們的高度是我永遠(yuǎn)無法到達(dá)的凈地。在葉芝面前，在博爾赫斯面前，在帕斯面前……在所有純潔的靈魂翅膀下面，都有一顆敏感而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男?，而我自己是多么卑微而平凡的一個(gè)。

回首我在作業(yè)本上寫下的第一首詩到現(xiàn)在，我的心情不知喜憂轉(zhuǎn)換了幾次。由最初單純寫作的快樂到如今思考的沉默與越走越艱難的困惑。

但是詩歌不允許我放棄。哪怕我僅僅只是那么普通的一個(gè)，可是當(dāng)我寫下自己靈魂歌唱的聲音的時(shí)候，當(dāng)我忠實(shí)地記錄下深夜里獨(dú)自地拷問與獨(dú)白的時(shí)候，當(dāng)我為一個(gè)詞語而費(fèi)盡神思的時(shí)候……當(dāng)我認(rèn)真而專注地做這一切的時(shí)候，我是多么的快樂!

我想只要我們用心去做了，無論結(jié)局如何，當(dāng)我們?cè)诼飞系臅r(shí)候，我們的眼里、心里會(huì)有陽光、有風(fēng)、有美麗的夜晚與星星、有一切美好的事物與感受，這才是最重要的。

無論選擇的是什么道路，只要能夠走得快樂無悔，這就是最美麗的人生!這就是我所熱愛的詩歌!

夢(mèng)亦非:我注意到你的詩中，愛(包括愛情)是一個(gè)常見的母題，我們認(rèn)識(shí)快十年了，這十年來你似乎沒有更改過對(duì)這個(gè)母題的熱愛。

周薇:也許是吧。愛，是人生中一個(gè)永恒的主題，同時(shí)也充滿了不確定性，就像流水，遠(yuǎn)看它無處不在，近到眼前，水一直在向前，你永遠(yuǎn)也沒有辦法握住流遠(yuǎn)的水。但是我個(gè)人認(rèn)為，愛并非是我全部的寫作目的和主題。死亡和黑暗，或者光明與安寧也同樣是我一直在追尋的，或者迷戀的主題。

夢(mèng)亦非:事實(shí)上，我們這個(gè)時(shí)代將愛情改造成了一個(gè)“題材”，一個(gè)進(jìn)入女性生命內(nèi)在的通道，一個(gè)寫作中的“話題”，它可以是任何東西，但它不是原初意義上的愛情本身。許多人寫過“愛情題材的詩”，但不是愛情詩。而在你的寫作中，我還能發(fā)現(xiàn)純粹意義上的愛情詩。這意味著什么?

周薇:也許我一直在愛著，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，與目的無關(guān)，與對(duì)象無關(guān)，我覺得讓我說東西出來，好難只有當(dāng)自己反拷問自己時(shí)，才能和真正的靈魂對(duì)話，說起詩歌，說起生活，我似乎總是過得一團(tuán)糟。我想過做永遠(yuǎn)盛裝的孩子，出席這場(chǎng)一個(gè)人的盛宴。微笑著走向死亡的盡頭。

有時(shí)候向往陽光，微笑，明亮物質(zhì)的東西，但是本性里其實(shí)是陰冷，自私，傷害，永遠(yuǎn)是與快樂的往事相隔如夢(mèng)，而只有詩歌能讓我寫得痛快淋漓，寫得真實(shí)，寫得毫無防備。就像貪念一杯好酒，貪念一個(gè)美夢(mèng)，我貪念，這種堅(jiān)強(qiáng)和軟弱，貪念，這種自說自話，不需要珍惜的藥。

詩歌帶我飛過很多地方，幫我長出我自身并不能長出的翅膀，幫我喊出了我不敢喊出的聲音，甚至幫我流出了我不能流出的淚水，給我這一生，添加了燦爛的一筆，盡管這是陰冷潮濕的一筆，相對(duì)于我過得虛偽遮掩的一生，詩歌是我唯一真實(shí)的面具。而它總是看到我在夜里一再地落淚。它見證我為了忘卻地記憶。見證了我如何冷酷地縫合一個(gè)又一個(gè)的傷口。而它保持沉默和高度。這就是詩性。雖然我不懂，但是我是它的仆人，卑微地貪婪的仆人。

而我們行走在路上，像無知的孩子，不懂得得失，不懂得慈悲，甚至不懂得感恩，不懂得這美景是如此美麗，而又是如此短暫，值得我們?nèi)绱苏湎?。而我們總在錯(cuò)過，一路走來，我們總在錯(cuò)過。而那深夜里突然而來的傷感，用什么來填補(bǔ)，這種感受只能隱匿在文字之下，才能存活得更久一點(diǎn)。

如果詩歌是那壇叫“醉生夢(mèng)死”的酒，我愿意長醉不醒。

夢(mèng)亦非:我近年來的努力是寫一些“日常題材”的詩，比如友情，愛情，景物、贈(zèng)別等等，我們的時(shí)代缺少這些農(nóng)業(yè)時(shí)代常見的美好的東西，我們的寫作中也少見，找到自己的一種方式去恢復(fù)這些東西，也許是很有意思的事。你似乎可以在“愛情”這個(gè)題材上努力?

周薇:其實(shí)我感覺我的詩，或者不能叫詩，只能叫些小東西，一直都是冷酷無情的，在這種冷酷中向往中一點(diǎn)溫?zé)幔灰?，就像一些金屬物質(zhì)，比如鋼鐵，我一直對(duì)這種物質(zhì)感覺害怕，因?yàn)橄鄬?duì)于它的堅(jiān)硬，皮膚就會(huì)過于柔軟。但是握住冰冷的鋼鐵時(shí)，感覺到比自己還冷的東西，在手心里慢慢變熱，那就是一種安慰，一種諷刺，一種心酸。這也許是愛的本質(zhì)，互相溫暖，但也脆弱得會(huì)彼此傷害。

蝙蝠的神秘

夢(mèng)亦非:我明白你所說的，我在你的詩中看到一種“歇斯底里”的異質(zhì)，表現(xiàn)為一種被撕裂或加速到極端的變形的美。

周薇:是，那是一種比所謂正常節(jié)奏更快，更具有瘋狂的下墜感，毀滅感的飛翔速度。就像以前有個(gè)西臘神話，有個(gè)人為他的兒子用蠟燭做了雙翅膀，當(dāng)他兒子飛在陽光下的時(shí)候，蠟燭溶化，他下墜，他失落。那種完全把自己交給地心吸引力的時(shí)刻，有對(duì)死亡的恐懼，也有一種解脫，更有一種自暴自棄的傷害。

夢(mèng)亦非:說到這，我想起你一首寫蝙蝠的詩，你似乎就是那個(gè)“蝠”的形象，在文字中，在詩壇上。

周薇:我一直對(duì)蝠的定義耿耿于懷。它不是獸不是鳥，在獸外在鳥外，被誰都不認(rèn)同，找不到歸屬感。可能也是這種內(nèi)心的寂寞，才讓我對(duì)“愛情”這個(gè)題目，充滿了報(bào)復(fù)和執(zhí)著。蝠是一種沒有立場(chǎng)的動(dòng)物。

夢(mèng)亦非:所以你的詩中會(huì)有一種哥特式、神秘主義的東西。

周薇:呵呵，應(yīng)該有血腥的。我看過左拉的一部小說叫《紅杏出墻》，他在那部小說里把人分了四種性質(zhì)的，有一種人就叫多血質(zhì)，特別沖動(dòng)、神經(jīng)質(zhì)、隱忍。

夢(mèng)亦非:這與你有點(diǎn)像啊，你不但沖動(dòng)，還表現(xiàn)得比較偏執(zhí)、異類。這在生活中未必是好事，在詩中，卻絕對(duì)是好事。

周薇:在生活中，我是馴服的、溫順的，越極致，在詩歌中就會(huì)越瘋狂，也許與我星座有關(guān)。我的內(nèi)心深處，有兩種性格的人，在孤獨(dú)的城堡中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，不能對(duì)話，彼此深愛又彼此厭倦和仇恨。與其說是愛情，不如說是寂寞，水中的空城。在這一點(diǎn)，我覺得我像卡夫卡，他想生活在地底，平時(shí)孤獨(dú)的思考、生活，當(dāng)他忍受不了時(shí)，他希望他的未婚妻能下來陪他，更多的時(shí)候，他拒絕和排斥她，所以他們分分合合。其實(shí)，從人性來說，這不僅僅是自私，更是一種對(duì)寂寞的頂膜，就像吸毒一樣，抗拒不了，也戒不掉。有時(shí)候，我也像生活在古井中，偶爾有清風(fēng)拂過，能讓我感悸動(dòng)。但悸動(dòng)過后，我仍是孤獨(dú)的井水，不管生活怎么折騰，我只能滿含熱淚，在冰冷的文字中尋找安慰。

夢(mèng)亦非:我也注意到你詩歌中的沖突:希望與失望、白晝與黑夜、平靜與激情之間的搏斗，結(jié)果在文本是呈現(xiàn)為感傷、破碎。似乎生活于你而言是一種負(fù)擔(dān)。但你不是逃避而是沉入了生活的“井底”。

周薇:這就是矛盾吧。以前我也和朋友討論過這個(gè)問題。我不能做到黑白分明，我總是在中間狀態(tài)，沒有鮮明的態(tài)度，對(duì)于生活也是，我不能放棄生活，選擇自己想要過的生活，也不能放棄夢(mèng)想，因?yàn)槟亲屛腋纯?。所以我?duì)自己在內(nèi)心深處是唾棄的，又是同情的，是絕望的，又是哀怨的，就像冬眠的蛇的一樣冰冷無情，連自己都可以傷害了，更別說要放棄別的鮮血，但同時(shí)，我又是軟弱，充滿了不切合實(shí)際的同情心，對(duì)誰都不忍心傷害，結(jié)果只能傷害自己。佛和魔，天堂和地獄一直在我兩邊，我是一個(gè)沒有立場(chǎng)的人。比如這樣的詩:

王六從鄉(xiāng)下往城里扒拉時(shí)

偷過雞，逃過票

搶過錢

王六那時(shí)不叫王六

叫王二

到了城里王六發(fā)了財(cái)

不叫王二那土疙瘩名字了

他改叫了王六，如果能夠六六大順

如果王八不是罵人的詞就更好了

他給學(xué)校捐了點(diǎn)錢

就和老孔平起平坐

那天王六從新來的女秘書身上爬起來

電視正放到舊社會(huì)美國大兵用一個(gè)饅頭就侮辱中國

婦女

他趿拉著煙頭，提著褲子

他轉(zhuǎn)過臉，扔給秘書一條手鏈

他操著鄉(xiāng)下的方言罵

恥辱啊!不知恥辱的女人!

為了個(gè)饅頭就賣身

一定沒有文化

她娘的就不知道餓死事小，失節(jié)事大的道理嗎?

——《失蹤之后》

你看，也有與愛情無關(guān)的詩。

夢(mèng)亦非:所以，這一切讓你的寫作較為破碎，風(fēng)格多樣，唯美而殘酷，你并沒有關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活對(duì)寫作的影響，更多是個(gè)人意義上的“邊緣書寫”，這也是我在眾聲合唱的詩壇中，在順大流的詩壇中一直沒發(fā)現(xiàn)你的原因，也是我尊重你的原因，你一直堅(jiān)持自己的方式:詩歌的方式與生活的方式。

周薇:是的，這也是我想修正的說法的一個(gè)原因。我的詩歌，與愛情無關(guān)，與一切無關(guān)，只是因?yàn)槲蚁雽?，就像是筆有了生命讓我的手指舞動(dòng)一樣，那種感覺，讓人圓滿，又想落淚。其實(shí)我也是個(gè)很安于孤獨(dú)的人，因?yàn)橐粋€(gè)人在那樣的生活方式久了以后，就會(huì)習(xí)慣。如果故意改變，反而會(huì)因?yàn)槭?chǎng)景而慌張。我的場(chǎng)景就是一地破碎的月光，我的寫作沒有崇高的目的，或者是現(xiàn)實(shí)的意義，只是因?yàn)槲淖趾凸P的愛戀。

夢(mèng)亦非:沒有對(duì)象的愛情，與我一樣，所以我一直我的那些愛情詩為“偽情詩”。

周薇:也許不，我的那些不叫情詩，如果非要定義，我愿意叫它們解剖式、冰冷、金屬、無情，充滿了理智，又有天堂的燈光，我習(xí)慣這樣在燈下，解剖自己。也解剖別人，不弄到傷痕淋漓不盡致。

素樸與感傷

夢(mèng)亦非:好吧。我們來談一點(diǎn)八卦?你寫詩受到過哪些人的影響?

周薇:天性的吧。很久以前讀過席慕蓉和翟永明。還有就是懶。因?yàn)閼械帽戆?，或者懶得讓人了解，所以我選擇了詩歌。

夢(mèng)亦非:西方的詩人呢?

周薇:普拉斯、帕斯、葉芝。

夢(mèng)亦非:你倒說說普拉斯與帕斯對(duì)你的影響，你們之間有中神秘的相似。

周薇:我喜歡帕斯，比喜歡葉芝還喜歡。我記得帕斯有首詩，寫到了一個(gè)關(guān)于暗夜中的煙頭，那讓我感覺充滿了神秘性、智性和一種迷茫與孤獨(dú)。帕斯的本質(zhì)是羞澀而孤獨(dú)的，還有波特萊爾的惡之花，和普拉斯一樣，他們是一種毀滅的使者，毀滅一切信仰，不馴服于任何事物，包括死亡，所以他們選擇自己的方式，那就是拒絕。

夢(mèng)亦非:普拉斯的“瘋狂”加上帕斯的歷史傾向加上葉芝的幻像，就成了你。

周薇:我沒那么復(fù)雜啦，我其實(shí)很簡單也很平凡，安于平凡，在月華下偷偷生長成精。

夢(mèng)亦非:中國當(dāng)下詩人你欣賞哪些?

周薇:可以保持沉默嗎?很多東西，要通過時(shí)間去驗(yàn)證。

夢(mèng)亦非:好。你想寫出什么樣的詩，或者說在你的想像中，什么樣效果的詩是你一直努力逼近的?

周薇:白開水一樣的簡單的句子，沒有深?yuàn)W的句子，卻能打動(dòng)人的句子，所以我在學(xué)習(xí)節(jié)制，因?yàn)閮A訴的欲望，已經(jīng)妨礙了我的寫作。

夢(mèng)亦非:那就是席勒所說的“素樸”的詩;我們七零一代也在向這方面努力了，這是成長的表現(xiàn)。

周薇:簡省的句子更深入人心，不帶感情色彩，卻能讓別人有喜怒的句子。我沒有關(guān)于這種理論的收集，這只是我自己的感受?？磥聿蛔x書是要落后啊，人家早已經(jīng)總結(jié)出來，我卻在要生活中自己摸索。

夢(mèng)亦非:這類詩人，席勒說:“他的心靈不像賤金屬那樣留存于地表，而是像黃金黃色樣必須到深層去探尋。他被自己的作品遮蔽著，正如上帝被自己所創(chuàng)造的世界遮蔽著。他就是他的作品，因?yàn)樽髌肪褪撬救??！?/p>

周薇:就我本人來說，我很認(rèn)同這種說法。有種說法叫，人詩意地棲居。

夢(mèng)亦非:感傷的作品易于表現(xiàn)才華，“感傷的藝術(shù)家的效果不是快樂祥和，而是緊張，是和自然或社會(huì)的沖突，是難以滿足的渴望，是現(xiàn)時(shí)代人所共知的神經(jīng)質(zhì)。”以賽亞·伯林在評(píng)論威爾第時(shí)這樣說。你以前是感傷的，你想要往素相的方向轉(zhuǎn)變。我最近的寫作也一樣。

周薇:我沒有才華，我不想寫自己的傷痛，我想人家看到我的文字想起自己的傷痛或者幸福，就像看生活一樣真實(shí)，以前我抗拒生活，現(xiàn)在我在努力生活。

夢(mèng)亦非:你想寫素樸的詩時(shí)，你成熟了，素樸的詩句就像沙灘上的木棒，洗凈了虛浮的東西，簡潔，輕，但它卻保含了滄桑與過程。

周薇:人必須要經(jīng)歷滄桑才懂得珍惜美好，也才會(huì)有深度。

夢(mèng)亦非:陶淵明就是素樸的，年輕時(shí)你不會(huì)喜歡它，但上了年紀(jì)后會(huì)喜歡，因?yàn)樗貥愕脑娛菧?zhǔn)確的、直接的，非要有過經(jīng)歷的人才明白它的妙處。

周薇:就像真正的美女懂得洗盡鉛華一樣因?yàn)槟菢拥拿溃c歲月已無關(guān)，而是一種態(tài)度，一種姿勢(shì)。我喜歡王唯那樣的詩，留白很多，讓人回味。

關(guān)于女性

夢(mèng)亦非:你的詩歌野心是什么?

周薇:引起共鳴，畢竟一個(gè)人自說自話，也很可憐不是嗎?

于一朵花的開放

噓，小聲些

冬天的太陽往后退去

現(xiàn)在就等這朵小玫瑰開放了

躲在玻璃罩下面

花瓣綻放我們無語的秘密

這些秘密，在水中

一縷一縷，漸漸遠(yuǎn)去

我們坐在很遠(yuǎn)的地方

聽著風(fēng)，把椅子一次又一次

往后挪著，那些陽光就永遠(yuǎn)不會(huì)下沉

花朵也不會(huì)再枯萎

——《花癡》

這是我比較喜歡的一首簡單的小詩。

夢(mèng)亦非:你是越來越本質(zhì)了。

周薇:人老了，就應(yīng)該去承受本該自己承受的東西，那怕冷落，不可能逃避一輩子。

夢(mèng)亦非:在你的生活中，寫詩讓你更幸福還是與生活沖突，你家里人反對(duì)你寫詩嗎?

周薇:家里人不理解，但不反對(duì)。我爸還看過我的詩，盡管他們不懂。我說過，詩歌，讓我在和生活的沖突中，得到了緩沖和發(fā)泄，所以我還活在這個(gè)世界上，在詩歌中，我是幸福的，在生活中詩意地生活，自顧自地開放。

夢(mèng)亦非:你是如何看待“女性詩歌”這個(gè)概念?

周薇:我覺得，女性詩歌，是被男性強(qiáng)權(quán)思想下逼出來的一種生存方式。就像三八節(jié)一樣，也像媒體歌頌的愛情一樣，因?yàn)檫@些東西在人類生活中已經(jīng)快要絕種，所以才貼個(gè)商標(biāo)保護(hù)一樣。女性詩歌也是同樣的，但是不管別人怎么看待，自己的堅(jiān)持才最重要。

夢(mèng)亦非:其實(shí)我一直沒把你當(dāng)作女詩人，而是當(dāng)作一個(gè)“詩人”。

周薇:謝謝你的認(rèn)同，我也不太喜歡和人家交流的時(shí)候，他們以女性詩人的目光看待我，人的本質(zhì)是一樣的，我不想憑身份得到特殊待遇。你的認(rèn)同如果是來自我的詩歌，我會(huì)更開心，所以我現(xiàn)在朋友越來越少，而生活化的東西越來越多，俗了，但大俗亦大雅，或者雅與俗的界線與我來說毫無意義。

夢(mèng)亦非:在我看來，有很多事情沒辦法解釋的，所以你只談你的詩歌好了。

周薇:有時(shí)候我感覺自己太怕人家不了解那種感受，所以話總是說過、說多，如果能夠在精彩時(shí)戛然而止，那一定有更好的效果!