對(duì)于來(lái)來(lái)去去這里的詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，畫家們是最沒有詩(shī)意的。但對(duì)于詩(shī)人們自己來(lái)說(shuō)，詩(shī)意，往往就是醉意。

2005年秋我第一次來(lái)這個(gè)村莊住時(shí)，確實(shí)有來(lái)蟄伏的感覺。村子總是靜謐，除非那些策展人挖空心思，邀請(qǐng)一些人過(guò)來(lái)，熱鬧個(gè)一兩天，結(jié)尾有一哄而散的感覺。但是你要是不到街上去，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道發(fā)生了什么事。在北方金黃的秋天的院落里，只有落光了葉子的樹。有一只柿子樹正好相反，葉子落盡，果實(shí)反而燦爛地掛了一樹，灰喜鵲整天光顧，真是覺得愜意。但是不久，高個(gè)子房東就自告奮勇，爬到房頂上把滿樹的柿子都摘光了送給了我們，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)未嘗不好，只是有一些失意罷了。

但是想安靜下來(lái)是不容易的，因?yàn)椴粩嗟赜性?shī)友過(guò)來(lái)，原來(lái)寫信認(rèn)識(shí)的，在詩(shī)歌論壇上認(rèn)識(shí)的，打電話認(rèn)識(shí)的，以及早就認(rèn)識(shí)的，很多都或早或遲來(lái)到了北京，總遇到未謀面的，一報(bào)姓名，馬上有幸會(huì)的感覺，驚喜狀，握手或者擁抱。甚至還來(lái)過(guò)那種“知音若不賞，歸臥故山丘”的朋友，一見之下，那些往日的交流歷歷在目，時(shí)有“知我誰(shuí)，阿誰(shuí)也”之慨。當(dāng)然，這在別人看來(lái)，不是傻得可以，就是憨得可愛。

一批批的朋友來(lái)了又去了，但落得杯盤狼藉，自己去洗。寂寞之感涌上心頭。但是這應(yīng)看做生活的一部分，因?yàn)椴还苁裁礃?，往往那就是生活，并不是別的。這些孤單的詩(shī)人，總有想組成一個(gè)聯(lián)盟似的，其實(shí)內(nèi)心里互相看不起，那話并不能說(shuō)出來(lái)。脾性相投的，不說(shuō)話也投合。有些在村子里住下來(lái)，成了可以經(jīng)常往來(lái)的朋友。沒有伴是真的寂寞，但是也不能天天見，那樣就煩了。因?yàn)樵?shī)人們從里到外都是標(biāo)榜以孤獨(dú)為樂的。所以這樣做招致不了解內(nèi)情的人一些憐憫，宋莊的詩(shī)人的確實(shí)表面上是難使人接近的一群。我說(shuō)“使人”的“人”是指那些畫家。

畫家里也有寫詩(shī)的，或者是本來(lái)就會(huì)寫詩(shī)，還是畫家?；蛘呤窃?shī)人改做畫家的，也還是畫家。有的詩(shī)人與詩(shī)人兼畫家惺惺相惜，有的詩(shī)人與畫家本來(lái)就是朋友，有時(shí)飯桌上就會(huì)有一半詩(shī)人，一半畫家。同是“藝術(shù)家”，詩(shī)人大都落魄，未來(lái)也沒有發(fā)達(dá)的希望，所以這樣的聚會(huì)，詩(shī)人們總給人意氣不平的感覺。但是畫家有不同的情況，可能這里的大部分畫家也落魄，但是一旦畫出來(lái)了，比詩(shī)歌的價(jià)錢不知高出了多少。詩(shī)人們聚會(huì)在一起，總是挖苦那些畫家其實(shí)對(duì)藝術(shù)一竅不通。不知道畫家們的聚會(huì)是什么樣的，我沒參加過(guò)，也許他們根本不聊詩(shī)人，他們會(huì)聊畫廊、策展、拍賣這些東西吧。

這里也沒有詩(shī)人與畫家廝混在一起的傳統(tǒng)，跟西方的情況不同。既不能互相周濟(jì)，也不能互相欣賞。實(shí)際上，大部分畫家比詩(shī)人還要窮，詩(shī)人憑借生性狡猾和咬文嚼字的本事，打點(diǎn)編輯策劃之類的散工，往往可以掙夠買饅頭的錢。畫家就不一定了，況且畫畫的成本實(shí)在不低，經(jīng)常會(huì)看到面有菜色的畫家，或者冬天聚餐時(shí)，坐在角落抖索的樣子。這里的詩(shī)人和畫家天生就是兩種動(dòng)物，詩(shī)人兼畫家也是畫家，跟畫家是同一種動(dòng)物。說(shuō)實(shí)在的，那些畫家往往給人癡呆的感覺，說(shuō)些話是你不想說(shuō)的，半天也只是一兩句而已?？陀^講，并不是畫家木訥，而是見到的太陌生的人的緣故。

至于那些已經(jīng)成名的畫家，往往住進(jìn)深宅大院，閉門不出。當(dāng)走進(jìn)他們的大門時(shí)，就會(huì)有大狗發(fā)出“汪汪”渾厚而低沉的聲音。

這是我到宋莊的印象吧。隨著住得久了，厚厚的雪覆蓋了院落和房頂，靜謐和安寧的日子開始了。冬天沒什么好做，辭了職，也不想寫東西，白天就披了厚厚的棉襖，坐在簡(jiǎn)易取暖的爐子邊看書，或者看碟。出去就踩著雪咯吱咯吱的，很快返回來(lái)，一邊跺腳，一邊搓手，一邊呵氣。這里的冬天是一種干燥的冷，雪后的天空顯得很晴朗，灰色和黑色的小鳥落在地上或者房頂上，也很顯眼。

一天，一個(gè)光頭的詩(shī)人來(lái)到這里，提議宋莊辦一本詩(shī)歌刊物，這就是后來(lái)看到的《莊》詩(shī)刊了?？上е晦k了一期。那位光頭的詩(shī)人忽然發(fā)達(dá)了，住到了798，不再來(lái)宋莊玩了。一年后，又有人提議還辦一本刊物，大家都是心照不宣，故作重視，定名為《宋莊》，似乎比那個(gè)名字還好一點(diǎn)。但是這里面醞釀著矛盾，永遠(yuǎn)都有矛盾。一個(gè)自以為是的家伙總是把自己的詩(shī)歌放在第一個(gè)。在中國(guó)的詩(shī)歌界，有一種默契，放在第一個(gè)的詩(shī)人往往是很差的詩(shī)人。但是這里面畢竟有很多人的不屑。這本刊物后來(lái)由于種種原因，終究沒做出來(lái)。我以為，還是不要出來(lái)。我不再摻和這事了。

在這兩本刊物之間，我去了一座寺廟。不想跟那里的詩(shī)人來(lái)往，卻總是有詩(shī)人。再后來(lái)，去了成都。不跟那里的詩(shī)人來(lái)往，只是跟幾個(gè)同事玩。成都的天氣沉悶得很，得吃很多辣椒和胡椒才能抵抗，這兩種我都不能吃。5月12日發(fā)生了地震，兩個(gè)月后，當(dāng)余震還在發(fā)生的時(shí)候，我回到了宋莊。

宋莊是我的一些朋友的驛站，不光是我的。所以我回來(lái)，并沒有陌生的感覺。以前認(rèn)識(shí)的畫家現(xiàn)在有點(diǎn)疏遠(yuǎn)了。而我也徹底的對(duì)這些畫家失去了興趣。他們的畫展也懶得看一眼。倒不是他們的作品有多差。畫家里有一種浮躁的氣氛，讓他們坐立不安。總的是因?yàn)樗麄兿胭u畫，卻又賣不出去。他們總沒心思去交朋友，或者假惺惺地交朋友。結(jié)果相互利用，相互阿諛，相互欺騙，我看到的，大多如此。這樣的情況，會(huì)導(dǎo)致這里缺乏活力，創(chuàng)造力就更不用說(shuō)了。

對(duì)于很多畫家來(lái)說(shuō)，他們來(lái)到了一個(gè)墮落的地方。而對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，到哪里都無(wú)所謂。