幼小的柿子落了一地
幼小的柿子落了一地,一次次
發(fā)青的果實(shí)
垂直掉下來,
發(fā)出重重的響聲。
昨天夜里,又一個(gè)小柿子穿透寂靜,
摔在水泥地上,
黑暗破裂,黑光蕩漾。
接著是沉默,
比柿子落前更大的沉默。
后來又墜落一顆。
在兩顆柿子墜落之間,黑夜合攏,
直到再次破裂,再次合攏。
今天,樹冠茂盛,
我坐在下面,
撫摸葉子和果實(shí)。
水泥地上的柿子變?yōu)樽掀咸训念伾?/p>
發(fā)干的身體,
緊緊的縮小。
一陣風(fēng)吹過夏日,
樹冠搖晃,
一天的炎熱結(jié)束。
沉甸甸的柿子壓彎了枝頭,它們表面靜止,
內(nèi)部蠕動著汁液。
一棵樹承受不了太多的果實(shí),
一顆小柿子的生命
正值童年,
然而墜落的時(shí)機(jī)
已經(jīng)成熟:
柿子的莖,就折斷。
鄉(xiāng)村墓地
下午,我常去田野里散步。
不遠(yuǎn)處,有一大片墓地,我必須從旁邊經(jīng)過。
這是坨堤村的公墓,不知有多少代人
在這里集中,多少人在它之外出生。
四周高高的、稠密的樹木將墓地圈起。
樹枝的頂端,相互穿插,枝葉覆蓋了寬闊
的下面,
像一個(gè)很大的房子,里面充滿寂靜的陰影。
一堆緊挨一堆的墳丘向周圍延伸,
直到堅(jiān)硬的樹根,擋住了去路。
每次走過,我都會緊張和心慌。
然而每次,我都朝里面多瞅一會兒。
墓地對于我,有種莫名的誘惑。
一次,我和朋友在麥田邊玩。
他手持小攝像機(jī),對準(zhǔn)墓地:
我不知道,他能夠記錄下什么;
那一刻,一個(gè)鏡頭與上百座小山頭是分裂的。
我懷疑,光芒從沒有射進(jìn)樹葉和樹葉的
縫隙間,林子里,空氣一定是潮濕的,
貯藏了好多年逐漸增強(qiáng)的氣味。
昆蟲在陰郁的的大廳里飛,泥里蠕動蚯蚓。
我想象著涼涼的蛇,在植物上面快速的滑行。
那兒,不會有人驚擾睡著的野兔。喜鵲和
貓頭鷹
會在最隱秘的樹窩,筑起巢穴。
深夜,黎明,我聽到過它們的尖叫。
雨后,蝸牛爬滿生長苔蘚的一堆堆濕土。
想一想每一座墳?zāi)梗枷蛳?怎樣的一個(gè)
龐大的空間。那里,是我們所不了解的土地。
鄉(xiāng)村墓地沉默著,一年年的擴(kuò)大。
在它的外面,是春天滿眼的玉米,有魚
在荷塘里游。小路縱橫,通望空曠的田野。
明亮的光線隨著風(fēng),沿著曠野的不同方位
移向墓地,在樹林的邊緣迅速停頓。
2004.9.8
魏尚河簡介:
1973年 生于甘肅
2002年 與渣巴發(fā)起成立“histry”藝術(shù)小組“histry”拍攝影像作品《甘肅》,作品參加“北大在線”主辦的“京兮何兮”展 (北京大學(xué)),作品參加“中國首屆紀(jì)錄片交流周” (國家圖書館)
2004年 出版藝術(shù)評論集《我的美術(shù)史》 (廣西師大出版社),裝置作品《記憶研究系列》參加第一屆大山子國際藝術(shù)節(jié)
2005年 出版繁體字版《我的美術(shù)史》(臺灣高談文化事業(yè))