我們不能用通常的眼光看待吉爾伯特。他從小受苦，但成年后對(duì)世事漫不經(jīng)心;他憑處女詩(shī)集一舉成名，但避名聲如瘟疫，一離詩(shī)壇就是十年二十年;他一生中有過(guò)許多親密的女人，但大半生都是孤獨(dú)一人生活;他在匹茲堡出生長(zhǎng)大，但長(zhǎng)期在希臘等地漫游，在舊金山等地隱居。更有甚者，剛過(guò)完80歲生日他就宣布:“我還不想過(guò)平靜的生活?！边@就是吉爾伯特!

2005年，詩(shī)人莎拉·費(fèi)伊(Sarah Fay)對(duì)八十歲的吉爾伯特進(jìn)行了長(zhǎng)篇訪談，在序言中說(shuō):“在杰克·吉爾伯特參加公共朗誦的少數(shù)場(chǎng)合——無(wú)論是紐約，匹茲堡，或是舊金山——并不意外的是，聽(tīng)眾中有男人有女人告訴他:他的詩(shī)歌曾經(jīng)怎樣挽救了他們的生活。在這些集會(huì)上，或許還能聽(tīng)到關(guān)于他的野故事:他是個(gè)癮君子，他無(wú)家可歸，他結(jié)過(guò)幾次婚。”費(fèi)伊專(zhuān)門(mén)替吉爾伯特做了澄清:“現(xiàn)實(shí)生活中，他從未吸毒成癮，他一直貧窮但從未無(wú)家可歸，而且，他只結(jié)過(guò)一次婚?！?/p>

吉爾伯特(Jack Gilbert)1925年生于匹茲堡，十歲喪父，開(kāi)始與叔叔一起幫別人家熏除害蟲(chóng)。高中輟學(xué)，開(kāi)始掙錢(qián)養(yǎng)家:上門(mén)推售“富樂(lè)”牌刷子、在鋼廠上班，還繼續(xù)幫別人家熏蟲(chóng)。“氰化物聞上一口就能把你熏倒，幾分鐘你就死了，”他幾十年后感嘆說(shuō)，“這樣長(zhǎng)大真是讓人恐怖?！彼凇毒芙^天堂》一詩(shī)中講到匹茲堡河流沿岸的工廠，他曾在那兒工作，“并長(zhǎng)成一個(gè)年輕人”。后來(lái)，由于校方的筆誤，他被錄取到匹茲堡大學(xué)，1947年畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。吉爾伯特在匹茲堡大學(xué)遇到他的同齡人、詩(shī)人杰拉德·斯特恩(Gerald Stern)，于是開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

吉爾伯特離開(kāi)大學(xué)后就開(kāi)始了他的浪跡天涯之旅:先到巴黎，順便為美國(guó)《先驅(qū)論壇報(bào)》工作。2005年詩(shī)集《拒絕天堂》中有一首詩(shī)《在我身上留下了多少》回顧了這段生活:

我記得荒涼而珍貴的巴黎冬天。

戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，每個(gè)人都又窮又冷。

我饑腸轆轆，走過(guò)夜間空蕩蕩的街道

雪花在黑暗中無(wú)言地落下，像花瓣

在十九世紀(jì)的末日。

后來(lái)他在意大利呆了幾年;在那兒遇到了吉安娜·喬爾美蒂(Gianna Gelmetti)，他生命中的第一場(chǎng)偉大愛(ài)情。但沒(méi)有結(jié)果:對(duì)方父母對(duì)吉爾伯特能否為女兒提供經(jīng)濟(jì)或家庭保障產(chǎn)生了懷疑，勸說(shuō)他主動(dòng)放棄。于是吉爾伯特收拾行囊，回到美國(guó)——舊金山——他的詩(shī)人生涯或者說(shuō)隱士生活正式開(kāi)始。多少年以后，吉爾伯特在詩(shī)集《大火:詩(shī)1982-1992》收錄了一首《起舞的但丁》，獻(xiàn)給吉安娜·喬爾美蒂;這首詩(shī)成為他的代表作之一。

五十年代的舊金山，一場(chǎng)反傳統(tǒng)的文化運(yùn)動(dòng)正方興未艾。吉爾伯特在舊金山一住就是十年(1956-1967)，經(jīng)歷了“垮掉的一代”和嬉皮士運(yùn)動(dòng)。其間參加了杰克·斯帕舍(Jack Spicer， 1925-1965)在舊金山州立學(xué)院舉辦的“詩(shī)歌魔術(shù)”車(chē)間，還與金斯堡等人做了朋友。據(jù)說(shuō)，吉爾伯特開(kāi)始不大喜歡金斯堡的詩(shī)，后來(lái)有一天金斯堡在吉爾伯特的小屋里大聲朗讀了剛寫(xiě)完的兩頁(yè)詩(shī)，吉爾伯特一下子就喜歡上了;這就是《嚎叫》的開(kāi)頭部分。但我們要記住，吉爾伯特的詩(shī)與他的舊金山朋友們的詩(shī)不同，正如他提到杰克·斯帕舍時(shí)說(shuō):“你必須明白杰克和我很不一樣。”

在舊金山，吉爾伯特留下了豐富的浪漫史。首先要提到女詩(shī)人勞拉·烏列維奇(Laura Ulewicz， 1930-2007)，與他同為“詩(shī)歌魔術(shù)”車(chē)間成員。吉爾伯特在2005年一次訪談時(shí)還講到一位名叫安娜的女友，“之前我們有一段狂野的關(guān)系”，那天晚上去和她說(shuō)再見(jiàn)，最后一晚了，“她正安靜而悲傷地收拾著房間，而我照顧她的兒子，把他往上扔再接住?！薄断胍粝乱恍〇|西》這首詩(shī)記錄了這個(gè)鏡頭。當(dāng)然，還必須提到林達(dá)·格雷格(Linda Gregg，1942-)，當(dāng)時(shí)舊金山州立學(xué)院的學(xué)生、他生命中和詩(shī)歌中的第二個(gè)重要女人。這里要補(bǔ)充一下:吉爾伯特的許多詩(shī)是直接取自生活，這是他和許多現(xiàn)代詩(shī)人的區(qū)別。前些年吉爾伯特在一次訪談時(shí)說(shuō):一個(gè)人一生中只能四次陷入愛(ài)情;這樣一算，他說(shuō)，他這一輩子應(yīng)該還有一次!

1962年，37歲的吉爾伯特出版了處女詩(shī)集《危險(xiǎn)觀察》(Views of Jeopardy)，一鳴驚人，轉(zhuǎn)年獲耶魯青年詩(shī)人獎(jiǎng)，并與羅伯特·弗羅斯特、威廉·卡洛斯·威廉斯的詩(shī)集并列獲得普利策獎(jiǎng)提名?！都~約時(shí)報(bào)》稱吉爾伯特“才華不容忽視”，西奧多·羅特克和斯坦利·庫(kù)尼茲贊揚(yáng)他的直接和控制力，斯提芬·斯彭德夸獎(jiǎng)他的作品“機(jī)智、嚴(yán)肅，富于技巧?！彼恼掌踔辽狭嗣绹?guó)的“魅力”雜志和“時(shí)尚”雜志。1964年，吉爾伯特又獲得一筆古根海姆獎(jiǎng)金。當(dāng)此時(shí)，吉爾伯特儼然是勝券在握，前程不可限量;他該怎樣地躊躇滿志呢?——他消失不見(jiàn)了!一去二十年。

原來(lái)，他要主動(dòng)地放棄，正如他說(shuō)的:“我不為謀生或出名而寫(xiě)詩(shī)。我為自己寫(xiě)詩(shī)?！逼鋵?shí)，讀一讀這部詩(shī)集中的那首《非難詩(shī)歌》，你會(huì)明白吉爾伯特從詩(shī)歌生涯一開(kāi)始就具有的主動(dòng)和自覺(jué)——這是他的非比尋常之處。吉爾伯特講過(guò)一件事:在舊金山時(shí)，斯帕舍和他在一起經(jīng)常下棋，但老是輸，有一天斯帕舍嘀咕好久，最后說(shuō)吉爾伯特作弊，說(shuō)得吉爾伯特摸不著頭腦:下棋怎么作弊?總不能把你的棋子給拿掉吧。最后斯帕舍說(shuō):你作弊，你在想，你死認(rèn)真。其實(shí)，“死認(rèn)真”真正是點(diǎn)到了吉爾伯特的核心!

他去了希臘，和他的伴侶、詩(shī)人林達(dá)·格雷格一起，生活在帕羅斯島和圣托里尼島，中間曾到丹麥和英國(guó)短住?！敖芸讼胫赖囊磺?，就是他是清醒的——那些正開(kāi)花的樹(shù)是杏樹(shù)——和沿著小路去吃早飯，”格雷格說(shuō)，“他從來(lái)不關(guān)心他是不是很窮，或者是否要睡在公園凳子上?！奔獱柌睾髞?lái)回憶他們?cè)谙ＥD的時(shí)光時(shí)說(shuō):最美好的就是她的金發(fā)和雪白肌膚與碧海的輝映、她準(zhǔn)備午餐時(shí)忙碌的身影、兩人在島上伊甸園里的徜徉。但他們的愛(ài)正一步步走向盡頭。《失敗與飛翔》一詩(shī)用伊卡洛斯的故事隱喻了他和林達(dá)的戀情。六年的海外生活之后，這對(duì)伴侶回到舊金山，勞燕分飛。雖然此后一直保持著很好的朋友關(guān)系，雖然直到2005年吉爾伯特還在說(shuō):“她是我在這個(gè)世界上最重要的人?！?/p>

吉爾伯特很快就遇到了在舊金山的日本女孩野上美智子(Michiko Nogami)，并和她結(jié)婚;美智子是一個(gè)雕刻家，比他年輕二十一歲。他們住在日本。吉爾伯特在日本立教大學(xué)教書(shū)，一直到1975年，他被美國(guó)國(guó)務(wù)院任命為美國(guó)文學(xué)主講，與美智子一起開(kāi)始了一趟十五國(guó)旅行。1984年，也就是他的處女詩(shī)集出版二十年后，在他的朋友、編輯利什(Gordon Lish)的支持下，吉爾伯特出版了第二本詩(shī)集，《獨(dú)石》，又一次普利策獎(jiǎng)提名，甚至進(jìn)入了終評(píng)名單。同年，十一年的婚姻之后，美智子病逝，時(shí)年三十六歲。吉爾伯特兩年后出版了獻(xiàn)給她的一本紀(jì)念冊(cè)《美智子我愛(ài)》(Kochan)，收入九首詩(shī)作。此后一去十年。

美智子去世后的十年里，吉爾伯特在各地任教，繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，其中許多都是對(duì)美智子的懷念;這些詩(shī)作收入他的第三本詩(shī)集《大火:詩(shī)1982-1992》，1994年出版。其中包括了《大火》、《美智子死了》、《在翁布里亞》、《罪》、《被遺忘的內(nèi)心方言》、《起舞的但丁》等名篇。其中《美智子死了》、《起舞的但丁》自不必多說(shuō)，即是《在翁布里亞》這首詩(shī)，一個(gè)有些茫然失措而又風(fēng)致楚楚的少女，“不管怎么說(shuō)她很得體”，也實(shí)在讓人動(dòng)心。《大火》備受好評(píng)，獲得雷曼文學(xué)獎(jiǎng)。在1996年雷曼基金會(huì)舉行的一次朗誦會(huì)上，有人問(wèn)到他的長(zhǎng)期消失，他只是簡(jiǎn)單地說(shuō):他愛(ài)上了林達(dá)和美智子。但他沒(méi)有告訴別人:他接下來(lái)又是十年的消失不見(jiàn)。

十年過(guò)去，八十歲的吉爾伯特又浮出水面，出版了他的第四本詩(shī)集《拒絕天堂》(2005)，獲全國(guó)圖書(shū)批評(píng)獎(jiǎng)，并接受了《巴黎斯評(píng)論》等刊物的訪談?！敖芸讼褚粭l泥鰍一樣跳起來(lái)了。“《紐約客》詩(shī)歌編輯愛(ài)麗絲·奎因說(shuō)。杰克這次跳得有多高?我們只要讀一下其中的幾首詩(shī)，或者，我們只要讀一讀第一首《簡(jiǎn)單的辯護(hù)》這三行就知道了:

如果上帝的機(jī)車(chē)讓我們筋疲力盡，

我們就該感激這結(jié)局的莊嚴(yán)恢宏。

我們必須承認(rèn)，無(wú)論如何都會(huì)有音樂(lè)響起。

事實(shí)上，吉爾伯特是愈老跳得愈來(lái)勁:2006年在英國(guó)出版了一本詩(shī)選《越界》，又出版了一本詩(shī)冊(cè)《艱難的天堂:匹茲堡詩(shī)章》，2009年還要出版一部詩(shī)集《特別之舞》，亞瑪遜網(wǎng)已經(jīng)開(kāi)始預(yù)訂。

吉爾伯特的詩(shī)，主要依靠“具體堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)”或“實(shí)實(shí)在在的名詞”，用筆偏疏偏碎，語(yǔ)言突兀，富于沖擊力。他反對(duì)修辭化的詩(shī)歌。按他自己的說(shuō)法，他的詩(shī)大多是關(guān)于洞察和認(rèn)識(shí)，關(guān)于知道和理解，甚至他的愛(ài)情詩(shī)也往往是關(guān)于愛(ài)情或婚姻的一些洞察。但實(shí)際上，他的詩(shī)有時(shí)也美得讓人揪心，像《愛(ài)過(guò)之后》，像《在翁布里亞》。幾十年來(lái)，吉爾伯特主動(dòng)選擇了漫游和隱居的生活，但他作為詩(shī)人，連同他的詩(shī)歌，卻讓許多人著迷。按費(fèi)伊的說(shuō)法:“對(duì)于吉爾伯特的著迷，說(shuō)到底，是對(duì)他的詩(shī)歌魅力的回應(yīng)，但也反映出一種完全不考慮其文學(xué)命運(yùn)和名聲等慣例的人生的神秘之處?！币虼?，即使在美國(guó)，不僅有人支持他出版詩(shī)集，更有人不斷地呼吁“重估”吉爾伯特、“搶救”吉爾伯特。

最后，要提到他的第一本詩(shī)集，《危險(xiǎn)觀察》，如今已經(jīng)成為愛(ài)詩(shī)者收藏的珍品:剛剛在亞馬遜看到起價(jià)400美元，最高1500美元。多年來(lái)，吉爾伯特?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地居住于麻省北漢普頓;舊金山;佛羅里達(dá)。在2005年接受訪談時(shí)，他住在北漢普頓:在一個(gè)朋友家里租了一個(gè)房間，過(guò)著一種樸素、孤獨(dú)的生活。