這個(gè)意想不到的事情發(fā)生在1848年9月13日下午。在美國(guó)小城鎮(zhèn)卡文迪施附近,一伙人在費(fèi)尼斯·蓋奇的率領(lǐng)下,正在修建一段鐵路。他們打算把一塊擋住去路的巖石炸掉,在石頭上打好了爆破孔。往又窄又長(zhǎng)的爆破孔里裝填炸藥是個(gè)很棘手的活,所以由費(fèi)尼斯親自來(lái)做。他先把炸藥倒進(jìn)孔里,然后用一根鋼釬把它搗實(shí)。
然而,一不小心鋼釬碰到了孔壁上,引起的火星點(diǎn)燃了炸藥,只見火光一閃,隨著一聲巨響,那根在費(fèi)尼斯手中而另一半還在洞里的鋼釬像一個(gè)剛發(fā)射的導(dǎo)彈從洞里射了出來(lái),恰好擊中了費(fèi)尼斯·蓋奇的頭部,一瞬間,穿過(guò)了他的腦蓋骨,像開了一個(gè)天窗一樣在他的腦袋頂部留下了一個(gè)窟窿,然后飛落到離他約有14米遠(yuǎn)的地方。費(fèi)尼斯·蓋奇并沒有死——至少那承擔(dān)著他的名字的軀體是活著的。他重重地摔在地上,四肢可怕地抽搐著。可是不一會(huì)兒,他就恢復(fù)了知覺,并且還可以說(shuō)話。在場(chǎng)的人把他背到附近的一輛牛車上,拉到離現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的小城鎮(zhèn)的一家旅館里。在別人的攙扶下,費(fèi)尼斯自己從牛車上下來(lái),然后,爬了一截長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯來(lái)到樓上的一個(gè)房間里。在那里,他那嚇人的傷口得到了包扎。
當(dāng)天晚上,盡管費(fèi)尼斯的傷口流血不止,可是他還是神志清楚地勸大家不要再來(lái)看望他,因?yàn)樗麅扇炀蜁?huì)回去干活的。那根大鋼釬穿過(guò)了他那充滿腦髓的前額,然而,他的神志和說(shuō)話卻依然正常,記憶力也顯然未受什么損失。
雖然以后的幾天里他的病情惡化——傷口感染、貧血、昏迷,但在用了大量甘汞、大黃和蓖麻油這樣一些藥物后,他的病情逐漸好轉(zhuǎn)了。三個(gè)星期后,他就急著下床。到了11月中旬,也就是那次事故后的兩個(gè)月,他已經(jīng)計(jì)劃起他的新生活了。他的健康如此迅速地恢復(fù)又是一件令人吃驚的意外事件。許多醫(yī)生親自對(duì)他進(jìn)行了檢查之后,才相信這一切是真的。
后來(lái),事情競(jìng)發(fā)展到離奇古怪的程度,費(fèi)尼斯·蓋奇變成了另外一個(gè)人。那個(gè)聰明能干的費(fèi)尼斯·蓋奇不存在了,和善、細(xì)心的費(fèi)尼斯·蓋奇變了。他變得反復(fù)無(wú)常而又不虔誠(chéng)了。他的脾氣和性格都明顯地改變。他的朋友和熟人說(shuō)他不是費(fèi)尼斯·蓋奇了。這個(gè)新的、壞脾氣的費(fèi)尼斯·蓋奇被解雇了。他在美國(guó)和南美洲到處流浪,用他自己和那根鋼釬招攬路人,乞討布施。后來(lái),他死在舊金山,他的頭蓋骨和那根鋼釬今天仍放在哈佛醫(yī)學(xué)院的博物館里向人們展示。
19世紀(jì)60年代,費(fèi)尼斯·蓋奇的消息傳到了醫(yī)學(xué)界。當(dāng)時(shí),正值大腦皮質(zhì)的不同部位發(fā)揮著不同功能的理論獲得了人們承認(rèn)的時(shí)候。這個(gè)理論是一位名叫弗蘭茲·約瑟夫·蓋爾的維也納醫(yī)生首先提出來(lái)的。當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候,他就注意到凡是記憶特別好的人都有一雙又大又凸出的眼睛。后來(lái),他寫道:“這種樣子的眼睛是記憶力好的標(biāo)志。它使我想到,為什么人們的其他才能就不能也有其他顯著的外部特征呢?”為了研究那些大腦特殊的人,他走訪了育嬰堂、監(jiān)獄、精神病院,同時(shí)他進(jìn)行了大量的觀察和記錄,建立了一套人的頭蓋骨的各個(gè)凸凹部位與特殊智能之間的關(guān)系卡片。他創(chuàng)立了“顱相學(xué)”——一門偽科學(xué)(在19世紀(jì)顱相學(xué)十分盛行,甚至于今天它也沒有銷聲匿跡)。不過(guò)有一件事卻可以歸功于它——為一些在巴黎和倫敦獻(xiàn)身于精神病研究的專家鋪了路。他們觀察了腦病患者的各種癥狀,提出人們行動(dòng)、感覺、甚至說(shuō)話功能都嚴(yán)格受控于大腦的特定部位,腦部特定區(qū)損傷可能導(dǎo)致某種特定功能的喪失。新顱相學(xué)家們認(rèn)為,不幸的費(fèi)尼斯·蓋奇恰恰證實(shí)了這一理論。他們相信構(gòu)成人們的意識(shí)——如同情心、責(zé)任心、個(gè)性、品德——那些無(wú)法估量的精神因素在大腦里和前額腦葉里一定都有它們自己的機(jī)構(gòu)。不幸的費(fèi)尼斯·蓋奇正是由于那根鋼釬的襲擊而喪失了這些優(yōu)良品德的。
當(dāng)然,今天人們對(duì)大腦的了解要比費(fèi)尼斯·蓋奇的時(shí)代多得多??墒?,盡管大腦作為人體的一個(gè)器官并不比心臟和肝臟更神秘,但是關(guān)于人們的精神功能的合理解釋仍是不充足的。大量的研究是人類最尖端的科學(xué)項(xiàng)目之一,它甚至比認(rèn)識(shí)無(wú)限的宇宙空間和探索原子的奧秘還重要。
換一種角度去看世界,不期的精彩或許會(huì)不斷顯現(xiàn)。