父親愛錢如命，卻對(duì)上高中的兒子無(wú)比冷漠，父子不和，兒子一氣之下離家出走，母親到廟里為兒子禱告。此時(shí)，大地震發(fā)生了，一家人的命運(yùn)如何？他們的情感世界發(fā)生了怎樣的變化？

一

上初三以來(lái)，明小山越來(lái)越覺(jué)得自己的生活被一種煩躁的感覺(jué)籠罩著。

在教室里聽課的時(shí)候，他的眼睛總是瞪著黑板，各科老師的聲音輪番在耳邊轟響，但他什么也聽不進(jìn)去。能聽進(jìn)去又能怎么樣呢？到縣城上高中？那又要給家里增加多少經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)啊。再說(shuō)，讀完高中上了大學(xué)又能怎么樣？城里的好工作早被城里人和早先進(jìn)城的山里人占滿了。鄰居家的一個(gè)大學(xué)生姐姐畢業(yè)后在家里閑了半年，終于熬不過(guò)，開了一個(gè)雜貨鋪。開雜貨鋪還用上大學(xué)嗎？

盡管當(dāng)時(shí)還小，但那個(gè)姐姐剛考上大學(xué)時(shí)的得意和興奮，還深深留在明小山的記憶里。這種記憶現(xiàn)在深深地烘烤著他，讓他一想到上學(xué)就坐立不安，想發(fā)泄，想罵人。但是，他一直還算個(gè)好學(xué)生。所以，盡管內(nèi)心煩躁，但他還得貌似安靜地坐在教室里，眼睛恰到好處地瞪著黑板。

明小山原來(lái)還有不少伙伴，放學(xué)后大家一起瘋，那時(shí)候多快樂(lè)啊?？墒巧狭顺跞螅鞣N各樣的補(bǔ)課不說(shuō)，很多家長(zhǎng)還規(guī)定了回家的時(shí)間，一回家就被看管起來(lái)復(fù)習(xí)功課。漸漸地，他習(xí)慣了沒(méi)有伙伴的生活。放學(xué)后總是自己一個(gè)人飛快地離開教室，出了校門，然后慢吞吞地走回家。他的母親長(zhǎng)期生病，走路軟綿綿的，說(shuō)話有氣無(wú)力，仿佛風(fēng)一吹就能倒，但卻總也閑不住，忙來(lái)忙去，也就是做飯、收拾屋子這點(diǎn)事。別人家的母親都能打個(gè)工、擺個(gè)攤什么的，母親沒(méi)有任何收入，所以說(shuō)話就更加細(xì)聲細(xì)氣，也不像別的母親那樣，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥自己的孩子。

明小山很愿意看到母親，卻不愿意看到父親。父親一看見他，眼睛就盯著書包看，明小山就知道要去復(fù)習(xí)功課了。平時(shí)吃完飯，他稍微在桌邊懶散一會(huì)兒，就立刻會(huì)感到父親帶刺的眼光，于是他就只好到里屋裝作看書的樣子。盡管也看不進(jìn)去，但是只要他一拿起書，父親的眼光就會(huì)變得比較柔和。但父親很少和他說(shuō)話。實(shí)際上父親的話越來(lái)越少。父親已經(jīng)越來(lái)越習(xí)慣于用一個(gè)動(dòng)作或者一個(gè)眼神來(lái)表達(dá)他的意思。

明小山的父親明連海經(jīng)營(yíng)著一家洗車鋪。這幾年，這個(gè)羌族聚居區(qū)小鎮(zhèn)的路沒(méi)怎么變，但車卻一下子多了起來(lái)。來(lái)來(lái)往往的旅游車輛不說(shuō)，就連本地的小車也多了。政府里的人，車已經(jīng)換了好幾茬了。那些不知道哪里有門路的人也紛紛買了或新或舊、各式各樣的鐵皮家伙。它們招搖過(guò)市，見前面有行人就怪吼一聲，碰到熟人要么嘎地一聲就地停下，要么裝作沒(méi)看見加速而過(guò)。要是雨天上下學(xué)，身上沒(méi)有被濺泥就簡(jiǎn)直是奇跡。

這個(gè)洗車鋪?zhàn)畛鯉Ыo明小山很多快樂(lè)。他很喜歡那些一邊喘著粗氣嗡嗡作響一邊又靈巧地滑入洗車槽的汽車。他喜歡想象著那些坐在汽車?yán)锏娜说纳矸莺捅尘埃胂笾麄儚哪睦飦?lái)到哪里去。想著想著，他就做起了白日夢(mèng)，夢(mèng)見自己坐在一輛嶄新的汽車?yán)?，在一條濱海的筆直的馬路上飛馳。就在這個(gè)時(shí)候，一聲尖銳的汽車?yán)葧?huì)打斷他的想象，原來(lái)是他擋了路，洗好了的車已經(jīng)要離開了。

明小山很愿意幫著父親擦洗汽車，但父親每次都用那種帶刺的眼光看著他，這讓他很不舒服。父子兩個(gè)心里都憋著氣的時(shí)候，母親就會(huì)小心翼翼地走過(guò)來(lái)，借故讓明小山去買個(gè)小物件把他支走，然后自己幫丈夫打個(gè)下手。在明小山看來(lái)，母親之所以凡事都小心翼翼的，其實(shí)根本不是什么慢性病，而是對(duì)蠻橫冷漠的父親的一種盲目順從。他甚至想，母親年輕時(shí)怎么會(huì)看上父親，自己將來(lái)一定不能重復(fù)父親的——冷漠。

二

明連海已經(jīng)42歲了。當(dāng)年他快30歲的時(shí)候，他也不知道當(dāng)媒人把他介紹給小他7歲的小山媽時(shí)，對(duì)方到底看上他什么。

那時(shí)候，他到處折騰，販東西、攬工程甚至辦沙石場(chǎng)，但最后一樣也沒(méi)掙著錢。那些在村子里老實(shí)本分的人就開始看不起他，那些“成了事”賺了錢的人也看不起他。可他在心底也看不起這兩種人。他知道，他這輩子無(wú)法安安分分地伺候莊稼，可是他也不愿意像那些“成了事”的人一樣，明著去賄賂，去偷稅，甚至去欺騙。他開始有些懷疑，在這個(gè)世界上，如果正正派派地行事，就做不成事，就掙不了錢嗎？

當(dāng)他在媒人家里第一次看到小山媽的時(shí)候，他立即喜歡上這個(gè)姑娘。姑娘面皮透著白凈，眼神透著溫柔，身材透著魔鬼一樣的動(dòng)感。但是他一眼就喜歡上了以后，內(nèi)心深處立即升騰出來(lái)的，卻是絕望。自己一無(wú)所有，一無(wú)所長(zhǎng)，除了絕望，他難道還能有希望嗎？

可是希望真的就來(lái)了。一年后，她成了他的新娘。在簡(jiǎn)單得有些寒酸的婚禮上，他的新娘穿著他特意陪她挑選的紫襯衫，她走到哪里，哪里就仿佛也有了紫色的光彩。他被一伙妒火中燒的年輕人拼命地灌酒，他也拼命地喝。他覺(jué)得娶了這樣一個(gè)姑娘，喝死也值了。

婚后他依然折騰，房子也翻新過(guò)，在村子不算是最破的之一，但他依然沒(méi)有發(fā)家。結(jié)婚前他在心里給新娘有過(guò)很多許諾，可是最后能實(shí)現(xiàn)的只有送給妻子的幾件紫色襯衫。這幾年鎮(zhèn)上和村里流行的衣服顏色和式樣越來(lái)越多，而妻子幾乎只喜歡紫衫。只要是隆重的場(chǎng)合，妻子都會(huì)穿。

就在他們幾乎重復(fù)著過(guò)去的日子的時(shí)候，很多人又發(fā)了。村里原來(lái)游方的江湖郎中在鎮(zhèn)上開了家醫(yī)院，發(fā)了。村里原來(lái)打架最兇的二蛋在城里合伙開了個(gè)歌廳，也發(fā)了。他們發(fā)了后都在城里買了房，也在村里蓋了小樓。雖然沒(méi)人住，屋里也沒(méi)有家具，但房子外面都貼了漂亮的瓷磚，每年過(guò)年前，還都要回來(lái)讓人洗刷一新。這些人家的房子每洗刷一次，他的話就少一分。

前幾年，國(guó)家西部大開發(fā)，鎮(zhèn)上落戶了一家大企業(yè)，國(guó)家把他們村子里本來(lái)就不多的地征了。這個(gè)機(jī)會(huì)讓他們終于住到了鎮(zhèn)上。他一直對(duì)把地征給國(guó)家很向往。把地給了國(guó)家，自己全家就是國(guó)家的人，國(guó)家就要安排工作，要發(fā)工資。更重要的是，成了國(guó)家的人，就像那些在機(jī)關(guān)工作的干部一樣，一旦有了病，醫(yī)藥費(fèi)就可以報(bào)銷，那時(shí)候，妻子的病……

可現(xiàn)實(shí)很快打碎了他的夢(mèng)。那家大企業(yè)征了地，也安排了幾個(gè)工作崗位給村民，可是沒(méi)有輪到他。征地的錢本來(lái)就不多，發(fā)到手里更是和預(yù)期的差距太大。有幾戶人家一直到現(xiàn)在都還在鬧事，可是又能怎么樣呢？明連海沉默了幾天之后，并沒(méi)有跟著鬧。發(fā)到手里的征地費(fèi)雖然不多，但剛好夠他在鎮(zhèn)上租個(gè)小院，開了這家洗車鋪。

三

一個(gè)周末，明小山在里屋百無(wú)聊賴，忽然看見窗外一輛綠色的QQ車緩緩?fù)Ｏ聛?lái)。從車門里出來(lái)的是新來(lái)的教初二英語(yǔ)的小鄭老師。小鄭老師兩年前剛從師專畢業(yè)，也不知道是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的親戚，剛來(lái)不久就得到一個(gè)到上海進(jìn)修的機(jī)會(huì)。她本來(lái)就很會(huì)穿衣服，從上?；貋?lái)后穿著更是特別，帶著別人學(xué)也學(xué)不來(lái)的洋氣。明小山喜歡這種洋氣。小鄭老師還炒股，明小山一點(diǎn)也不懂，每次聽到小鄭老師和別人聊股票，他就覺(jué)得自己太土。他甚至想，當(dāng)初都怪父親，偏給自己名字里起了個(gè)土氣的“山”字，要是把父親名字里的“?！弊纸o他，他的氣質(zhì)里會(huì)不會(huì)也就有了這種讓人羨慕的“洋氣”呢？

小鄭老師竟然也到父親的洗車鋪洗車。這讓明小山有些莫名的激動(dòng)。無(wú)論如何，這是一個(gè)讓小鄭老師注意自己的機(jī)會(huì)。在潛意識(shí)里，明小山甚至覺(jué)得，只要能和小鄭老師更接近，就能和自己喜歡的那種生活更接近。于是，他輕輕溜到父親身邊，悄悄地告訴父親來(lái)洗車的是自己學(xué)校的老師，希望父親不要收取10塊錢的洗車費(fèi)。明小山覺(jué)得，自己的這個(gè)要求并不過(guò)分，一旦父親說(shuō)了不要錢，他就立即出現(xiàn)，和小鄭老師說(shuō)再見。他甚至已經(jīng)能夠看到小鄭老師帶著甜甜的笑望著他的樣子，說(shuō)不定小鄭老師還會(huì)走過(guò)來(lái)摸摸他的腦袋，說(shuō)些感謝的話呢。

可是父親只是看了他一眼，依舊洗著車，重復(fù)著以往的步驟。愣了一會(huì)兒，明小山又能感覺(jué)到父親那帶刺的眼光了。他只好怏怏地回到里屋，門一關(guān)，淚水便止不住地滑下來(lái)。同時(shí)，一股怒氣和怨氣油然而生。但是他還抱著一線希望。抹了一把眼睛，他趕緊看窗外。車已經(jīng)洗完擦亮了。小鄭老師遞過(guò)10塊錢，父親看了一眼就毫不猶豫地接過(guò)來(lái)放進(jìn)口袋，然后又垂下眼皮向另外一輛剛剛進(jìn)來(lái)的車走去。

這一刻，明小山覺(jué)得自己對(duì)父親的不滿和厭倦已經(jīng)發(fā)展為恨。他使勁把一張演算紙撕爛揉碎，又狠狠地把碎紙片捏成團(tuán)。

在冷漠之外，明小山發(fā)現(xiàn)父親不知什么時(shí)候又變成了吝嗇鬼和守財(cái)奴。早就該換的球鞋父親視而不見。天氣越來(lái)越熱，明小山幾次暗示父親多給點(diǎn)錢，好像別人那樣在放學(xué)路上吃個(gè)冰激凌，但是父親除了中午簡(jiǎn)單的飯錢，一分錢都沒(méi)有增加過(guò)。

一天中午，明小山回家取東西，正好一輛黑色的帕薩特轎車來(lái)洗車。明小山看到汽車前擋風(fēng)玻璃下塞了一張縣政府的出入證。洗完后司機(jī)把剛抽到一半的煙狠狠地扔到遠(yuǎn)處，向父親索要發(fā)票。父親略微抬起頭說(shuō)本來(lái)價(jià)格就低，沒(méi)有發(fā)票。那個(gè)司機(jī)一聽，斜著身子一屁股坐進(jìn)車?yán)?，一邊發(fā)動(dòng)汽車，一邊氣哼哼地說(shuō)沒(méi)有發(fā)票我怎么報(bào)銷，不能報(bào)銷我就不能掏錢。說(shuō)完就要向院外跑。父親眼睛立即就張大了，三步兩步挺身攔在車頭前。帕薩特一聲刺耳的急剎車，在幾乎就要撞到父親的時(shí)候勉強(qiáng)停下來(lái)。司機(jī)臉嚇得煞白，說(shuō)話都結(jié)巴了：見過(guò)不要命的，沒(méi)見過(guò)這么不要命的；見過(guò)舍不得錢的，沒(méi)見過(guò)這么舍不得錢的。

另外一天中午，明小山也是回家取東西，又碰到了類似的場(chǎng)面。一輛寶馬車洗完后，司機(jī)直接上了車，一邊發(fā)動(dòng)一邊問(wèn)多少錢。父親指了指寫著“洗車10元”的牌子。那個(gè)穿著锃亮皮鞋戴著墨鏡的司機(jī)叫起來(lái)：這么隨便洗洗也10塊錢？太貴了，5塊錢不用找了。扔了5塊錢就向前沖。父親又是不顧生死地?cái)r在車頭前，尖厲的急剎車聲再次響起，嚇得明小山腿都有些軟了。

還有一次，鎮(zhèn)上派出所的一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員來(lái)找父親，嘀嘀咕咕好半天，原來(lái)是省里的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)檢查工作，鎮(zhèn)上怕那幾個(gè)長(zhǎng)年上訪的人再鬧事，讓正好在進(jìn)出鎮(zhèn)路口洗車的父親幫著注意那幾個(gè)人的動(dòng)向，一有動(dòng)靜就電話報(bào)告?！敖衲昵邦^出了好幾件事，政府心情不好，你眼睛放亮些。”那個(gè)聯(lián)防隊(duì)員說(shuō)。臨走，他塞給父親幾張鈔票。明小山緊張地看著父親。他估計(jì)父親不會(huì)收這個(gè)錢。但是父親沒(méi)有說(shuō)話，把錢接過(guò)去了。后來(lái)，那幾個(gè)鬧事的人在領(lǐng)導(dǎo)就要經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)的時(shí)候，就在離洗車鋪不遠(yuǎn)的路口攔了領(lǐng)導(dǎo)的轎車。不知道看見沒(méi)看見，父親的手連電話碰都沒(méi)有碰。也就是說(shuō)，無(wú)論是失誤還是故意，父親拿了派出所的錢，卻沒(méi)有替公家的人當(dāng)眼線。那個(gè)聯(lián)防隊(duì)員來(lái)大喊大叫，父親也不說(shuō)話，錢還死活不退。為這事，母親很是擔(dān)心，恐怕派出所報(bào)復(fù)，但父親依然故我，沉默不言。

四

明小山長(zhǎng)久以來(lái)一直有一個(gè)夢(mèng)想，那就是能坐一次火車，去一趟遠(yuǎn)方有海有很高的高樓的地方。有一次他覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)想差不多就要實(shí)現(xiàn)了，那是鎮(zhèn)上征地的時(shí)候，他覺(jué)得會(huì)分到很多錢，然后父母會(huì)帶著自己出去旅游一次。父母這輩子從來(lái)沒(méi)有正兒八經(jīng)旅游過(guò)?？墒呛芸焖椭溃瑝?mèng)想依然是夢(mèng)想。

現(xiàn)在，明小山又一次覺(jué)得夢(mèng)想快要實(shí)現(xiàn)了。再過(guò)兩個(gè)月，自己就初三畢業(yè)了。念完了初三，拿到了畢業(yè)證，就可以像很多人一樣去外地打工了。這樣，自己就可以選擇一個(gè)海邊的城市，一個(gè)比這里要繁榮發(fā)達(dá)10倍的地方。然后，通過(guò)自己的努力，他就可以出人頭地，再也不必像父親一樣一臉風(fēng)霜，好像頂著全世界的苦難似的。也不必像母親一樣，在這個(gè)碗大的睜眼看山抬頭看天的地方小心翼翼地苦熬著，好像欠著全世界的錢似的。

明小山估計(jì)自己的宏偉藍(lán)圖一定會(huì)讓冷漠而愛錢的父親松一口氣?？墒?，當(dāng)他把自己的想法說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，父親卻突然臉色陰沉，用手重重地拍著桌子，呵斥他把心收回來(lái)。隨后，父親不容置疑地告訴他，他能做的就是念完初中念高中，念完高中考大學(xué)。如果考不上大學(xué)，再考。還考不上，也要考過(guò)三次才可以放棄。

這番話讓明小山幾乎蒙了。外出打工，他覺(jué)得自己能夠看到自己的前途。而繼續(xù)上學(xué)，他覺(jué)得前途太渺茫，太不可把握。但是，現(xiàn)在把握他命運(yùn)的是眼前這個(gè)叫做明連海的人，是這個(gè)他應(yīng)該叫父親卻這幾年來(lái)當(dāng)面叫得越來(lái)越少的男人。他站起來(lái)，覺(jué)得身體有些抖動(dòng)。不是因?yàn)楹ε禄蛘呤?，而是因?yàn)閼嵟Ｋ?，這個(gè)男人沒(méi)有權(quán)利決定自己的命運(yùn)。他冷漠，自私，他憑什么要橫在前面擋住自己夢(mèng)想的路？

他不想和父親爭(zhēng)辯，他只想倔強(qiáng)地表明自己的決定。忽然，他的眼前一黑，緊接著感到一股熱熱的液體從鼻孔里流出來(lái)，腥腥的、咸咸的。那是父親擦慣了汽車的手掄到他的臉上。他沒(méi)有哭，轉(zhuǎn)身回到自己的房間里，插上門。父親在外面還吼了一陣子，重復(fù)著要明小山必須上高中的話。母親低聲勸著父親，又來(lái)推明小山的房門。發(fā)現(xiàn)房門被鎖，母親只是反復(fù)地在門外說(shuō)：你爸這是為你好，你千萬(wàn)別生你爸爸的氣。

明小山漸漸平靜下來(lái)。他發(fā)現(xiàn)自己并不是生父親的氣，而是生自己的氣。他覺(jué)得這是自己的事情，本來(lái)不必征求父親的意見，為什么還要和他鬧成這樣呢？這樣想的時(shí)候，一個(gè)決定已經(jīng)悄悄在他心底萌生了。對(duì)，我自己的事情。我今晚就出走，不混出個(gè)人樣來(lái)，我絕不回家。

第二天一大早，母親發(fā)現(xiàn)明小山的門虛掩著。她推門喊他吃飯，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)沒(méi)有了人。然后，她發(fā)現(xiàn)床上放著一張紙，一支筆壓在紙的上面。她心里一緊，氣就有些喘不過(guò)來(lái)。她小心翼翼地走過(guò)去，拿起紙一看，便立即叫喊起來(lái)：孩子他爸，你快過(guò)來(lái)……

這個(gè)時(shí)候，15歲的明小山已經(jīng)搭乘一輛過(guò)路的卡車來(lái)到離家50公里的一個(gè)城市。他在長(zhǎng)途汽車站候車廳睡了幾個(gè)小時(shí)，天還沒(méi)有亮，又沿著馬路信步走了好幾公里。他有些餓了，翻了翻口袋，里面只有前一天吃中午飯剩下的兩塊錢。他咽了口唾沫，繼續(xù)往前溜達(dá)。太陽(yáng)不知什么時(shí)候已經(jīng)升起來(lái)，天邊的魚肚白變成了赤紅的朝霞，映照著平時(shí)很難看到的奇怪的云。他決定找個(gè)地方先打點(diǎn)零工掙路費(fèi)，然后再到某個(gè)有海有高樓的地方。

這一天，是2008年5月12日。

五

2008年5月12日，明連海本來(lái)打算一大早去縣城，辦一件很重要的事?？墒莾鹤拥某鲎咂茐牧怂男那椤＿@讓他內(nèi)心充滿了惱怒、懊悔和擔(dān)憂。昨天本來(lái)可以不必打兒子一巴掌，本來(lái)可以和兒子好好談?wù)?。兒子漸漸長(zhǎng)大了，可自己什么時(shí)候真正了解過(guò)他，又什么時(shí)候讓他了解過(guò)自己呢？

妻子斷斷續(xù)續(xù)在抽泣。看得出來(lái)妻子是想大哭一場(chǎng)，可是又強(qiáng)忍著。想到這里明連海鼻子一酸。妻子總是為別人考慮得過(guò)多，總是把一切委屈和苦難都裝在自己肚子里。怎么辦呢？明連海很快就作出了決定。他安慰妻子說(shuō)不必過(guò)分擔(dān)心。兒子只是一時(shí)想不開，他這么大了，會(huì)自己照顧自己。在外面混不下去了，自然會(huì)回來(lái)。同時(shí)，他也不敢大意，趕緊到鎮(zhèn)上的派出所報(bào)了案。然后，他搭車去了縣城，直接去辦了事。本來(lái)還想到以前經(jīng)常去的大排檔吃碗飯，正好返回鎮(zhèn)里的汽車來(lái)了，就直接上車往回趕了。

當(dāng)大地開始劇烈搖晃的時(shí)候，明連海還以為是汽車在顛簸。他睜了睜睡得有些迷糊的眼睛，車?yán)锼坪跤只謴?fù)了平靜。于是他又閉上眼睛，準(zhǔn)備繼續(xù)睡一會(huì)兒。這時(shí)候更加劇烈的顛簸開始了，等他清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)跌坐到了地上，汽車也不知道什么時(shí)候撞在路邊的山石上。他奮力地扶著坐椅站起來(lái)，聽到車外刷啦啦似乎下暴雨的聲音，后來(lái)他才知道那是山石往下滾落的聲音。

當(dāng)他從驚愕中清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，一車人已經(jīng)大呼大叫起來(lái)。他看到有一個(gè)年輕人從已經(jīng)破碎的車窗跳下去，想繞到前面看究竟發(fā)生了什么，一塊斗大的石頭從山上滾落下來(lái)，年輕人一聲慘叫，立即倒在路上。在更遠(yuǎn)的前方，一塊卡車大小的石頭橫在馬路中央。在車后面，一輛顯然正在行駛的警車被從中間砸為兩截，里面的人也不知道怎么樣了。

直到這時(shí)，仍然沒(méi)有人知道發(fā)生了什么。一車人依然亂哄哄的，但誰(shuí)也不敢下車，更不敢在路上亂走。明連海清醒以后做的第一件事，就是找到自己已經(jīng)滾落到地的提包。捏了捏里面的東西還在，他竟不由自主地舒了一口氣。在這個(gè)好像突然發(fā)了瘋的世界上，沒(méi)有人知道這提包里裝的究竟是什么。可是明連海心里太清楚了。這里面裝的是他的希望，也是妻子的希望。

一年前，有一位從北京自駕旅游的人來(lái)洗車。他看到明連海妻子走路、說(shuō)話的樣子，在明連海耳邊輕輕說(shuō)了一句話，明連海的眼睛立刻睜大了，他的頭也立刻抬了起來(lái)。那個(gè)人說(shuō)的是明連海妻子的病癥名稱。自從幾年前省城的大夫告訴他這個(gè)奇怪的名稱之后，這幾個(gè)字一直埋藏在他內(nèi)心最隱秘的地方。只有夜深人靜，看著妻子和兒子已經(jīng)熟睡，他才睜大眼睛，腦海里反復(fù)閃過(guò)這幾個(gè)字。醫(yī)生告訴他，這種病現(xiàn)在根本沒(méi)法治愈，只能調(diào)理。醫(yī)生還告訴他，這種病最怕勞累，如果調(diào)養(yǎng)得好，最多可以活5年。如果調(diào)養(yǎng)不好，那隨時(shí)都有惡化的可能。也就是說(shuō)，在最好的情況下，妻子在這個(gè)世界上的日子也已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)了。

他在醫(yī)院的角落里抽了一下午的煙。然后他把妻子的各種化驗(yàn)和診斷單據(jù)一張張撕碎，然后一團(tuán)團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶?；丶业臅r(shí)候，他裝作很輕松的樣子對(duì)妻子說(shuō)，最后的診斷結(jié)果出來(lái)了，就是普通的慢性病，不用再去醫(yī)院看了，在家里注意休息就行了。為了安慰妻子，他還特意引用專家的話說(shuō)，這種病在四川這個(gè)山區(qū)雖然很少見，但是在外地很常見，主要是飲食習(xí)慣引起的，沒(méi)什么大不了。妻子不喜暴辣的東西，的確跟一般的四川人不一樣，所以妻子也就相信了。她不知道自己得的是一種很罕見的絕癥。如果按照概率計(jì)算，得這種病的可能性比彩票中大獎(jiǎng)還小。

知道了妻子的病情后，明連海決定哪里也不去，什么也不折騰了。他要每一天都守著妻子。幾年來(lái)，雖然他很少說(shuō)話，眼睛也似乎總是專注在擦車上，但是妻子的一舉一動(dòng)實(shí)際上都在他的視線中。他也不知道為什么每次妻子走過(guò)來(lái)的時(shí)候，他都忍不住要偷偷地看。也許潛意識(shí)里是為了多留住妻子的一些記憶。也許潛意識(shí)里是怕妻子的病隨時(shí)突然發(fā)作，撇下自己一個(gè)人。這樣的日子是漫長(zhǎng)的，也是短暫的。是殘酷的，在某種意義上甚至也是幸福的——如果那天真的到來(lái)了，在這個(gè)沒(méi)有了妻子的世界上，現(xiàn)在這樣時(shí)時(shí)能看到妻子的日子不也還算是一種幸福嗎？

他的這些心思，妻子并不知道，兒子也不知道。也不能讓他們知道。在平淡的日子里，這是他內(nèi)心最大也最沉重的秘密?，F(xiàn)在，這個(gè)秘密從一個(gè)陌生的人嘴里說(shuō)出來(lái)，他的震驚立刻把他的意識(shí)全部淹沒(méi)了。但幾年的隱忍已經(jīng)讓他學(xué)會(huì)了平靜。他很快恢復(fù)了理智，立刻示意那人坐進(jìn)車?yán)铮缓笏策M(jìn)去，關(guān)緊了門窗。那個(gè)人同情地看著他，眼圈微紅地說(shuō)，他的母親和姐姐都是這個(gè)病。母親已經(jīng)病故了，姐姐仍然活著。他告訴他，有一個(gè)秘方很有效，一定要試一下。這個(gè)秘方回頭他會(huì)用短信發(fā)到他的手機(jī)上。

明連海一周以后收到了這個(gè)短信。連續(xù)兩天，在擦車的時(shí)候，他都在腦子里反復(fù)默記短信里的偏方。最后他一閉上眼睛，這個(gè)偏方就在眼前晃動(dòng)。這時(shí)他把短信刪除了。結(jié)婚前他倒騰過(guò)幾天藥材，也了解一些基本的知識(shí)。其中有兩味藥很關(guān)鍵，也很難弄。一味是一種植物的根，一味是一種蟲子的硬甲，這兩樣?xùn)|西都只有在更深的深山才有。在過(guò)去一年里，他多次借故外出，就是到深山里尋找藥農(nóng)，囑咐他們幫助采挖。不久前，他終于得到了這兩味藥?，F(xiàn)在，他只要到縣城的大藥鋪，買齊其他的草藥，尤其是蟲草、人參這兩種鎮(zhèn)里買不到的貴重藥材，讓藥鋪的人把這些藥和那兩味藥按方子配在一起，就可以找個(gè)名義讓妻子開始服用了。

為了買齊所有的藥，他付出了這幾年全部的積蓄，也陸續(xù)以各種理由借了不少債。但是，這些和妻子的希望相比，都是值得的。在從縣城返回鎮(zhèn)里的路上，在短暫的打盹中，他甚至還做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)幾年來(lái)最甜的夢(mèng)。他夢(mèng)到妻子穿著從來(lái)也沒(méi)有穿過(guò)的紫色的長(zhǎng)裙，在開滿鮮花的草地上蹦啊跳啊，他就在旁邊癡癡地看，內(nèi)心充滿甜蜜。就在這時(shí)，他的夢(mèng)被晃醒了。再睜開眼，他看到了即使在噩夢(mèng)中也從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的場(chǎng)景。

六

地震了！汶川就是震中！

手機(jī)早已打不通了。但在混亂中，有人終于從收音機(jī)里聽到了消息：據(jù)中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)測(cè)定，2008年5月12日下午2點(diǎn)28分，四川汶川發(fā)生里氏7.8級(jí)地震，傷亡不詳。這是他們第一次從來(lái)自北京的廣播里聽到自己家鄉(xiāng)的名字。這個(gè)消息幾乎頃刻間便被所有被困的人知道了。知道了消息的人們的第一反應(yīng)，就是涌下車，尋找朝前也就是回家的路。他們剛才之所以不敢下車，是因?yàn)椴恢腊l(fā)生了什么。現(xiàn)在知道了是地震，他們首先想到的就是自己的家。一想到自己的家，滑坡、滾石等所有的危險(xiǎn)便都不存在了。

前方的路已經(jīng)完全沒(méi)有了。明連海這才注意到，其實(shí)這個(gè)地方距離自己在鎮(zhèn)上租住的家只有兩里來(lái)路了。有人開始往山上爬。他們想繞道步行進(jìn)鎮(zhèn)。明連海把提包掛在脖子上，也開始找了地方往上爬。他不敢在別人的腳下走，怕別人踩松的石頭滾下來(lái)砸著自己。事后他才知道，就在他剛剛走過(guò)的公路上，共發(fā)生了塌方40多處，有60多輛汽車被埋或被砸，還有一處大橋十幾米長(zhǎng)的橋面整體跌落十幾米深的深溝。

別看都是山里人，很多人已經(jīng)不習(xí)慣爬山了。但明連海仍然很在行，很快他就爬在了前頭。一年來(lái)他跟著藥農(nóng)沒(méi)少爬山。有的地方藥農(nóng)不敢去，明連海都敢自己去試試。有一次，他獨(dú)自闖進(jìn)一個(gè)山谷，翻過(guò)一個(gè)山脊，忽然看到半山坡上有一片幾十米見方的緩坡，碧綠的草地上開滿了紫色的鮮花。他立即想到了妻子，想到自己如果在這里蓋一個(gè)茅屋，妻子也會(huì)當(dāng)作宮殿一般喜歡。想到宮殿，他立刻又想到了妻子曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)的一句話。

那是在自家的地被工廠征用了以后，妻子一邊一遍遍數(shù)著分到手的征地款，一邊對(duì)他說(shuō)：祖祖輩輩都是死了以后葬在自家的地里，現(xiàn)在地沒(méi)有了，將來(lái)離開人世后連塊安息的地方都沒(méi)有了。對(duì)于公家提倡的火葬，妻子一時(shí)還難以接受，他自己也覺(jué)得人死后躺在土里才踏實(shí)，化成一股煙算怎么回事。但是火葬越來(lái)越成為趨勢(shì)，別說(shuō)沒(méi)有了地，就是有些依然有地的村子也開始平墳砸碑了。但是當(dāng)時(shí)他覺(jué)得死亡這件事還太遠(yuǎn)，所以沒(méi)有特別在意。但當(dāng)他看到那塊緩坡的時(shí)候，他的精神一振。他知道即使將來(lái)妻子不在了，他最后能夠送給妻子的東西是什么了。

當(dāng)然這件事他從來(lái)沒(méi)有對(duì)妻子說(shuō)起過(guò)。他也沒(méi)有和任何人提起過(guò)。只是在回來(lái)的路上，他特意留意了沿途的路線，有的地方還做了記號(hào)。他不知道自己什么時(shí)候還要到那里去。但他隱隱約約地覺(jué)得，當(dāng)他再次去那里的時(shí)候，一定是他最不愿意的時(shí)刻?，F(xiàn)在，不知怎的，在翻山繞道往家趕的路上，那個(gè)開滿了紫色鮮花的緩坡又再次出現(xiàn)在他的腦海里。他拼命想把這片緩坡從腦海中趕出去，因?yàn)樗肋@代表了一種不祥的預(yù)感。

兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)他懷著忐忑的心情看到自己租住的小院的時(shí)候，他的呼吸幾乎要停止了。院墻和廚房早已倒了，殘破的瓦礫成了廢墟，像被人搓亂了的一堆麻將牌。幾間正房的屋頂塌了，但房子竟然還都站立著，本來(lái)放在中間屋子的電視機(jī)趴倒在地上，像喝醉了酒的醉漢。他想，妻子應(yīng)該沒(méi)有事，即使受傷了，命至少還在。

可是他找遍了每個(gè)角落，直到白天變成了傍晚，傍晚又變成了漆黑的黑夜，他也沒(méi)有看到妻子。他已經(jīng)幾乎找遍了所有的地方，心越揪越緊，但希望也同時(shí)在他心中聚集。他開始確信地震的時(shí)候，妻子并不在家。不在家就意味著沒(méi)有被埋在廢墟里。不在廢墟里就意味著生的希望。天開始下雨，無(wú)邊的黑暗里除了閃電，連一絲光亮也看不到。已經(jīng)有多少年沒(méi)有看到這么漆黑的黑夜了。他找了塊塑料布，就在廢墟旁搭了一個(gè)簡(jiǎn)單的棚子，然后躲在里面，一會(huì)兒淚流滿面，一會(huì)兒又心急如焚。他很困，可是他覺(jué)得妻子還下落不明，自己就這么睡去是不對(duì)的。想到妻子，他的困意立刻消失了?，F(xiàn)在他唯一能做的，就是在不知名的山鳥怪異的鳴叫中，等待天亮。

此時(shí)的明連海還顧不上想，在天府之國(guó)廣大的地域上，還有多少人和他一樣苦熬著這個(gè)又濕又冷、又餓又怕的夜晚。對(duì)他來(lái)說(shuō)，至少在這個(gè)夜晚，他還懷著希望，懷著在第二天太陽(yáng)升起的時(shí)候能夠看到親人的希望。雨，你就盡情地下吧。讓所有的痛苦都來(lái)吧，只要希望還在。

凌晨時(shí)分，一隊(duì)武警冒雨進(jìn)入小鎮(zhèn)。一個(gè)戰(zhàn)士在手電余光下看到了蜷縮在塑料布下面的明連海。他跑過(guò)來(lái)丟下一包餅干和一瓶水就準(zhǔn)備繼續(xù)前進(jìn)。明連海一把抓住他的胳膊，想求他幫忙尋找妻子的下落，但急亂中他卻不知道如何描述妻子的樣子。他這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年動(dòng)人的姑娘今天已經(jīng)成了一個(gè)再普通不過(guò)的家庭主婦。小戰(zhàn)士一邊撥開他的手，一邊解釋說(shuō)：鎮(zhèn)中學(xué)埋了不少學(xué)生，要馬上趕過(guò)去救援。

鎮(zhèn)中學(xué)？他立刻想到了自己不知在哪里的兒子。他覺(jué)得自己的心又開始疼起來(lái)。

七

5月13日的清晨，太陽(yáng)并沒(méi)有像往常一樣升起。夜里就開始下的雨仍然在下。明連海從自家的瓦礫堆抽出一把傘，但怎么也撐不開。他索性把搭棚子的塑料布披在身上。在這個(gè)到處都是死亡的世界上，他此刻只為一個(gè)目標(biāo)而活著，那就是找到并救出妻子。

這個(gè)時(shí)候他才感到自己對(duì)妻子的了解太少了。平時(shí)自己總以各種借口出門，但他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他不在的時(shí)候妻子會(huì)干什么，會(huì)去哪里。這幾年來(lái)，自己承受了太多，可是他很少想弱不禁風(fēng)的妻子承受了什么。想到妻子連走路都小心翼翼的樣子，他的心里又是一緊，眼睛又是一酸。光陪著妻子有什么用呢？幾年來(lái)為了不把內(nèi)心的焦慮傳染給妻子，他盡量避免和妻子多說(shuō)話。此刻，如果妻子還在，他愿意把幾年的話都說(shuō)給她聽。

他只能順著路，朝前走。鎮(zhèn)里除了廢墟就是各色各樣的臨時(shí)帳篷，帳篷里很多孩子嗓子啞了，但仍在哭。他看到鎮(zhèn)政府前已經(jīng)搭起了幾頂貼著紅十字標(biāo)記的帳篷，有一些穿白大褂的人正在給傷員包扎。在鎮(zhèn)中學(xué)，幾百人圍著救援人員，等待從廢墟里找到自己的孩子。每抬出一個(gè)人，就有很多人沖上去，有時(shí)候人群會(huì)發(fā)出歡呼和掌聲，那說(shuō)明孩子還活著?？墒歉嗟臅r(shí)候，每當(dāng)有人被抬出來(lái)，人群中就會(huì)響起尖利的哭聲。那是心碎的母親對(duì)遠(yuǎn)去天堂的孩子最后的呼喚。

在隨后兩天的時(shí)間里，明連海幾乎不吃不喝，他走遍了鎮(zhèn)上所有的廢墟，看著一個(gè)個(gè)傷殘或死去的人被從各種廢墟里抬出來(lái)，但是他沒(méi)有看到他的妻子，別人也沒(méi)有看到他的妻子。地震的時(shí)候妻子到底在哪里呢？他知道，妻子一定還在附近。因?yàn)榈卣鸬浆F(xiàn)在雖然已經(jīng)3天了，但縣城的路還是不通，他所在的鎮(zhèn)差不多還是孤島。他只能沿著出鎮(zhèn)的路朝外走，眼睛習(xí)慣地四處搜索。如果放在平時(shí)，別人一定會(huì)覺(jué)得他在尋找丟失的項(xiàng)鏈。兩天來(lái)，他的眼睛已經(jīng)變成了精確的掃描儀，而眼前這裂開大縫、一片狼藉的公路背后，究竟藏著什么樣的值得掃描的秘密呢？

公路已經(jīng)不能叫做“路”了。每隔一段就有塌方，到處都是裂縫，有的裂縫甚至可以放進(jìn)整只腳。從天而降的亂石在公路上砸出很多坑。路面甚至也扭曲了。人在本來(lái)平直的路面上走，卻仿佛一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坡。走不多遠(yuǎn)，就能看見一兩輛被砸變形的汽車，有的汽車完好無(wú)損，也扔在路上沒(méi)人管。已經(jīng)三天了，明連海眼睛里看到的都是這樣的慘景，但是他仍然感到無(wú)法接受，無(wú)法相信。他覺(jué)得自己仍在一個(gè)沒(méi)有醒的噩夢(mèng)里。但是，噩夢(mèng)怎樣才能醒來(lái)，他不知道。

這時(shí)他聽到一聲呻吟。如果不仔細(xì)聽，這聲音也許就聽不到。但是明連海聽到了。三天來(lái)他的聽力和視力變得比平時(shí)更加敏銳了。實(shí)際上除了聽覺(jué)和視覺(jué)，明連海覺(jué)得自己身體其他的功能已經(jīng)麻木了。他側(cè)耳聽了一下，又聽到第二聲呻吟。呻吟是從一堆塌方形成的亂石堆里發(fā)出的。在亂石堆前方幾米的地方，有一輛汽車，汽車的后窗玻璃被石頭砸破了一個(gè)大洞。但車?yán)锊](méi)有人，司機(jī)一側(cè)的車門敞開著。看到這輛車，明連海一下子想到了為了討要洗車費(fèi)他差點(diǎn)被撞飛的那輛寶馬車。就是那輛車。那輛車的車牌號(hào)很牛，明連海想忘都忘不了。

他順著亂石堆繞了一圈，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的臉在隨亂石滾落下來(lái)的一叢樹杈后若隱若現(xiàn)。他撥開樹叢，立刻嚇了一跳，一個(gè)滿臉血污、身上的灰土有兩寸厚的人出現(xiàn)在他面前。這個(gè)人的眼睛有些熟悉。他想起來(lái)了，這就是那個(gè)扔給他5塊錢后想跑的司機(jī)。那個(gè)時(shí)候這雙眼神是輕蔑的，而現(xiàn)在，這雙眼神充滿了恐懼和乞求。順著他的身子往下看，他的雙腿被緊緊地壓在一塊幾百斤重的石塊下。他想，肯定是這個(gè)人在開車中被落石擊中，石頭繼續(xù)滑落，他想爬出汽車逃避，但是不巧爬錯(cuò)了方向，反而被后來(lái)的塌方所困。

在短暫的驚訝過(guò)后，明連海立刻試圖幫助這個(gè)人脫困。樹杈很快被清理了，但是那塊石頭他無(wú)論如何也推不動(dòng)。他只好返回頭向鎮(zhèn)里跑。剛跑了幾步，他忽然停下來(lái)，回頭沖那個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)往鎮(zhèn)里跑。這個(gè)時(shí)候他覺(jué)得讓那個(gè)人感到希望也許很重要。他不想讓那個(gè)人以為他為了個(gè)人的小恩小怨而見死不救。

很快大批的救援人員來(lái)了。里面也有不少記者。人終于被抬出來(lái)的時(shí)候，有一個(gè)記者說(shuō)：別擋了我的鏡頭。人群中有人怒視記者。記者也察覺(jué)出了不妥，他對(duì)那個(gè)怒視他的人說(shuō)：對(duì)不起，我不是那個(gè)意思……

這個(gè)時(shí)候明連海又朝前走了。沒(méi)有人記得是誰(shuí)把大家?guī)У竭@個(gè)拯救生命的地方來(lái)的。更沒(méi)有人知道他還要尋找什么。再往前，明連海記得路邊有一個(gè)開山開出來(lái)的空地，上面建了一座廟，廟里還有幾個(gè)泥塑的菩薩。菩薩！明連海平時(shí)不怎么信佛，但是妻子卻是信的，家里長(zhǎng)年都供著佛像。這個(gè)時(shí)候應(yīng)該去拜拜菩薩。明連海自己也不知道怎么會(huì)忽然有這樣的想法。但是他沒(méi)有想到的是，廟也已經(jīng)倒了。一尊泥像帶著慈祥而詭秘的微笑仰躺在廢墟上，泥像的肚子卻已經(jīng)破裂了。

明連海的目光停留在倒塌的泥像身上。仿佛整個(gè)人都被定住了似的。忽然，他的眼睛像受到什么刺激一樣張大了。隨即他的頭皮一陣發(fā)麻，腦子里什么也沒(méi)有了。很快他就被自己的哭聲驚醒了。這是自己在哭嗎？聲音怎么這么奇怪呢？他發(fā)瘋般地沖到廢墟上，開始用雙手扒拉瓦礫。

他看到了什么呢？在倒塌的泥像身下，他看到隱隱約約有一件紫色的東西，像是一件衣服。這種紫色在這個(gè)小鎮(zhèn)上并不多見。而他的妻子，最喜歡的顏色正是這種紫色。

2008年5月12日上午，當(dāng)明連海出門后，他的妻子終于痛快地哭了一場(chǎng)。隨后，她簡(jiǎn)單吃了中午飯，洗了臉，梳理了頭發(fā)，也出了門。她身上穿的，正是平時(shí)只有重要場(chǎng)合才穿的紫色襯衫。她出門的目的，是要為離家出走的兒子祈禱。

八

地震的時(shí)候，明小山正在都江市的一個(gè)小攤上吃餛飩。從昨晚開始就粒米未進(jìn)，他餓極了，兩塊錢一碗的餛飩根本不夠吃，他只好再要了一碗湯。就在這個(gè)時(shí)候，劇烈的晃動(dòng)開始了。人群驚慌失措地逃散，他也跟著人群跑到街邊?！暗卣鹆恕?、“地震了”的喊聲此起彼伏，但是他還是有些不相信。怎么能地震呢？今年可是2008年，是中國(guó)人第一次辦奧運(yùn)的年份，說(shuō)什么老天爺也要給面子啊。可是隨著整個(gè)城市的人涌滿了街道，隨著黑煙從倒塌的房屋廢墟上冒起，隨著警笛聲、救護(hù)車的鳴叫聲響徹天空，他終于相信是地震了，也終于感到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的害怕。

他開始后悔從家里跑出來(lái)。也開始擔(dān)心父母的安全。家里租住的房子結(jié)不結(jié)實(shí)？他一點(diǎn)把握都沒(méi)有。他在人群里鉆來(lái)鉆去，想打聽一點(diǎn)消息，但是誰(shuí)也沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)信兒。忽然他想到賣餛飩的攤販。那個(gè)女老板娘對(duì)自己挺好的，她一定知道自己只有兩塊錢，只能買一碗餛飩，肯定沒(méi)吃飽，所以當(dāng)他提出能不能再要一碗湯的時(shí)候，她還特意往湯里加了幾個(gè)餛飩。想到餛飩，他立刻想起自己還沒(méi)有付餛飩錢。他把手伸進(jìn)口袋，那兩塊錢還在。可是，這兩塊錢已經(jīng)不屬于自己了。想到不屬于自己的兩塊錢還捏在自己的口袋里，他一陣羞愧，連耳朵根子都紅了。

他決定立即原路找到那個(gè)餛飩攤。還好，起初的慌亂過(guò)后，老板和老板娘正在攤子前清理滾落下來(lái)的碎屑。餛飩攤的招牌已經(jīng)倒了，鍋里的湯一大半已經(jīng)濺灑到地上，地上到處都是碗碟的碎片。明小山拿出錢，有些不好意思地對(duì)老板娘說(shuō)：對(duì)不起，我剛才還沒(méi)有交錢，就跑了。這句話讓老板娘愣住了。還是那個(gè)老板走過(guò)來(lái)，按住明小山交錢的手說(shuō)，小伙子，這錢我們不收了。但是明小山仿佛拿的不是錢，而是火。他飛快地把錢放在老板娘手里，然后轉(zhuǎn)身跑掉了。

這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)下定了決心，要立刻回到自己家里。在長(zhǎng)途汽車站，所有的汽車已經(jīng)停運(yùn)。他聽人們議論說(shuō)地震的震中在汶川，那正是自己的家鄉(xiāng)。他決定就是走路也要走到家里?？墒遣抛吡藥撞剑挠夷_忽然一輕，緊接著是一陣鉆心的疼痛，他發(fā)現(xiàn)自己竟然光腳踩在了一塊堅(jiān)硬的石子上。原來(lái)右腳的鞋脫幫了，整個(gè)鞋底子掉了下來(lái)。這雙球鞋早就該換了，可是自己沒(méi)好意思和父親說(shuō)。他舉目四望，垃圾桶里正好有一雙別人不要的鞋。要在平時(shí)，明小山是不好意思從垃圾桶里撿鞋穿的?？墒乾F(xiàn)在他要徒步走回50公里外的家。他顧不上那么多了。

他原以為10個(gè)小時(shí)就能走到家，但是天黑的時(shí)候他還在不知名的山坡上跋涉。有一位好心的出租車司機(jī)把他送出城。在路上他還碰到了一批自發(fā)趕往災(zāi)區(qū)的志愿者。他們都開著車，車上裝著鍋和米，他們要到災(zāi)區(qū)去熬粥給災(zāi)民喝。他坐上了志愿者的車，但是車往前開了一段就再也沒(méi)法前進(jìn)了。坍塌的山體已經(jīng)徹底把路封死了。一位志愿者叔叔勸他和他們一起返回都江市，明天再想辦法。但是明小山執(zhí)意要翻山繞道。他想，在這個(gè)世界上，只有父母在的地方，只有家，才是最安全的地方。哪怕自己的家是地震的震中。在這個(gè)時(shí)候，他覺(jué)得只有在家里心里才是踏實(shí)的。

他背著志愿者們送給他的干糧和礦泉水，但是他自己舍不得喝。他不知道父母在家里能不能吃上東西喝上水。夜還不算深，整個(gè)世界靜悄悄的，偶爾經(jīng)過(guò)的山坡上的幾棟房子黑洞洞的，沒(méi)有一絲亮光，也沒(méi)有一絲人氣。后來(lái)，天開始下雨。山上開始時(shí)不時(shí)傳來(lái)碎石滑落的聲音，刷刷的，透著令人毛骨悚然的恐怖。他從來(lái)沒(méi)有在這么黑的夜在這么荒涼的地方走路。他找到一個(gè)山洞，想暫時(shí)避避雨，但他終于睡著了。睡著了，世界也終于清靜了。沒(méi)有雨，沒(méi)有滾落的石頭，也沒(méi)有恐懼。困極了的他連夢(mèng)都沒(méi)有做。

第二天他在半山繼續(xù)爬，走著走著一不小心滑了一跤，腳下的石頭松動(dòng)了，向下滾落，他急忙抓住一根突出的樹根，才沒(méi)有跟著石頭一起滾落，但是裝食品和礦泉水的袋子卻滑向山下。他不敢下去撿，只好繼續(xù)往前爬。第二天的晚上沒(méi)有下雨，他就在一塊巨石下過(guò)了一夜。早上起來(lái)他有些不舒服。他擔(dān)心自己會(huì)發(fā)燒，心一急不一會(huì)兒就渾身出汗，漸漸地難受的感覺(jué)卻自己消失了。他知道這個(gè)時(shí)候已經(jīng)離家不遠(yuǎn)了?！皥?jiān)持！堅(jiān)持！”他不斷地在心中對(duì)自己說(shuō)。

直到第三天的上午，他才來(lái)到一個(gè)山村，這里已經(jīng)能夠看到自己的小鎮(zhèn)了。山村只有十來(lái)戶人家，大部分人家的房屋都倒了，但村里幾乎找不到人。在村口的坡地上，他看到了七八座新墳。一位老奶奶坐在自家的廢墟前，一動(dòng)不動(dòng)。明小山有些好奇。為什么大家都走了，這位老奶奶還留在這里？他需要什么幫助嗎？他想張口問(wèn)老奶奶，可是忽然頭一暈，就什么也不知道了。他忘記了自己已經(jīng)又累又餓地熬了幾乎三天。

他醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的胸口冰涼，原來(lái)是老奶奶給他喂水，灑出來(lái)的水已經(jīng)把胸口濕透了。他坐起來(lái)，老奶奶遞給他一塊面包，他咬了一口，又香又甜，感覺(jué)好像來(lái)到了天堂。隨后他才知道，老奶奶是孤寡老人，半年前又得了癌癥。地震后，村里的人要背她下山，她死活不肯。她知道自己沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間好活了，生怕一走就再也回不來(lái)。村里的人給他留了食物，昨天天上又忽然掉下來(lái)一箱面包和礦泉水。

明小山走的時(shí)候，老奶奶叫住他，硬是塞給他滿懷的面包和礦泉水，直到他再也拿不下為止。老奶奶說(shuō)：天上下來(lái)的東西多，我一個(gè)老婆子能吃多少，你一定要拿著。明小山想說(shuō)聲謝謝，可是他一抬頭看見老奶奶身后的廢墟，眼淚就忍不住掉下來(lái)，什么話也說(shuō)不出來(lái)了。

在進(jìn)入鎮(zhèn)子前，他首先看到了倒塌的小廟。他知道母親有時(shí)候會(huì)來(lái)這里拜佛，為此他還嘲笑過(guò)母親迷信。他想，如果母親看到了就連泥菩薩也自身難保會(huì)怎么想？就在這時(shí)，他看見泥菩薩身下似乎有一個(gè)人，在拼命地挖著什么。他仔細(xì)看了看，那個(gè)人正是他父親。

九

明小山已經(jīng)回想不起來(lái)他是怎樣走上坍塌的小廟的廢墟，想不起來(lái)他是否叫過(guò)父親，也想不起來(lái)父親是不是回頭看過(guò)自己。他只記得當(dāng)廢墟里忽然出現(xiàn)了一只手的時(shí)候，父親忽然不動(dòng)了。這是一只毫無(wú)血色而僵硬的手，無(wú)名指上戴著一枚戒指。這是母親的手。明小山曾特意留意過(guò)那枚戒指。自從他記事的時(shí)候，母親就總是戴著它。開始明小山以為是黃金的，后來(lái)才知道是鍍金的。父母婚后，父親一直想送一枚真正的金戒指，但母親說(shuō)真的假的是個(gè)意思就行，一兩千塊錢的東西戴在手上可惜了。但是又怕人笑話，所以就和父親一起買了個(gè)鍍金的。

父親呆坐了半天，然后放聲大哭。明小山從來(lái)沒(méi)有看見父親哭。過(guò)去他一直認(rèn)為父親很冷漠，認(rèn)為父親是不會(huì)哭的?？蕻叄哌^(guò)來(lái)拉起已經(jīng)泣不成聲的明小山，讓明小山跪下磕了三個(gè)頭，然后平靜地把蓋在上面的瓦礫一塊一塊搬走，母親的遺體就露了出來(lái)。在廢墟里母親的身體顯得那么嬌小，面容已經(jīng)蠟黃。明小山不知道母親在最后的時(shí)刻，心里想的究竟是什么。想到自己負(fù)氣出走，走前和母親連一句話都沒(méi)有說(shuō)，明小山的淚水又潸然而下。

然而父親卻再也沒(méi)有哭。他俯下身，把妻子背在自己背上，然后就一步一步往家的方向走。明小山默默地跟在后面。父親把母親的遺體放在家里廢墟旁的空地上，從已經(jīng)倒塌的廚房扒拉出被砸出一個(gè)豁口的砂鍋，用磚架起來(lái)，然后又找來(lái)柴火，從一個(gè)用塑料紙包好的提包里拿出一包藥，放進(jìn)鍋里開始熬。明小山驚異地看著父親做這一切，不知道父親究竟要干什么。

藥熬好了。父親把母親的遺體抱起來(lái)，用手指攏了攏母親的頭發(fā)，又用毛巾為母親擦了擦臉，讓明小山把藥碗端過(guò)來(lái)，艱難地掰開母親的嘴，用湯勺往母親嘴里喂。湯藥一入嘴就流出來(lái)，但父親堅(jiān)持一勺一勺把藥喂完。父親在喂藥的時(shí)候，嘴里斷斷續(xù)續(xù)一邊抽泣一邊說(shuō)話，好像妻子還能聽到自己說(shuō)話似的。他說(shuō)：新娥，你不知道你得的是什么病，你不知道也好。這種病本來(lái)就活不了，你先走了也好?，F(xiàn)在你已經(jīng)到了那邊，那邊這個(gè)病該能治了吧？這個(gè)方子我攢了一年，這個(gè)藥你一定要喝。你喝了，就是到了那邊，我心里也好受些……

明小山的眼睛越睜越大。聽了父親的話，他驚呆了。在接下來(lái)的整個(gè)下午，這種癡呆的似夢(mèng)非夢(mèng)的感覺(jué)一直籠罩著他。傍晚，鎮(zhèn)上的人背著噴霧器來(lái)家做父親的工作，希望母親的遺體能盡快交給防疫隊(duì)處理。在自己印象中一向沉默寡言不與人爭(zhēng)的父親抄起一根木棍把人趕走了。隨后，父親用那人留下來(lái)的消毒水噴灑了全身，噴灑了明小山的全身，也噴灑了母親的遺體。最后，他讓明小山幫忙，把母親的遺體捆在自己背上，交給明小山一把手電筒，兩個(gè)人在夜色中悄悄出了鎮(zhèn)。

父親要去的是那片曾經(jīng)開滿紫色鮮花的深山里的緩坡。那里亙古以來(lái)幾乎沒(méi)有去過(guò)什么人，現(xiàn)在也不屬于某個(gè)村某個(gè)人，而是屬于國(guó)家，屬于國(guó)家的一個(gè)大熊貓自然保護(hù)區(qū)。在路上的時(shí)候，明連海甚至曾經(jīng)閃過(guò)這樣的念頭：也許要感謝大熊貓。因?yàn)橛辛诉@些國(guó)寶，才有了他這個(gè)柔弱可憐的妻子最后的一席安息之地。

次日清晨，久違的陽(yáng)光升起來(lái)，空氣清新，空谷里回蕩著鳥兒的鳴叫。一切似乎都沒(méi)有發(fā)生。但是，那片曾經(jīng)開滿紫色鮮花的緩坡多了一座新墳。明連海在墳邊睡著了。明小山跪在墳前，額頭緊緊地貼著墳前的土地。良久，他抬起頭，注視著熟睡中的父親。他輕輕爬過(guò)去，挨著父親躺下。母親沒(méi)有了，父親成了他在這個(gè)世界上唯一的親人?，F(xiàn)在，過(guò)去的誤解都隨著母親的離去消失了。他躺在父親身邊，但他感到父親好像又回到了自己的心里。天上，白云朵朵。他對(duì)著藍(lán)天輕輕說(shuō)：媽媽，你放心，我再也不讓父親生氣了。

十

埋葬了母親，在回家的路上，明小山的腳崴了，但他咬牙堅(jiān)持著自己走。后來(lái)，父子倆走著走著，父親把手伸向兒子，兒子把手伸向父親，父子的手終于握在了一起。就在這個(gè)時(shí)候，一群人從另外一個(gè)路口跑過(guò)來(lái)，邊跑邊喊：快撤退啊，上邊堰塞湖快決堤了……在奔跑的人群中，父子倆被沖散了。明連海拼命地尋找兒子，但在驚慌逃散的人群中他連兒子的影子也看不到。最后，他逆人流，抄小路朝自己家的方向跑去。

明小山其實(shí)并沒(méi)有丟。他在逃跑中跌倒了。一輛撤退的采訪車停下來(lái)，把他拉上車，送到了在綿陽(yáng)的一個(gè)安置點(diǎn)。在那里，上萬(wàn)人住在一個(gè)體育場(chǎng)里，很多小孩很快就成了朋友，彼此還玩起了牌。有災(zāi)民排著隊(duì)拿著紙杯領(lǐng)粥，領(lǐng)到半杯，自己舍不得喝，端回來(lái)給三歲的孩子喝。但孩子正好厭煩了吃又冷又硬的干糧，哭著要吃熱米飯，喝冰鎮(zhèn)的可樂(lè)。粥端回來(lái)的時(shí)候，孩子以為又是干糧，推了一把，粥灑了。

在這個(gè)安置點(diǎn)，孤獨(dú)的明小山看到最多的，是各種各樣的尋人啟事。明小山找到一支筆，在布告欄的空白處寫下“找爸爸”幾個(gè)字，隨即他涂去了“爸爸”字樣，改成了“汶川青石鎮(zhèn)明連海”。

這個(gè)時(shí)候，明連海正在自己家的廢墟里，專心致志地翻找著什么。幾個(gè)外地來(lái)協(xié)助值勤的警察過(guò)來(lái)盤問(wèn)：是自己家嗎？為什么還不撤離？父親不說(shuō)話。另外一個(gè)警察呵斥道：是不是來(lái)發(fā)地震財(cái)?shù)?？這時(shí)父親從廢墟里的一個(gè)柜子的夾層摸出一個(gè)東西，裝進(jìn)外衣里側(cè)的口袋里。一名警察上前要抓住明連海，忽然大地又猛烈地?fù)u晃起來(lái)，汶川地震后最大的一次余震發(fā)生了。

那個(gè)要抓住明連海的警察摔倒了。明連?；瘟藥谆?，還能在廢墟上站立著。忽然他猛地沖向那個(gè)倒在地上的警察，想奮力把他推開。就在他撲到警察身上的時(shí)候，他家那堵在先前地震中沒(méi)有倒塌的正房的墻砸下來(lái)，灰土升騰而起，他和警察都被埋在里面。

就在明小山在第五十五個(gè)留言板上寫下“找汶川青石鎮(zhèn)明連?！钡臅r(shí)候，一位安置點(diǎn)的志愿者領(lǐng)著兩名警察來(lái)找他。警察告訴他，他的父親在余震中為了救一位值勤的民警，被倒塌的墻砸死了。警察還說(shuō)，你的父親是個(gè)英雄。他犧牲了，但那個(gè)民警只受了輕傷。

警察轉(zhuǎn)交了父親的遺物。就是那件被藏在外衣內(nèi)側(cè)口袋里的東西。東西用一塊紅色的布包裹著。打開包裹，明小山看到一個(gè)小小的日記本。是父親的日記嗎？父親從來(lái)不寫日記。是存款密碼？父親似乎也從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)。他打開日記本，上面密密麻麻地記錄的，都是欠條——父親生前欠別人的賬單：

欠張林山200元。欠王三虎70元……這本欠賬日記，就是父親在母親重病期間漫長(zhǎng)日子里艱辛的生活記錄。父親生前在廢墟里拼命翻找的，就是這樣一本欠賬單。

淚水悄無(wú)聲息地長(zhǎng)流下來(lái)。一邊來(lái)的兩個(gè)警察也眼含淚水，同時(shí)右手高舉，向這本賬單致以他們的最高敬禮。

半個(gè)月之后，明小山在廣東好心人的幫助下，隨同整個(gè)學(xué)校的同學(xué)遷往廣東順德異地復(fù)課。在東去廣東的列車上，明小山坐在靠窗的位子上，眼睛始終注視著窗外。前方，是那個(gè)離海很近高樓很多的地方。那里沒(méi)有廢墟，沒(méi)有余震，但是也沒(méi)有母親，沒(méi)有父親。

“我是一個(gè)孤兒了?！边@句話在他心中反復(fù)流動(dòng)。但是他沒(méi)有哭。他的手里，緊緊攥著父親留下來(lái)的欠賬本。他低下頭，輕輕地翻到本子的最后一頁(yè)，那上面寫著一句話：

爸爸，這是你留給我的最好的遺產(chǎn)。

作者簡(jiǎn)介:

聶曉陽(yáng)，男，1972年11月生，陜西長(zhǎng)安人，新華社記者。曾常駐耶路撒冷、巴格達(dá)。近年出版的紀(jì)實(shí)作品有《關(guān)于自然與人的筆記》《北極首航》《在耶路撒冷的日子里》 《為歷史流淚》等。本篇是其小說(shuō)處女作。

責(zé)任編輯 師力斌