前幾日，在電視上看到洪晃跟人煞有介事地討論“90后”與“80后”的比較之類的話題，聯(lián)想起“90后”這個(gè)詞正在日益頻繁愈加密集地見(jiàn)諸媒體——我意識(shí)到這是一個(gè)信號(hào)：“80后”該退場(chǎng)了！

前幾日，在電視上看到洪晃跟人煞有介事地討論“90后”與“80后”的比較之類的話題，聯(lián)想起“90后”這個(gè)詞正在日益頻繁愈加密集地見(jiàn)諸媒體——我意識(shí)到這是一個(gè)信號(hào)：“80后”該退場(chǎng)了！就像十年前，上個(gè)世紀(jì)末，“70后”這個(gè)概念對(duì)那代人來(lái)說(shuō)剛發(fā)明出來(lái)不久，直到衛(wèi)慧、棉棉的突然暢銷，才從評(píng)論家的口中走向社會(huì)。但說(shuō)完就完轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)樯鐣?huì)已經(jīng)在“80后”的名頭下很快便找好了韓寒、郭敬明這兩個(gè)人。現(xiàn)在該輪到“80后”了，“90后”的垃圾人選一旦找好，包裝完畢推向市場(chǎng)（恐怕這一切早在進(jìn)行中），你就玩蛋去吧！玩概念是以追新為驅(qū)動(dòng)力的，所以就這么殘酷無(wú)情，所以，筆者在此談?wù)摗?0后”恐怕已是最后的“80后”，是“80后”的青春祭，再不談就沒(méi)機(jī)會(huì)啦。

需要申明的一點(diǎn)是：筆者在此談?wù)摰闹皇亲鳛槲膶W(xué)現(xiàn)象（一種青春文學(xué)或非文學(xué)的現(xiàn)象）的“80后”，其他方面和更多的背景不作涉及。即便如此，有一種時(shí)代性的尷尬將不可避免，那便是在今天不論你談什么都要從垃圾談起，因?yàn)橥攀悄阃ㄟ_(dá)讀者的重要媒介——有時(shí)甚至是唯一的。顧彬說(shuō)衛(wèi)慧、棉棉是垃圾，那是因?yàn)樗€沒(méi)有嘗過(guò)韓寒、郭敬明這兩個(gè)，就讓我從這兩個(gè)人說(shuō)起。

2006年，我等一彪詩(shī)人與韓寒曾有過(guò)一場(chǎng)網(wǎng)戰(zhàn)，起因是網(wǎng)民共戲梨花詩(shī)，韓寒順從民意適時(shí)向那位婦女同志踏上一只腳，并借此發(fā)出癲狂妄語(yǔ)：“我的觀點(diǎn)一直是現(xiàn)代詩(shī)歌和詩(shī)人都沒(méi)有存在的必要的，現(xiàn)代詩(shī)這種體裁也是沒(méi)有意義的。”“我覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)的最多價(jià)值只能作為歌詞的一個(gè)小分支存在。既然沒(méi)有格式了，那有寫(xiě)歌詞的人就行了，還要詩(shī)人做什么?！薄搜砸怀觯?shī)人們?nèi)浩鸲ブ??；叵肫饋?lái)，筆者當(dāng)時(shí)也是義憤填膺破口大罵！其實(shí)這只小奶嘴聒噪什么，我本從來(lái)不聽(tīng)，他不天天在那兒搜尋著公眾關(guān)心的熱點(diǎn)話題，再來(lái)點(diǎn)簡(jiǎn)單逆反思維外加童言無(wú)忌嗎？誰(shuí)有興趣搭理他？只是當(dāng)時(shí)我意識(shí)到：這個(gè)無(wú)知的小兒說(shuō)出的是廣大愚眾的心聲，具有一呼百應(yīng)的效果，繼而會(huì)形成一種可怕的“滅詩(shī)”風(fēng)潮，使得這個(gè)民族的文化嘴臉變得更加丑陋不堪，便毫不猶豫地站了出來(lái)。記得在當(dāng)時(shí)的帖子里，此子大言不慚道：“從上學(xué)開(kāi)始我看見(jiàn)圖書(shū)館里的現(xiàn)代詩(shī)集就是這觀點(diǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)變了。如果數(shù)學(xué)習(xí)題冊(cè)像現(xiàn)代詩(shī)集那樣排就好了，打草稿的地方全有了。在我所有的小說(shuō)里，每本都不忘要諷刺現(xiàn)代詩(shī)一下，然后自己寫(xiě)一首，還真有沒(méi)看明白的讀者以為我喜歡現(xiàn)代詩(shī)?！薄媸谴笱圆粦M??！他竟將他的“長(zhǎng)作文”稱為“小說(shuō)”？就算“現(xiàn)代詩(shī)”真的“沒(méi)有存在的必要”，“長(zhǎng)作文”也不會(huì)直接等同于“小說(shuō)”吧？有一次遇到韓寒的一個(gè)老粉絲（說(shuō)“老”是因?yàn)槟挲g著實(shí)不小了），我質(zhì)問(wèn)這個(gè)還算懂文學(xué)的老韓粉道：“他寫(xiě)的那是‘小說(shuō)’嗎？”老韓粉明顯心虛閃爍其詞：“我不看他的小說(shuō)，我喜歡的是他的雜文?！蔽以佼愖h道：“那是雜文嗎？是博（客）文吧？”老韓粉額頭冒汗道：“也許我喜歡的并非是他的文字，而是他這種敢說(shuō)話的精神?！薄谀谴尉W(wǎng)戰(zhàn)中，筆者曾有言道：“這是時(shí)代這個(gè)富婆所包養(yǎng)的一個(gè)小面首?！苯裉煳蚁胝f(shuō)：他還是性商店里一個(gè)敢于說(shuō)話的充氣娃娃，一些老哥哥將它買(mǎi)回家去可作自慰之用，他們年輕那會(huì)兒沒(méi)趕上好時(shí)代，憋屈了一肚子話，想說(shuō)又不敢說(shuō)，這個(gè)充氣娃娃奶聲奶氣地替他們說(shuō)了。

至于那個(gè)郭敬明，可是法院判定抄襲慣犯。時(shí)代真是不同了，原本對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，抄襲就等于自殺，我還記得葉蔚林的例子，當(dāng)年那個(gè)《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》的中篇小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，人物、故事也是自己的，就因?yàn)槌u了契訶夫的風(fēng)景描寫(xiě)，一下消失了很多年。等到再次復(fù)出又抄襲了一個(gè)無(wú)名作者，這回便徹底消失了。郭敬明也是慣犯，但卻沒(méi)事兒，非但沒(méi)事兒，越抄越紅，這也完全可以作為反證：其實(shí)大家沒(méi)把他當(dāng)成作家，不是“作家”只是“偶像”，不是“作家”就犯不了作家的罪，“偶像”抄不是罪。在電視上看見(jiàn)這個(gè)人（還有上面提到的那個(gè)韓寒），我有一種無(wú)法自抑的生理反感：這哪里是什么“作家”呀？分明有一顆娛樂(lè)的心和戲子的嘴臉！在某所大學(xué)的文學(xué)講座上，我直陳自己對(duì)臺(tái)下“80后”的不理解，提及了郭的身高，一個(gè)女生勃然而起，險(xiǎn)些跟我拼命，怒斥我道：“你崇拜的魯迅也就這么高！”——是啊，是啊，都一般高，所以，郭和韓，才可以成為僅次于魯迅而位列在孔子之前的“文化偶像”——這是中華民族的奇恥大辱，主要拜“80后”的網(wǎng)民所賜！

曾有愛(ài)護(hù)“80后”的好心人提醒我：“這兩個(gè)的確是垃圾，你看看張悅?cè)?。”于是我就看了張悅?cè)?。昨天才過(guò)三八節(jié)，我本來(lái)也不會(huì)罵婦女。但是，你要讓我承認(rèn)這是文學(xué)，那是休想！正如有人曾想讓我承認(rèn)安妮寶貝一樣，一些“思想進(jìn)步”的老頭子會(huì)承認(rèn)，我這個(gè)文學(xué)終極標(biāo)準(zhǔn)的保守派絕不承認(rèn)！如此情調(diào)的東西，你就是把文字繡成花，也不會(huì)成為我眼中的文學(xué)。別說(shuō)她們了，對(duì)張愛(ài)玲我都愛(ài)不起來(lái)，對(duì)村上春樹(shù)我都有保留意見(jiàn)……

提到村上春樹(shù)，那就說(shuō)說(shuō)春樹(shù)。怎么說(shuō)呢？我對(duì)婦女嘴軟，對(duì)與詩(shī)沾邊的人抱有好感，對(duì)朋友——春樹(shù)是我的朋友，怎么說(shuō)呢？還是咬著后槽牙把實(shí)話說(shuō)了吧：春樹(shù)的“小說(shuō)”不是小說(shuō)，春樹(shù)的詩(shī)歌還是詩(shī)歌——并且是不錯(cuò)的詩(shī)歌。在新世紀(jì)之初，曾經(jīng)是“80后”前衛(wèi)詩(shī)歌的先聲和最具標(biāo)志性的作品。但是我也必須指出：一晃七八年過(guò)去了，不是說(shuō)她本人無(wú)進(jìn)步，而是進(jìn)步的幅度太小，她現(xiàn)在的詩(shī)即便是在“80后”的詩(shī)人方陣中已不居于前列。“60后”代表性的女詩(shī)人賈薇有詩(shī)云：“是我受的教育把我變成了現(xiàn)在這副樣子”——我想春樹(shù)后來(lái)的情況應(yīng)該是：是我得到的承認(rèn)把我變成了現(xiàn)在這副樣子。人在年輕時(shí)的可塑性是多么強(qiáng)??！《時(shí)代周刊》把你塑造成中國(guó)所謂“新新人類”存在方式的代表人物，你就得很符號(hào)化地那么活；《北京娃娃》售出的外文版權(quán)多，你就得那么一路娃娃下去。我注意到她在詩(shī)中開(kāi)始很有革命的激情和詞匯，但卻都是符號(hào)化的使用并無(wú)精神上的背景，這樣的東西像是在追逐西方的時(shí)尚，不懂詩(shī)的外國(guó)記者喜歡？而在我看來(lái)，如此的不真是最傷詩(shī)的——跟某些愛(ài)玩文化符號(hào)的老詩(shī)人一樣。

還有個(gè)李傻傻，也曾跟詩(shī)沾邊，曾被包裝成“實(shí)力派”，當(dāng)年吹得那個(gè)兇啊！媒體稱其為“小沈從文”，我怕年輕人被吹暈了信以為真，還在評(píng)點(diǎn)其詩(shī)的只言片語(yǔ)中作過(guò)善意的提醒。想當(dāng)年，這個(gè)“實(shí)力派”玩的也是跨文體寫(xiě)作，我以為其詩(shī)、散文和不多的短篇小說(shuō)還不錯(cuò)，長(zhǎng)篇不是小說(shuō)，那種靠心血來(lái)潮的情緒推進(jìn)的長(zhǎng)篇一看就不是“實(shí)力派”的搞法。果然很快就沒(méi)下文了，不出活兒叫什么“實(shí)力派”？多年以前，我曾有幸見(jiàn)到過(guò)這位尚在西北大學(xué)就讀的光頭青年，腦門(mén)上有個(gè)刀疤，說(shuō)是小時(shí)候打架留下的紀(jì)念，聊起詩(shī)來(lái)不甚懂卻自信。多年不見(jiàn)，再見(jiàn)又是在電視上，在本省電視臺(tái)一個(gè)知識(shí)分子過(guò)嘴癮的談話節(jié)目中。見(jiàn)其頭發(fā)長(zhǎng)了，人秀氣了，還是很自信什么都敢說(shuō)，只是全使用的是社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)詞匯，思維方式已經(jīng)庸俗不堪。也難怪，畢業(yè)后去了廣州一家媒體供職，現(xiàn)在是報(bào)人——那個(gè)城市那家媒體在我看來(lái)是詩(shī)人、作家的飯?zhí)?，也是?shī)人、作家的墳場(chǎng)！

大約三年前，我在著名詩(shī)評(píng)家陳仲義（大名鼎鼎的舒婷的老公）口中頭一次聽(tīng)到“鄭小瓊”這個(gè)名字，尚且還沒(méi)來(lái)得及看東西，已被“打工妹詩(shī)人”或諸如此類的包裝倒了胃口，在“魯豫有約”的電視節(jié)目中見(jiàn)到的本人也沒(méi)有給我留下好印象：不知道是裝傻還是真傻？再往后，她又迅速淪落為一名“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”和“簽約作家”，我就更覺(jué)得沒(méi)必要看她的東西了。近兩月我在編一部大型詩(shī)書(shū)，專門(mén)辟出時(shí)間讀了好多詩(shī)，尤其是此前我不掌握的詩(shī)人的作品，此女便是其中之一。我發(fā)現(xiàn)其詩(shī)比我想象中的要好，“打工妹詩(shī)人”之類的包裝簡(jiǎn)直是對(duì)她的侮辱，其詩(shī)有云：“我一直坐在南方的黑暗中央/目睹在化學(xué)物品中喪失生育的姐妹們，她們的嘆息成為∥時(shí)代締造的傷口，中國(guó)特色的繃帶裹住了真相/一千個(gè)失語(yǔ)癥患者在充當(dāng)國(guó)家的發(fā)言人，他們開(kāi)始/在報(bào)刊電視上練習(xí)對(duì)口型，以保持這個(gè)古老國(guó)度的/團(tuán)結(jié)的優(yōu)良傳統(tǒng)，它的耳朵封閉，但我必須說(shuō)出/哪怕我的話只是沉默的延續(xù)，但我不斷拒絕骨頭里的嚎叫”——真是沒(méi)想到，“時(shí)代的強(qiáng)音”竟由一位“打工妹詩(shī)人”發(fā)出。但她完全可以更好，是她對(duì)“詩(shī)”的有限理解限制了她。如果她不挺身而出替“姐妹們”代言，如果她不登高一呼發(fā)出正確的抗議，如果她轉(zhuǎn)過(guò)身去直面生存現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，如果她不使用這些大詞和生硬的標(biāo)準(zhǔn)詩(shī)語(yǔ)，她完全可以更好——當(dāng)然，那就得不了獎(jiǎng)簽不了約，也得不到中國(guó)文壇老少爺們兒們的喜歡了。

文學(xué)內(nèi)部諸種文體的生長(zhǎng)周期是各不相同的，詩(shī)歌的生長(zhǎng)周期相對(duì)較短，長(zhǎng)篇小說(shuō)的生長(zhǎng)周期相對(duì)較長(zhǎng)。但是在市場(chǎng)上能夠占據(jù)較大份額的只可能是長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以是市場(chǎng)在誘惑時(shí)齡二十來(lái)歲的一代人拿出他們的長(zhǎng)篇小說(shuō)，結(jié)果拿出的是一些“長(zhǎng)篇作文”、“長(zhǎng)篇自白”、“長(zhǎng)篇日志”……能賣(mài)就成，與文學(xué)無(wú)關(guān)。真正令人擔(dān)心的是他們的成長(zhǎng)環(huán)境，當(dāng)能賣(mài)的都是言情、玄幻、恐怖、軍事等類型小說(shuō)的時(shí)候，誰(shuí)還會(huì)執(zhí)著于純文學(xué)？誰(shuí)還會(huì)篤信文學(xué)亙古不變的那些標(biāo)準(zhǔn)？正是根據(jù)文學(xué)生長(zhǎng)的自身規(guī)律，筆者以為“80后”目前唯一可能有所建樹(shù)的是在詩(shī)歌方面，所謂“詩(shī)歌的事業(yè)是青春的事業(yè)”——這句話有一定的道理。有心人已經(jīng)作過(guò)統(tǒng)計(jì)，結(jié)論是：一個(gè)詩(shī)人在28歲以前還沒(méi)有寫(xiě)出自己的代表作的話，就基本上沒(méi)戲了——如此說(shuō)來(lái)，“80后”的詩(shī)人們倒是該有些緊迫感了。好在不是一片空白，好在有一批對(duì)于社會(huì)而言有些默默無(wú)聞的“80后”的詩(shī)人們正在精研詩(shī)藝埋頭寫(xiě)作健康成長(zhǎng)，不為詩(shī)外的因素所左右，持續(xù)不斷地創(chuàng)作出好作品。我在近期為編書(shū)而作的仔細(xì)閱讀中更加確信了他們中的佼佼者是：疊水、李異、發(fā)小尋、西毒河殤、艾蒿、王彥明、劉天雨、莫小邪、人面魚(yú)、張緊上房（崔征）、封原、楊叉、嘎代才讓（黑人）、李勛陽(yáng)、刀口漫步、八零……這些名字已經(jīng)當(dāng)之無(wú)愧地進(jìn)入了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的群英譜，他們才是“80后”這代人目前在文學(xué)上的尊嚴(yán)和臉面——當(dāng)然，這是為廣大人民群眾所不知道的，真正有價(jià)值的文學(xué)作品在它誕生的時(shí)代里，都要帶有一定程度的私密性或被誤讀的色彩——這是真理。

我不是庸俗的進(jìn)化論者（文學(xué)尤其不相信進(jìn)化論），更不自欺欺人地以為每代人都會(huì)產(chǎn)生大作家、大詩(shī)人?？v覽中外文學(xué)史——它的殘酷無(wú)情在于可以一個(gè)朝代一個(gè)國(guó)家地制造空白，也可以在某個(gè)朝代或國(guó)家讓群星閃耀群峰并峙，絕不搞大鍋飯式的平均主義！指出這一點(diǎn)，不僅是對(duì)“80后”的提醒，更是對(duì)我自己的提醒。每代人所處的環(huán)境都有對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作而言的優(yōu)劣因素，對(duì)天降大任者從來(lái)沒(méi)有生不逢時(shí)這一說(shuō)。那就讓求市場(chǎng)的得市場(chǎng)，讓求永恒的得永恒吧！但愿行將消亡的只是“80后”這個(gè)庸俗的概念而不是一代文學(xué)新人，但愿在很久以后個(gè)把光耀世界的文學(xué)大師名下寫(xiě)著：198X年生……