李澤陰差陽錯成了書法家，備受矚目收入看漲。他的老婆就勢成了經(jīng)紀人，可是李澤的行情卻迅速回落，找他寫字的人越來越少了。個中原因，真是一言難盡……

一

李澤出生在運河邊一個貧瘠的村莊，七十年代初，考上了北方工藝美術(shù)學校。

學校開的課程有素描、透視、色彩，李澤悟性太差，常常被班主任夏老師數(shù)落。李澤唯一的特長是寫毛筆字，閑來無事趴在桌子上臨歐陽詢、柳公權(quán)、王羲之的墨寶?？墒枪に嚸佬g(shù)學校，不開書法課，李澤這本事也派遣不上。

三年過去，畢業(yè)創(chuàng)作的作品李澤總是過不了關(guān)。不過關(guān)就畢不了業(yè)，畢不了業(yè)就沒有工作，沒有工作就賺不到錢。

沒轍，李澤回家拎了一口袋花生，敲開了夏老師家的門。說自己尚有六十老母，希望夏老師高抬貴手，允許自己臨一幅《蘭亭序》。

工藝美術(shù)學校的學生，拿書法作品當畢業(yè)創(chuàng)作的作品，中外美術(shù)史上也不曾有過。可是當時“文化大革命”剛剛結(jié)束，條條框框不多，夏老師也算網(wǎng)開了一面。

學校禮堂，懸掛滿了畢業(yè)生作品，讓老師學生品頭論足，也讓招工單位鑒賞畢業(yè)生的才能。

招工的人，都是郊區(qū)中小學校長。一般是騎著自行車或坐長途汽車來，看看學生檔案，看看作品，大多當場拍板。這天破天荒地開進學校一輛“上海牌”轎車，從轎車里下來四個老頭。他們走到展覽大廳門口，沖坐在那里的夏老師問：“有書法作品嗎？”

夏老師擺擺手：“我們是工藝美術(shù)學校，培養(yǎng)的是美術(shù)人才?！?/p>

幾個老頭面面相覷，說：“既然如此，就沒必要進去了。”

幾個人走向汽車。

夏老師驀然想起了李澤，就追上去說：“還真有一名學生，畢業(yè)作品是一幅《蘭亭序》?！?/p>

幾個老頭又復(fù)轉(zhuǎn)身進了展覽大廳，站在那幅《蘭亭序》旁說：“筆力稚了點?！?/p>

“敗筆也有好幾處?！?/p>

“可就這一幅，也沒有挑選余地。得，就是他了。”

幾個老頭沖夏老師說：“這個學生我們要了?！?/p>

“您是？”

“國家博物館。”

原來“文化大革命”剛剛結(jié)束，博物館收藏歷代名家的碑帖和書法作品，因為年代久遠，墨跡開始脫落，需要照原樣臨摹下來，也是一種保護。幾個老先生干不動了，需要培養(yǎng)年輕人，就想到招人。聽說美術(shù)學校剛畢業(yè)一撥學生，就抱著試試看的心理，來了。

李澤這名最差的學生，卻分到了全年級最好的工作。

二

有老一輩指點，又能零距離接觸歷代名家書法真跡。李澤夜以繼日地臨摹，臨摹中體會書法真諦。自己也在不知不覺中功底長進。

鄰國日本書法家協(xié)會，盛邀中國書法家訪日，切磋書法技藝，并提出最好有年輕的書法家。顯然想看看中華民族是否后繼有人。

老書法家不乏其人，年輕的一時還不知道其人是誰。因為那年月，全國書法比賽早已廢除。

有人提出：“博物館有一位?！?/p>

于是乎李澤遠渡重洋，到了日本。自然交了很多日本朋友。按照運河邊村莊的習慣，逢人就邀請人家到中國，到他家作客。

日本書法界到中國回訪，行程安排上赫然寫著：“到年輕書法家李澤宅邸作客，并用餐，體會中國的民風民俗?！?/p>

這一條讓文化官員大傷腦筋。李澤家住博物館單身宿舍，一間屋子半個炕。老婆在農(nóng)村，倆人兩地分居。

于是乎老婆被調(diào)進城。

于是乎分了一套兩居室。

政府出資，給他新宅裝修一新，沙發(fā)、席夢思床，都是官員們親自挑選。因為這代表著中國知識分子的生活水準，怠慢不得。

日本書法家一行數(shù)人，在幾十家大報記者陪同下，進了李澤家。第二天，李澤和中外書法家包餃子的照片，登在兩國各大報的頭版上。

從那時起，李澤出門遇陌生人，一說自己李澤的大名，對方立刻驚愕地瞪大眼睛說：“您是大書法家呀！”并且有人誠惶誠恐地求字。他每每寫完，人家取字時，就掖給他幾百元。更有企業(yè)讓他寫匾，寫完送給他一個信封，足足有五千元，是他三年的工資。而在這之前，他主動送字給人家，人家礙于面子，收下，可臨走時，常常把裝著他字的信封，落在桌上，讓他尷尬之極。

他意識到自己成名了。

三

李澤剛分到博物院，老母親就半身不遂，臥病在床。這可難為了李澤這個獨生子。那時不興雇保姆，有高人給他出了主意，哪位女子愿意服侍老母，李澤就娶誰為妻。

同村的一個女子站了出來。李澤一看，后悔不迭。女子長得黑黑的臉膛，粗胳膊粗腿，八字步加羅圈腿，站在那里，雙腿中間能鉆過一個人去。李澤見沒有第二個女子，只好咬咬牙，在同村人起草的一份合同上簽下自己的大名。

這姑娘一服侍就是三年，把老母養(yǎng)老送終。李澤也不食言，在村里擺起了宴席，迎娶了那位黑胖老婆。并把老婆接進城。臨走丈母娘把女兒叫到一邊，面授機宜：“要想拴住男人的心，先要掌管男人的錢?！崩顫傻腻X不僅僅是工資，更重要的是那枚印章。李澤的字，只有蓋上章，才身價倍增，才能成為商品。

書法家一般分兩種，一種是章牢牢控制在自己手心，錢自然也就揣進自己腰包；一種是章在老婆手中，因為書法家畢竟是文人，羞于出口說價錢，老婆自然上前討價還價，不妥就說我家先生身體不適，委婉拒絕。

老婆成為丈夫經(jīng)濟人，錢也自然流進老婆腰包。

李澤本不想交章。交章就是交權(quán)?？衫掀盘稍诘厣?，又哭又鬧。想到老婆照顧老媽三年的份上，只好順從了。

四

李澤在博物院，找他寫字的很多，本院職工，第一幅他免費贈送。院領(lǐng)導工作中，方方面面需要打點。上至市委和中央領(lǐng)導，下到工商局、稅務(wù)局、電力局和自來水公司的頭頭腦腦，只要送幅李澤的字，剩下的事準是一路綠燈。院里給的潤筆費，一幅100元，李澤是給多少收多少，裝進兜里還說聲“謝謝！”這一點院領(lǐng)導是清楚的，有好事能忘了李澤嗎？瞧他身上的官銜，哪一樣不是院領(lǐng)導的提攜。政協(xié)委員、文史館館員、博物院研究員、書法家協(xié)會副主席。反正李澤渾然不覺地成了腕，成為文化界風云人物。

媳婦掌管大權(quán)后，院領(lǐng)導又找李澤求字，李澤謙和地說：“章交給老婆了，您和她談?！?/p>

領(lǐng)導登門拜訪，還提著幾盒“太太口服液”，站在客廳說：“大姐，聽說您睡眠不好，喝點這個，據(jù)說管用?！?/p>

老婆坐在沙發(fā)上，連聲謝謝也沒說，仿佛這一切都是應(yīng)該的。

“又得求李澤老師了。這不春節(jié)到了嗎？這是名單。老規(guī)矩，隨便寫?！?/p>

“多少錢一幅？”老婆接過名單瞟一眼，密密麻麻足有八九個人。

“咱不是本單位嘛！還需您多多關(guān)照！要提錢，李老師是大腕，五千元一平尺也不多?！鳖I(lǐng)導賠著笑臉。

“知道就好。現(xiàn)在我說了算。本單位，當然照顧了，四千元一平尺。”

“我這落款寫名字，又不是當商品賣。您給個內(nèi)部價。”領(lǐng)導已經(jīng)許諾了這些朋友，春節(jié)前一人送一幅李澤的字。院辦主任只好央求這位老姐了。

“四千元一分不可少，這叫檔。我們老李就這個檔?！贝蠼隳槼恋煤芎瘢蝗萆塘?。

沒辦法，院里最終給了十幾萬元，才拿回了九幅字。院領(lǐng)導叮囑下面，以后送禮品，誰也不要提送李澤的字。

老婆從院財務(wù)處抱回了一摞錢，一副洋洋自得的神態(tài)。那時李澤覺得老婆比自己厲害?？刹痪冒l(fā)生了一件事，又讓他嘗到了一股苦澀。

五

山東是孔孟之鄉(xiāng)，那邊人家富裕后，喜歡收藏名人字畫。一個朋友的朋友，串聯(lián)了二十多個喜歡李澤字的人，談好價一幅八千元。

李澤攜夫人住進朋友準備好的總統(tǒng)套房。他擼起袖子奮筆疾書，老婆拿著宣紙站在一旁給尚未干的字吸墨。四周墻上掛滿寫好的字。

求字的人挨次序排隊進入。先是拿著寫好的字，展開放在胸前，李澤站在求字人旁邊，朋友舉起相機“喀嚓”照個相。一是留念，二是將來有人對墨寶有疑，有照片為證。然后遞上早準備好的一沓人民幣。老婆忙著收錢。

剩下那位朋友和李澤夫婦兩個人。朋友說：“李老師，您忙了一天，我聯(lián)系這些人可忙了一個月。您看是不是送我一幅字?！?/p>

李澤摸摸汗涔涔的額頭，習慣地把眼睛轉(zhuǎn)向經(jīng)紀人。老婆望望小伙子，遲疑了一下說：“下次吧?！?/p>

沉默。

小伙子領(lǐng)悟到什么，若有所思地說：“那好吧。”

小伙子走后，夫婦倆清點了一下錢，足足有二十萬元整。老婆樂呵呵地說：“睡吧！明早還趕路呢！”可是一大包錢放在哪里都不放心。酒店前臺，那不是露富了嗎？賊當然會跟蹤而至。放抽屜里，萬一睡著了，服務(wù)員有鑰匙，偷偷順走呢？只好放在枕頭下，硬硬的一摞摞人民幣，硌疼了老婆的頭。

當！當！當！有人敲門。

打開門，站著兩位戴著大殼帽的稅官。

雙方沉默了幾秒鐘，稅官說：“李澤老師，聽說你這回收獲不小呀！”

李澤剛要說什么，老婆推了他一把，說：“沒啥收獲呀！”

稅官進了屋，拿出一張打印的紙說：“李燕一幅字，收八千元。柳倩一幅，收八千元?！嫌嫻捕f元整。”

只有幫助組織的小伙子知情，其他人不會如此清楚。

稅官拿出一個印刷精美的小冊子，是稅務(wù)局的稅務(wù)宣傳冊。說：“納稅是每個公民應(yīng)盡的義務(wù)。您如此高的收入，按照我國稅法應(yīng)交收入額的百分之四十五?！?/p>

另一位稅官拿出一本發(fā)票，低頭刷刷地寫起來，“嘶啦——”撕下寫好的稅票往前一遞說：“交九萬元吧！”

李澤顫抖著手接過稅票，瞥一眼遞給老婆。她拿著稅票呆呆地愣了許久，她知道這稅票開出來，想不交幾乎不可能。況且這里天高皇帝遠，人生地不熟。

她哆嗦著手指伸向放在懷里的盛錢的包?！皣W——”拉鎖打開了，一沓一沓地往外掏錢。臉色蒼白，下唇顫抖。

稅官清點完，一摞一摞裝進自己的包里。

“李老師，您這可不是自動納稅，您這是逃稅。”稅官自然一臉沉重。

李澤蠕動幾下嘴唇，沒吭聲。

“據(jù)我們所知，您已經(jīng)購買了明天早晨的機票，要飛回北京了。按照稅法，對這種行為要處罰。重則拘留15天，輕則罰款5萬元?！闭f完翻開小冊子，讓李澤夫婦看稅法有關(guān)罰款條例。

李澤老婆看完，“哇”地一聲咧開大嘴哭了。她知道這趟出來白干了。李澤累個賊死，她空歡喜一場。

六

龐大的中國，有中央、省、市、縣、鄉(xiāng)幾級政府，政府官員逢年過節(jié)，講究送禮。送什么呢？煙酒太俗了。現(xiàn)興送名人字畫，東西雖薄薄一張宣紙，但價格不菲。李澤雖不算大師，也是屈指可數(shù)的書法大家。求他寫字的人踏破門檻，過節(jié)、星期日都閑不下來。欠債太多，碩大條案上總是一摞一摞寫滿名字和唐詩宋詞的信紙，那是永遠干不完的“活”。剛寫完一張，把那張紙和折疊好的字裝進大信封里，遞給前來取字的朋友，后面又進來兩位，條案上又多了兩張求字的信紙。

可自從老婆當了經(jīng)紀人，求字的人漸漸稀少，剛開始李澤沒在意，心想可喘口氣了。

桌上欠賬的字條越來越少，最后露出條案油亮的黑漆。偶爾來一個“活”，李澤執(zhí)筆揮毫，幾筆下來，“活”完了。仿佛唱戲，鑼鼓剛響，主角沒上場，散場的嗩吶就吹起嗚哇了。他探詢的目光望著老婆，老婆茫茫然不知所措。

一天老婆溜溜出去一上午，回來拉著他袖子就走。邊走邊嘮叨：“有人頂著你的名字賣字！”

“這我知道，潘家園，榮寶齋都有！”

“那你咋么不管了？我還納悶?zāi)?，原來管你要字的人都買假字去了?！?/p>

坐在出租車上，老婆用手機向工商執(zhí)法大隊報了警。等她們趕到賣字畫的攤位上，幾位穿著工商制服的人在查抄，一摞用宣紙寫好的書法作品中，有啟功、劉炳森、蘇適，自然還有李澤。他翻著，瀏覽著，目瞪口呆，甚至可以說震撼心靈。因為那字寫得真假難辨，功底深厚，尤其是仿李澤的字，使他都難辨真?zhèn)巍?/p>

攤主是個架著金絲眼鏡的瘦高挑老頭，他上下打量著李澤問：“您是李先生吧？不會錯，我在報上見過您?！?/p>

“這字——”李澤問。

“是鄙人模仿您的字體寫的。”

“你這字寫得不錯嘛，為啥不署自己的大名？”

“不瞞先生說，顧客不認。寫得多好沒人要！”

“噢——”李澤若有所思地點點頭。

“是您舉報的我？”瘦老頭問。

老婆沖到李澤前面，咄咄逼人地瞪著老頭說：“我——我是他老婆！”她拍著胸脯。

老頭點點頭說：“從今以后，倒給錢我也不仿您的字嘍！這罰款的損失我是一年白干了?！?/p>

“活該！活該！賊！老賊！”老婆跳著腳罵著，唾沫星子飛濺。

老頭不急不惱，溫文爾雅地扶扶眼鏡腿，對罵人的女人仿佛視而不見，而是湊到李澤面前說：“不瞞您說，有一次我躲在攤旁的小桌上，乘客人稀稀落落，我就仿一幅啟鴻先生的字：‘墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開，遙知不是雪，為有暗香來！’有人在旁邊喝彩：‘好字！好字！’我抬頭一看，一個慈眉善目的老頭。天呀！這不是啟鴻老先生嗎？不知何時，他站在我的攤前看我寫字。我嚇蒙了，抓起字就撕，他上前摁住我的手說：‘你寫得比我好呀！’

“我忙說：‘您可別告工商局，我們?nèi)依仙僦竿麑憥讉€字，賣點錢吃飯呢?！?/p>

“‘哪里！哪里！這是我的福氣，是積德的事呀！’啟鴻說。這讓我有些不解。也許是我茫然的眼神，啟鴻先生悟到什么說：‘你想想，我啟鴻靠祖上給我起的名字，養(yǎng)活這么多寫字的人。不是積德是什么！’”

李澤默默地聽著。

工商執(zhí)法人員把攤位上的所有字畫登記查封后，一捆一捆往車上搬。李澤想，老頭要贖回這些東西，得交罰款五萬元?？磥砝项^今天是大難臨頭了。

“啟鴻先生是龍，你呀，不過是個寫字的蟲?！闭f完老頭踅身回到工商執(zhí)法人員面前，在執(zhí)法人員提供的證據(jù)文書上摁個手印。紅紅的手指印使人有不祥的預(yù)感。

李澤腦子里亂糟糟的?！按蚣佟钡某晒?，沒有給他帶來一點快樂。

七

李澤的政協(xié)委員資格在換屆中被刷下來了，院里推薦了一位年輕書法家。書法家協(xié)會副主席也在理事投票時，據(jù)說票數(shù)不夠沒有當選。新當選的副主席論資歷和才氣和他相差千里。文化市場上，仿李澤的假字也蹤跡皆無了。幾乎很少有人找他寫字，他似乎被這個世界忘卻了。李澤老婆的價碼卻絲毫不降，可有價無市。

“觀海聽濤”、“澹泊明志”、“琴心劍膽”、“厚德載?！?，這些平常寫的字，李澤閑來無事，寫了一幅又一幅，足足有七八摞，擺在犄角，望見難免有幾絲失落感。

夏老師來敲李澤家的門。望見滿頭白發(fā)的老師，李澤眼淚差點流下來，緊緊握著老師的手不松開。

“虧你還記著你夏老師?，F(xiàn)在你是名人嘍！大書法家。我這回可是求你來嘍！求你給我寫幅字?！?/p>

“別說一幅。幾幅都行呀！”說完李澤愣了一下。自從老婆執(zhí)掌名章以來，這么豪爽的話第一次說出口。他想老婆也會這么想的，畢竟夏老師不是外人。

夏老師說：“我那孫子上初中，想上重點。人家張口就要三萬，差一分都不行。我那當工人的兒子哪掏得出來呀！情急之下，我說我有個學生，是大書法家李澤。我舍老臉求一幅，送給學校，可否抵那三萬元？校長一口答應(yīng)說：寫個‘春風桃李’吧，掛在學校會客廳?！?/p>

李澤在寫字臺上鋪開宣紙，拿起毛筆，正要下筆，門開了，買菜的老婆從外面回來。進屋一見這情景，像往常一樣說：“我們老李身體不好，寫不得，寫不得！”

李澤知道老婆沒收到錢，搪搡是慣例。

“我給你介紹一下，這是夏老師?！崩顫烧f。

夏老師謙恭地點點頭。

老婆上前把李澤拉到一邊說：“錢！給錢了嗎？”

李澤瞪了他一眼：“這是我恩師！”

老婆撇撇嘴，輕搡了他一把，然后滿臉堆笑地沖夏老師說：“俺家老李腰間盤突出，不能寫字了。對不住了，夏老師?！?/p>

李澤右手拿著蘸著墨的筆，沖夏老師尷尬地笑著說：“到我辦公室，到我辦公室?！彼么跻彩侵R分子，這點涵養(yǎng)還有。

夏老師滿臉失望，狐疑地出了門。

沒有了外人，老婆神氣起來，她手指戳點著李澤腦門說：“他要是個有用的人，白給就白給寫了?？梢粋€退了休的老師，他只有求咱的份，這種人少理?！?/p>

李澤壓著一肚子火，當著夏老師的面不便發(fā)火。他漲紅著臉說：“沒有他，我說不準還在郊區(qū)山溝里當小學美術(shù)老師呢！你也許在山溝里當農(nóng)民呢！”

老婆很少見丈夫發(fā)火，聲音小了幾分，喃喃說：“他的情咱還了，不是送他一口袋花生米了嗎？”

“啪——”李澤狠狠地了老婆一耳光。想起自從老婆執(zhí)掌印章以來，自己就房頂開門，領(lǐng)導、同事、朋友、同學、親戚都離他而去，幾乎成了孤家寡人。現(xiàn)在又把夏老師的心傷了。“離婚——”他幾乎是吼出來了。

離婚后的李澤，扛著一個鋪蓋卷住進院里的單身宿舍。他是光著屁股出來的，老婆把存款都轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村老媽的名下，倆人購置的商品房，業(yè)主不是李澤，也不是老婆，是老婆的媽！是一個當了一輩子農(nóng)民的媽。

不過印章李澤重新握到自己手中。

眾人都覺得李澤怪委屈，可李澤感覺良好，他覺得人生真正值得回味的就是他住在單身宿舍，臨摹歷代名家的碑帖和書法精品的那幾年。他想回到二十多年前的境界。他一下子給了夏老師五幅作品。取字那天，他在“大鴨梨”餐廳，請夏老師暴撮了一頓。那天破例他喝了紅酒。

博物院的領(lǐng)導，給他送來個大寫字臺，雖斑駁陳舊但很結(jié)實。

他的“活”又開始多起來。

下了班，總能望見他伏案寫字的情景。

他說想不到轉(zhuǎn)了一圈又回到了原地。二十多年光陰，一趟圓圈旅行。

作者簡介：

楊玉祥，男，東方少年雜志社副社長，北京作協(xié)會員。作品曾被《小說選刊》《兒童文學選刊》轉(zhuǎn)載，并獲得上?！渡倌晡乃嚒泛米髌藩劊渡倌暝驴穬?yōu)秀小說獎。曾出版小說集《燃燒的青春隱秘》。

責任編輯 張頤雯