往往純真的東西，會被我們用世俗的眼光復(fù)雜地解讀，于是，傷害，錯過。只是，某一天，如果你要想起了我，請你幫忙，一定要純潔地想起我。

七夕，一個人的生日

2007年8月19日，是陰歷的七月七，那天是任重的生日。七夕，本是情人相會的日子，但身邊沒有一個人記得是他的生日。

他如往常一樣很晚下班，一個人呆在安靜的大辦公室里對著電腦聽歌?？创巴獾牧凉饴儼?，景物都隱匿在黑色的帷幕下時，他才收拾東西回家。回去的時候正好小區(qū)停電，他透著火機(jī)的亮光摸索到過年時沒有燃完的兩根紅蠟燭，鏡子里微弱曖昧的光，映照著他的臉龐，他突然感覺到孤獨(dú)。他看著手機(jī)，仿佛在等誰一句溫暖的祝福，但沒有。

夜里，在他半醒半睡之間，枕邊的手機(jī)突然唱起了歌，他打開，是一條短信，幾行字，寫著：小哥哥，生日快樂。陌生的號碼，但他知道，發(fā)信息的人是誰，也只有她，這樣稱呼著他。

假期，三個人的會面

她叫戴陶，很多人都管她叫陶子，是他堂弟任遠(yuǎn)的同學(xué)。

他一開始不認(rèn)識她，只是從任遠(yuǎn)的口中經(jīng)常聽到她的名字。鬼靈精怪的，任遠(yuǎn)好像很喜歡她的樣子。他還開玩笑地說：“桃子，我還是粽子呢!”

沒想到，暑假里前幾天，她真的尋上門喊他粽子來了。第一次見她，是任遠(yuǎn)沒經(jīng)過他的允許帶來的，她那時穿一個娃娃裝，很鬧騰的樣子。他憑直覺就不喜歡她，覺得她張揚(yáng)。哪能對一個不熟悉的人就起外號呢?還粽子，多難聽。并且，他那時比她大了足足8歲。她高一，他研究生剛畢業(yè)，借住在叔叔家的另外一套小房子里。那年，他26歲，農(nóng)村來的孩子多少顯得老成持重，而她18歲的生日還沒過，完全可以列入未成年人的行列。按道理說，她應(yīng)該尊敬地喊他一聲哥哥，沒想到，她竟然見面就喊他粽子。

看在任遠(yuǎn)的面子上，他只能忍受著。晚上，他帶著他們?nèi)コ詿?，沒想到，兩個小家伙竟然問他要啤酒喝。她一邊喝一邊學(xué)著韓國電視劇里的小女生問他：“粽子，你還沒有女朋友嗎?26歲了，都成大叔了，連個女人都沒有，很失敗啊。”他感覺很丟臉，紅著臉不知道該說什么。而她完全不管不顧他的感受，繼續(xù)說：“如果你喜歡小的，我給你介紹幾個美眉來?！彼耆f不出話來，最后借口有事早早離開了。看著兩個小家伙喝得興高采烈的樣子，他算是見識到了90后的孩子是什么模樣。他感覺他們之間相差8歲，如果按3年一個代溝的話，他們之間至少相差2個以上的溝壑。

此后，她就如一顆糖果粘住了他，有事沒事就往他住的地方跑，有時是拉著任遠(yuǎn)，有時是她自己。而她來的時候，他大部分時間都在努力寫稿子，為報紙雜志編織一些俗氣的愛情故事。他也不太理她，而她竟然很安靜，就扒拉著他桌子上的書獨(dú)自一個人去看。他有時竟然看不懂她，她到底是個什么樣的人呢?不過他也懶得多想，只是礙于面子忍受著她。但女孩的心都是敏感的，他不冷不淡不遠(yuǎn)不近的態(tài)度讓她來的次數(shù)越來越少，以至于后來，很長一段時間看不到她，他竟然有些不習(xí)慣。

等任遠(yuǎn)說，陶子要辦出國了。他才知道，她很小跟著爺爺奶奶一起生活，在加拿大的父母早就希望她過去了。臨走前，她托任遠(yuǎn)向他要了幾本書。之后，她便從他的生活里消失了。

雜志社，網(wǎng)戀中的邂逅惡作劇

暑假過后，他進(jìn)了一家知名的雜志社。這份工作他很喜歡，因為能結(jié)識全國各地的文宇愛好者，而這其中，他與一個叫格格的女孩尤其投緣。

他們沒有見過面，也沒看過照片視頻之類的東西，只是通過一個簡單的信箱來聯(lián)絡(luò)。她的文字很感性，有些灰色，有些安妮的風(fēng)格。其實這些文字，有一大部分并不適合刊用，但總能很輕易地觸動他的心。她的來信也很特別，標(biāo)題永遠(yuǎn)都是格格加上寫稿子的日期，仿佛日記的樣子，在眾多的來稿中很是醒目。有時，她發(fā)來的并不是稿件，而是日常煩瑣的記事和心情，但她的字里行間總有對陌生城市的迷茫，對愛的渴望，就如他從鄉(xiāng)下到城市里的感覺同出一轍。他想他是理解她的，所以對待她的信，他總是及時地回復(fù)，中肯地提出自己的修改意見，偶爾也發(fā)一些自己的感慨。時間長了，他們仿佛變成了生活中的好朋友，而不僅僅是作者和編輯之間的交流。但誰都沒有提出其他非分的要求，他們只是對著彼此默默敞開著心扉，那是在現(xiàn)實生活中無法排泄的情緒。

那時，格格是他工作生活中不可缺少的一部分，他甚至開始幻想，這個女孩會是什么樣子，有著怎樣的性格和容顏?她就如一個謎悄然走進(jìn)他的內(nèi)心。但他總不奢望能與她有什么結(jié)果，畢竟，網(wǎng)上的東西太過于虛幻。

那是一段甜蜜又憂傷的日子，他覺得自己不可思議地陷入了一場莫名其妙的網(wǎng)戀中，而他對她的其他情況一無所知。為此他拒絕了與很多女孩交往的機(jī)會。他想她應(yīng)該是知道他的內(nèi)心的，只是誰都不愿意說而已。

一年后，格格還沒有進(jìn)入他的現(xiàn)實生活，而陶子回國度假了。步行街上，他分明看到陶子隆起的肚子，陶子的身邊站著一臉苦相的任遠(yuǎn)。他的第一意識就是任遠(yuǎn)和陶子闖了大禍，沒想到，任遠(yuǎn)見到他后，就扔下陶子一個人走了。

陶子說，她懷孕了，暫時回不了家。她仰著臉看著他的眼睛說：“你能幫我擺平嗎?”他頭一次遭遇到這樣的事情，有些不知所措，但他還是把她領(lǐng)回了家。他又在一家酒吧找到悶頭喝酒的任遠(yuǎn)，任遠(yuǎn)說孩子不是他的，他喜歡她但從沒有碰過她。他的頭大了，回家的時候還是買了很多水果，可推開門，她正歡天喜地地躺在自己的床上又蹦又跳呢，在她的衣服下面他清晰地看到一個黃色的靠墊。

她看到他，忙亂地整理，他哭笑不得，她畢竟是個愛鬧的孩子。

鳳凰，帶著愿望的荷花燈

格格的信還是每天準(zhǔn)時到達(dá)，他心情很好，也就不和陶子計較了。

陶子的爺爺奶奶來看過陶子，就安心地讓她住在他那里了。她在別人面前，甜甜地叫他小哥哥，裝著一副乖乖女的形象。他想，她該用這招數(shù)騙過很多人吧。任遠(yuǎn)知道事情的真相后，也屁顛屁顛地趕來，但明顯地，陶子開始對他冷淡了許多。

他問她為什么，她振振有辭地說“如果我是真懷孕了，他早就跑了，這樣的朋友，見死不救，沒勁?！彼πΓ划?dāng)是小孩子的拌嘴，也就沒放在心上。

單位組織去湖南鳳凰旅游，她也非要跟著去。沒辦法，他只好帶著她去了。一路上，他哥哥姐姐地叫著，如一個快樂的小鳥，很多人都喜歡她。他也發(fā)現(xiàn)其實她很可愛，只是從小和父母分開，性格敏感了些，之前的那些粗話和舉動都是引起別人注意的惡作劇罷了，那些都是裹在表面保護(hù)自己的工具而已。

旅途中，那天夜里，陰歷的七夕夜，他還是忍不住偷偷告訴她是他的生日。她拉著他溜了出去。穿過土家風(fēng)韻的吊腳樓，她買了一盞小巧的綠色荷葉與粉色花瓣的燈。站在一架窄窄的石墩小木橋上，她神秘地寫上一張紙條，放在燈盞里，隨著流水一起飄進(jìn)了河里。他問她寫的什么，她狡黠地說，生日快樂。那是他第一次和別人一起慶祝自己的陰歷生日。

幾天的旅程過后，他正在電腦前向格格匯報行程，任遠(yuǎn)就沖殺了過來。他說：“哥哥，你離開陶子吧，我感覺陶子喜歡上你了?！彼D時睜大了眼睛，“這怎么可能呢?我只當(dāng)她是小朋友，況且我還有格格呢?！?/p>

他突然有些害怕了，他對她的熱情總找不到理由，而今越發(fā)覺得任遠(yuǎn)猜測的是對的。他沒再猶豫。隨即向單位請了長假，回老家了。他想，只有自己的離開才能阻止這件不可能的事情發(fā)生。

他想，陶子應(yīng)該知道他的逃離代表了什么吧。

茶館，一個秘密的解開

一個月后，確定陶子回加拿大后，他才安心回去上班。

聽任遠(yuǎn)說，陶子因為他的離開很傷心，但她的行為也受到很多人的譴責(zé)，很多人都覺得她是一個地道的壞女孩。她一開始還哭，后來竟然沉默了。很快，爺爺奶奶把她送了回去。回到加拿大后，她心情抑郁，曾一度抵制與外界接觸，封閉自己，現(xiàn)在正在接受治療。

他覺得自己很卑劣，心里有一肚子話要發(fā)泄?？纱蜷_信箱，竟然沒有格格的信。他按照原來的信箱發(fā)過去，可都是石沉大海，不見回復(fù)。他拉下面子要求：格格，我們見個面吧。仍然沒有回答。在他堅持發(fā)了兩個月的信后，他放棄了，他想網(wǎng)上的東西畢竟是虛幻的，誰先愛上，誰就會因為不能走進(jìn)現(xiàn)實而受傷。

生活又恢復(fù)了平淡，只剩下他無休止的工作。陶子和格格的影子交替出現(xiàn)在他的眼前，有時他就懷疑，她們會不會是同一個人。或者，她們都未曾出現(xiàn)在他的生活里。

但，意想不到的是，3個月后，格格主動聯(lián)系了他。在一個安靜的茶館，他見到了一個安靜如水的女孩。她說“任重，我對你失望，你傷害了一個女孩純真的心。”后來，他才知道她竟然是陶子的一個朋友。

她說“任重，其實，陶子并不是愛你，她只是喜歡你。她從小離開父母，身邊只有爺爺奶奶，為了讓她以后出國有更好的發(fā)展，于是就對她的學(xué)習(xí)要求很是嚴(yán)格。所以，她孤僻，沒有人和她玩，所以她有些叛逆，她希望有個哥哥，如任遠(yuǎn)一樣的哥哥。見到你對任遠(yuǎn)那么好，她很希望接近你。她所做的一切舉動也全是為了引起你對她的注意，但你并不理解。后來，她到了加拿大，陌生的國度和生疏的父母親情讓她更渴望得到關(guān)心。于是，她就打聽到你的消息，但她怕你不理她，就以作者的身份和你取得聯(lián)系。她取名格格是哥哥的意思，后來，她怕你誤會她的感情，就讓我來替她辦這個事情，而我慢慢對你產(chǎn)生了好感，她很為我高興。她假期回來的一個目的，就是為了撮合你和我之間的事，但沒等到這個時機(jī)，所有的人都誤會了她的情感，而你，也臨陣脫逃。她想解釋，但沒人給她機(jī)會，于是她走了，并且日益抑郁。任重，你傷害了一個女孩最純真的感情?！?/p>

格格離開時，他還一直默坐著，淚眼朦朧中，他仿佛又聽到了陶子在叫他小哥哥，清醇得沒有一點(diǎn)雜質(zhì)。

深夜，那一條晚來的短信

至此，格格再沒有出現(xiàn)過，陶子也斷了消息。

只是每年的七夕，他都會想起那盞隨江漂流的荷花燈，還有那燈中的紙條，一定寫著一個女孩對親情的愿望。只是，他用另外一種方式傷害了，也錯過了。

而今年的七夕，任重因為深夜這樣的一條信息，終于釋然地笑了。他想，他終于可以原諒自己了。