祖母病危，父親領(lǐng)著母親和我們兄妹匆匆地回到鄉(xiāng)下老家。已經(jīng)80歲高齡的祖母，被冠心病折磨得清瘦、憔悴。

父親奔到祖母炕前的時候，祖母渾濁的眼神中透著牽掛，她艱難地伸出雙手，父親忙把手伸過去。祖母用滿是青筋和老人斑的雙手，反復(fù)摩挲父親的袖口。

在初冬季節(jié)，父親的呢子外套里穿著一件手工做的棉衣，這是祖母親手縫制的。母親說，祖母做的那件棉衣，就是讓爸爸在冬天穿得輕巧、合體、耐磨。

祖母說話已經(jīng)很難了，喉嚨里咕噥幾聲，費(fèi)了很大的力氣，說了一句話。我聽出是三個字，但沒聽清是什么。

祖母說完，好像完成了一項(xiàng)重大的任務(wù)，漸漸地昏過去。

親戚把我和妹妹拉到門外，說：“別在老人跟前哭，人馬上要走了，給她留點(diǎn)清凈?！?/p>

我問妹妹：“剛才，奶奶說了什么?”

妹妹黯然地回答：“她放心不下爸爸的冷暖，說的是‘穿厚點(diǎn)’?！?/p>

“穿厚點(diǎn)”，這是一個80歲的老人，對兒子說出的最后三個字。