哲人其萎堪哀痛

中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員#65380;歐洲研究所前所長，著名國際問題專家#65380;文史哲學(xué)者陳樂民同志，不幸于2008年12月27日撒手人寰，駕鶴歸西#65377;享年78歲#65377;他的辭世，對我來說，并不感到特別意外，因為他患腎衰竭進行血液透析已十好幾年，被認為是創(chuàng)造了奇跡#65377;前些天我和老伴去醫(yī)院探望，看他仍舊頭腦清醒#65380;能正常對談，還開玩笑，而身體卻已極度虛弱#65377;所以我們在回家的路上就議論說，陳樂民大概出不了院了#65377;雖然早有精神準備，但是當噩耗真的傳來時，還是感到萬分沉痛，不但我個人失去了一位真心尊敬又很要好的朋友，中國學(xué)界也失去了一位很有才華也很有作為的學(xué)者#65377;因而不覺悲從中來，不能自己，只得立即放下手頭上正在干的活，先寫點紀念文字，以寄托我和家人的

哀思#65377;

相知何必早相識

其實，我和陳樂民相識并不太久，也就是上個世紀八十年代中期以后，在這以前沒有一起工作過，也并不認識#65377;他從北大畢業(yè)后長期供職于“和大”(中國人民保衛(wèi)世界和平委員會簡稱)，在歐洲住了好些年#65377;也就是在那里，他和資中筠相知相愛，后來結(jié)為伉儷#65377;“文革”過后不久，他們一同調(diào)入外交部國際問題研究所，從事研究工作#65377;但他不喜歡那種緊跟形勢為當前政治服務(wù)的“短平快”研究和寫作，而希望能深鉆學(xué)問，用他的話說就是“寫書”，想要對“歐洲何以為歐洲，中國何以為中國”弄出個究竟#65377;正好這時中國社會科學(xué)院決定將籌建了兩三年的世界政治研究所的業(yè)務(wù)移交世界經(jīng)濟研究所(改稱世界經(jīng)濟與政治研究所)，原世政所改建成西歐研究所(后為歐洲研究所)，人員一大半隨其業(yè)務(wù)分到國際片其他所，西歐所只留下了一少半人，所以不得不大量招兵買馬#65377;當時主持其事的是我在駐蘇聯(lián)大使館一同工作過的老同事老朋友施谷#65377;他是通過清華的同班同學(xué)#65380;時任社科院院長胡喬木的關(guān)系于1978年調(diào)來籌建世政所的#65377;宦鄉(xiāng)調(diào)任副院長后又主張分建地區(qū)和國別研究所，所以施谷籌建的世政所就被“三國分晉”了#65377;他再次受命籌建西歐研究所#65377;他聽說陳樂民學(xué)貫中西，精通英法文#65380;在歐洲工作多年，所以就登門懇請#65377;不想這正合陳樂民的意，所以一拍即合#65377;但在當時的干部制度下，卻遇到一個很難調(diào)離外交部的坎兒#65377;也真是無巧不成書，正在這當兒，西歐所的領(lǐng)導(dǎo)正好起了變化#65377;這就是時任社科院副院長的鄧力群，把曾經(jīng)和他一同當過張聞天秘書而于1959年因受牽連被下放寧夏的徐達深給調(diào)回北京，安排在社科院的研究生院工作#65377;徐達深下放前曾當過一陣外交部西歐司長，所以宦鄉(xiāng)就商鄧力群讓徐達深改任西歐所所長#65377;徐達深因和外交部主管干部工作的姚廣副部長熟識，所以1983年上任后就把陳樂民調(diào)出了外交部，在西歐所給他個室主任名義，但說可以不管事，只埋頭寫一本《戰(zhàn)后西歐國際關(guān)系》的書#65377;陳樂民如魚得水#65377;大概由于施谷對他有點引薦之功，也確實是個大好人，但卻“李廣難封”，始終沒有得到過所長的正式任命，只以“負責(zé)人”的名義，勤勤懇懇做了七八年兩個所的“籌建”工作#65377;所以陳樂民似有不平，在他的《徜徉集》中帶有自傳性的一本《在中西之間》里面，對施谷講了一大段好意的介紹，雖然有些并不確切#65377;如說施谷系燕京大學(xué)畢業(yè)，在延安窯洞里教過英文，還被毛主席叫過“施老師”，就都不是事實#65377;實際上施谷從沒去過延安，1938年加入中共后一直在國統(tǒng)區(qū)從事地下工作#65377;轉(zhuǎn)錄他的臨終詩句也有誤，原文是:“難得三月好大雪/啊/我在血污中來到世界/我在潔白中離去#65377;”

還在1988年陳樂民出任西歐所所長前，我們就一同去了趟美國，從此也就相識相熟，成了朋友#65377;那是由于對臺工作的需要(以學(xué)術(shù)交流為名到美國同臺灣官方半官方學(xué)者會談)#65377;同行的有陳樂民#65380;李慎之和我三人，名義上是代表中國社科院去參加美國亞洲學(xué)會年會，實際上只參加了一次關(guān)于中國問題的討論會，由我作了一個發(fā)言就算完事，此后就與亞洲學(xué)會無關(guān)，自己進行另外的活動了#65377;其間曾免費去了一次大西洋城，“賭博”過一回#65377;按賭城規(guī)矩，從紐約來回乘車免費，每人先發(fā)15美元，賭不賭#65380;賭多少，一概由己#65377;李慎之先贏了好幾十美元，但因貪心，最后輸光#65377;陳樂民怕麻煩，三下五除二就輸?shù)敉晔?65377;只有我見好就收，最后留下14美元，供三人午餐#65377;除此以外，沒去過別的地方參觀游覽，主要是由于陳樂民沒興趣#65377;我和李慎之多次去美，而他卻是頭次#65377;動員他出去參觀，他一概拒絕，說不如留在旅館看看書#65377;這就不免同喜好活動的李慎之發(fā)生矛盾以至沖突，而陳樂民的脾氣又特倔，寸步不讓，有時就得我去和稀泥#65377;本來我對參觀的興趣就不太大，可他簡直沒興趣，真叫人感到有點怪#65377;

一日無書食無味

此行和以后交往，他留給我的一個主要印象是學(xué)而不厭#65377;正像他在《書巢漫筆》中所說，“無書便覺心慌，無書便覺無聊，是以嗜書如命，養(yǎng)成了手不離書的習(xí)慣#65377;”不管處于什么環(huán)境，你總會看到他在讀書，即使和人談話，手里也拿著一本什么書#65377;例如那次去美國，他就常手握一本線裝書，一有空就開卷展讀#65377;怪不得他有那么淵博的學(xué)問，這可不只是因為他說的“走馬燈似地上了四所大學(xué)”#65380;學(xué)歷高的緣故，而是長期積累的結(jié)果#65377;我是土包子出身，沒有上過什么學(xué)，自知文化低，所以對他們夫婦一直心存景仰，也愿意經(jīng)常來往，結(jié)果也就成為通家之好#65377;不知是否緣于基因，連他們長居法國的外孫女丫丫，也聰明的了得#65377;每年暑期隨母親回來探親，總要來我們家玩#65377;三四歲時已能背《三字經(jīng)》#65380;《弟子規(guī)》和不少唐詩宋詞#65377;去年(五六歲)來時竟背起了《前赤壁賦》，令我大吃一驚#65377;她能說中#65380;法#65380;德#65380;英四種語言，又活潑好動，能玩各種游戲#65377;我的孫子比她小兩歲，一下就變成了她的“粉絲”，喜歡跟她玩#65377;據(jù)資中筠說，陳樂民病后這些年，有兩件事能提起他的精神，使他快活起來:一是去寧#65380;滬#65380;杭講學(xué)，再就是丫丫來探親#65377;可惜他這次走得倉促，沒能最后看到他喜愛的丫丫#65377;女兒雖然趕了回來，但他已不省人事，醫(yī)院只準看一刻鐘就得走人#65377;

我能和陳樂民相提并論的，就是都不用電腦，寫文章一直爬格子#65377;但也有不同，他除了有時用圓珠筆外，還經(jīng)常用小楷毛筆，令人聯(lián)想起魯迅的“金不換”#65377;而他的毛筆字也真寫得不錯，已經(jīng)可以稱得上書法家了#65377;因為他出身名門世家，從小就學(xué)習(xí)書法繪畫，而且?guī)缀鯃猿至艘惠呑?65377;在填寫組織上要的表格時，他也會在個人興趣欄中寫上“書畫”二字#65377;在我85歲生日時，他送了我一軸橫幅，上寫“仁者壽”三字，很為我們的客廳生輝，來人莫不贊賞#65377;另送了一卷“學(xué)沈瓚筆意”的條幅，剛勁有力，畫如其人，我一直懸掛在臥室#65377;此外還為我寫和畫了一個扇面，我也是藏而不用#65377;應(yīng)該說，他的書畫是有相當深厚基礎(chǔ)的，這也影響到他的為人和為文#65377;耿直的性格，干練的文風(fēng)，總會透露出一點書情畫意#65377;可惜我對書畫完全外行，只是很喜歡讀他的文章，行云流水，簡單明了，往往文字雖短，卻含義深遠，每篇讀后，都覺得回味無窮#65377;即使一些長篇大論#65380;成本著作，也是言之有物，陳言務(wù)去#65377;我也算是一輩子舞文弄墨的人，陳樂民從李一氓那里悟出來的一條作文之道:“刪繁就簡難于錦上添花”，我實有同感#65377;現(xiàn)在已年近90，寫起文章來仍然啰里啰嗦，不知不覺一大堆#65377;寫長容易寫短難的問題，恐怕今生今世得不到解決了#65377;只能希望年輕同志能注意到這個問題，學(xué)習(xí)陳樂民這些前輩#65377;

坐得十年冷板凳

當然，這有個學(xué)術(shù)素養(yǎng)問題，包括陳樂民所說李慎之和他談的，國際問題研究者應(yīng)該是通才#65377;其實，從事其他學(xué)科研究的又何嘗不是#65377;從我的體會中，連做外交工作也應(yīng)如是#65377;但這又談何容易#65377;我由于文化低，各方面知識都想學(xué)一點，于是就如同陳樂民在《學(xué)海岸邊》一篇文章中說的，“讀書皆不?！?，“龐雜無定法”，1951年在駐蘇使館的生活會上就被張聞天批評為“擺雜貨攤”#65377;至今仍是駁雜#65380;膚淺，做不到陳樂民要求的“要在雜中求專，專中求博”#65377;他當然算得通才，不過從他的治學(xué)來看，他的通才似乎更偏向于文史哲方面，因此談起國際問題來，他不一定能講得十分具體，像有些學(xué)者那樣大事有數(shù)據(jù)，小事有來歷#65377;但他總是能抓住事物的本質(zhì)，看得深遠，講得透徹#65377;在他談?wù)搰H問題的文章里，可以經(jīng)?？吹酵穼嵉呐疟龋€可以品出一點哲學(xué)的滋味#65377;所以有一次我同他開玩笑說，“你是不是已經(jīng)成了康德迷#65377;”

“時勢造英雄”#65377;記得幾年前從電視上看到已故著名數(shù)學(xué)家陳省身在央視上談話#65377;有人問，個人成功的秘訣何在?老先生回答說:一半靠天資，一半靠機遇#65377;問:那個人的努力呢?他竟笑而不答#65377;這個問題至今我也搞不懂，但確實感到機遇對人的重要#65377;所以我常默念南宋詞人劉克莊的一句詞，“使李將軍，遇高皇帝，萬戶侯何足道哉#65377;”從陳樂民著述看，他進入學(xué)界已經(jīng)年逾半百#65377;雖然前半生為他后來做學(xué)問打下了堅實的基礎(chǔ)，但卻沒機會研究問題和著書立說#65377;他的著作幾乎完全出于上世紀八十年代中期以后#65377;由于他有深厚的基礎(chǔ)，再加上勤奮，20年間竟出版了20本內(nèi)容豐富#65380;觀點新穎的學(xué)術(shù)專著(內(nèi)有四本與人合寫，兩部主編)#65377;這個統(tǒng)計只計算他簽名送給我們的書，如有遺漏也不會太多#65377;因為正像他在所贈《歐洲文明十五講》扉頁上寫的，“從前有約:凡印出的書，均呈上一冊送審#65377;”資中筠出的書也都照此辦理#65377;這使我們實在高興，也非常感激#65377;特別令人敬佩和感動的是，陳樂民的這些著作，有一大半是在他得了腎衰竭需要進行血液透析(他自己在《在中西之間》一書中說，1992年出院后就開始一周透析三次，也就是隔一天上一次醫(yī)院)之后完成的#65377;其堅強毅力#65380;所受痛苦，可以想見#65377;在這期間，他還讀了大量中外古今著作#65377;例如老友趙復(fù)三翻譯的長達741頁#65380;磚頭一樣的《歐洲思想史》([奧]弗里德里希#8226;希爾著)，2003年分送我們一家一冊，當我還沒膽量下決心翻閱時，他已讀完一遍#65377;他堅持學(xué)習(xí)和刻苦著述的精神，每每感動醫(yī)生護士#65377;由于我們國家實行嚴格的等級制，他多次住院，但不能住單間#65377;我?guī)状翁揭暎吹降亩际菙D在一間三張病床的病房里，加上陪住的#65380;探視的，人來人往，頗為熱鬧#65377;但除最后一次外，他每次都要帶上“功課”，借助病床上安的吃飯用小桌，在嘈雜聲中，旁若無人地閱讀或?qū)懽?65377;看到此情此景，我往往會感到心酸，并聯(lián)想到因在醫(yī)院住大通間，無法休息#65380;病情加重，直到不治的著名文人唐弢和詩人嚴辰#65377;人們也許不大了解，陳樂民那些珠玉般的學(xué)術(shù)論著，竟是在身患大病，甚至在嘈雜的醫(yī)院病房中完成的#65377;但他不改其樂，真是賢哉此公!

書生本色逸士風(fēng)

陳樂民的為人#65380;性格和作風(fēng)，和我當年兩位領(lǐng)導(dǎo)張聞天#65380;李一氓有點相似:不攀領(lǐng)導(dǎo)#65380;不傍名人，煩于交際，處世乏術(shù)，視錢財如糞土，視名位若浮云，只是學(xué)而不厭，鉆研不輟，我行我素，默默無聞，知之者謂為書生本色，一般人則視為清高#65377;有的為此倒霉，有的得不到升遷，但他們還是依然故我，看來“改也難”#65377;陳樂民好像也有點這類脾氣，所以我們談得來，也愿多談#65377;我是不大喜歡串門的人，但他們家屬于例外#65377;他待人直率#65380;熱忱#65380;友善，講話不多，總是笑瞇瞇的#65377;表面上看來，他好像與世無爭，超然物外，但接觸多了，你會感到他心中有一團火在燃燒#65377;他關(guān)心人民，關(guān)心國家，時刻想著世界的發(fā)展，人類的前途#65377;這大概也是促使他熱衷于研究哲學(xué)#65380;研究中西文化交流的一個原因#65377;有時看到他，我不由得想到《四進士》中宋士杰的一句臺詞:“辦事有點傲上”#65377;這純屬亂想，可能張冠李戴#65377;但說他“不為五斗米折腰”，恐怕是不會錯的#65377;他不攀領(lǐng)導(dǎo)，但卻喜歡置身于青年學(xué)子之中，和他們談學(xué)問#65380;交朋友#65377;加上他帶過幾年研究生，不時有人向他請教#65377;所以他們家經(jīng)常有一批青年出入，他也是“有教無類”#65380;“誨人不倦”，深得那些青年的愛戴#65377;大家都親切地喚他“陳老師”，甘愿在工作和寫作上做他的助手#65377;他去世后，據(jù)說歐洲所就準備組織人整理他的遺作#65380;筆記以及書畫#65377;這也是中國人常說的善有善報#65377;總而言之，根據(jù)我們20年的交往，我對他的印象是:一個心胸開闊的大好人，一個沒有染上低級趣味的人#65377;我的同鄉(xiāng)張載說過四句話:“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平#65377;”陳樂民的立身和治學(xué)，倒是多少有那么點味道#65377;

向風(fēng)慕義喚理性

照我看來，陳樂民做學(xué)問的最大興趣，倒不一定是人們一般了解的國際問題，而是在于中西文化和中西文化交流，說白了，就是要探討西方(歐洲)何以先進，中國何以落后，又怎樣使歐洲文明早日把中國“化”成文明社會和文明國家#65377;可見他作學(xué)問是完全出于促使祖國現(xiàn)代化的一片拳拳之心#65377;所以人們都說處處可以看出:他研究的是歐洲，胸懷的是中國#65377;但這還是會引起一些盲目反“西化”的人的誤解和反對#65377;記得2002年春節(jié)前的一天，于光遠倡議召開一次年終國際問題座談會，我也在被邀之列#65377;會上陳樂民發(fā)表了一通被視為“西化”的意見#65377;他說，歷史上特別是當代，只能是大西洋(西方)影響太平洋(東方)，而不是相反，因為西方文明是成體系的，在世界上占主導(dǎo)地位，東方文明則不成體系#65377;言罷即引起一些人指著鼻子的批評反對#65377;但他本著會議主持人于光遠鼓勵爭論的說法:“政治可以妥協(xié)，理論是不可以妥協(xié)的”，因而當仁不讓，進行了一場頗為激烈的爭論#65377;后來他干脆把這一意見寫成長文《西方文明和世界歷史》，讓李慎之發(fā)表在《太平洋學(xué)報》上#65377;他的結(jié)論是:“人類歷史的發(fā)展必然是西方文明通向世界歷史(現(xiàn)代化和全球化)”;“‘世界歷史’只能站在歐洲向外看，是歐洲經(jīng)驗走向世界#65377;”而且在這之前，他已出版了一本《歐洲文明擴張史》#65377;中國自然也是它的擴張對象，只是現(xiàn)在“拿來”的還不多#65377;中國要成為現(xiàn)代化的文明國家，這種“拿來主義”還是要多多益善，被“化”得越快越好#65377;

為弄清給自己設(shè)定的課題，陳樂民數(shù)十年孜孜以求，帶病趲行，邊讀邊寫，翻閱了大量中西哲學(xué)和中西歷史的材料，出版了十多本高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論著#65377;正像他所說，“經(jīng)過反復(fù)的思索，很系統(tǒng)的思索，肯定西方文明或歐洲文明的歷史發(fā)展，是最符合人類社會的發(fā)展規(guī)律的#65377;”至于中國傳統(tǒng)和越來越吃香的儒學(xué)，當然應(yīng)該發(fā)揚光大，取其精華，棄其糟粕，但是不管你怎么解釋，怎么提倡，設(shè)多少研究機構(gòu)，修多少孔子學(xué)院，他只引用譚其驤的一句話就給否了:中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化扯不上關(guān)系#65377;在我看來，也確實如此#65377;中國傳統(tǒng)或者國學(xué)的主要組成甚至核心恐怕就是儒學(xué)，而儒學(xué)的綱常倫理恰恰是現(xiàn)代化的反面#65377;如果儒學(xué)有利于促進現(xiàn)代化，那自然是我們中國得風(fēng)氣之先，應(yīng)該從西漢的董仲舒起就開始沾光了，而不至于釀成兩千年生產(chǎn)能力水平?jīng)]大變化，最后淪為長期受到列強壓迫的落后國家#65377;由此可見，無論叫文明也好，叫現(xiàn)代化也好，主要還得靠“五四”時期開始從西方引進來的科學(xué)#65380;民主(自然包括自由#65380;平等#65380;憲政#65380;法治等在內(nèi))，而絕對不能靠中國傳統(tǒng)中的三綱五常#65377;對這些更不宜到處宣揚，免得誤己害人#65377;

我算是陳樂民的同道，所以喜歡讀他的書，也常在自己的文章中加以引用#65377;讀他的書，不但可以提高思想，而且可以增加知識#65377;他還真是在“為往圣繼絕學(xué)”#65377;從他的著作中，你總會看到一大堆西哲，既作介紹，又作評論，而且往往就出現(xiàn)在文章的題目中:如《黑格爾的“國家理念”和國際政治》#65380;《康德論啟蒙》#65380;《萊布尼茨與中國》#65380;《伏爾泰的<歷史哲學(xué)>》#65380;《費希特的矛盾》#65380;《雜說戴震與笛卡爾》等，還專門編寫了一本《萊布尼茨讀本》#65377;至于談到中國的古圣先賢，特別是近代學(xué)者，那就更是多不勝舉了#65377;

他在晚年寫了一篇《假如我能活到八十歲……》，說剩下的時間干什么呢?本想以主要精力搞《歐洲文明》，寫一部《中西文化史》#65377;但怕來不及，就縮小成三個小題目:“(1)中國晚明時期的科學(xué)家徐光啟和西方傳教士在中國的影響;(2)17世紀日耳曼哲學(xué)家萊布尼茨的思想和這個時期的中西文化交流情況;(3)18世紀歐洲啟蒙時期的思想家及其社會背景#65377;”他說明，這些都是有了一些積累的，“并非從零開始”#65377;不知他的計劃有多大，進度如何，不過每個問題他都已有了“開篇”#65377;如寫到《中西文化交流史上的一位開篇人物——徐光啟》，就對徐光啟開創(chuàng)的事業(yè)有簡單敘述，還曾到上海參觀過這位中國最早的天主教徒的墓#65377;對萊布尼茨，他也以《從一滴水窺萬象》為題作了簡介，特別是斷定“二進位制”不是一些人所說是從《易經(jīng)》中來，受“八卦圖”的影響#65377;第三個小分題是《啟蒙——理性的解放》，這正是他可以大談康德和伏爾泰，以及以狄德羅為首的法國百科全書派的題目#65377;因為他對“啟蒙”情有獨鐘，說是他“不斷橫據(jù)胸中的問題，因為它更加切近我們今日之所須(需)#65377;”不知他這三個課題完成到什么程度，反正他還差兩年沒能活到八十歲#65377;實在可惜!不過他完全做到了在這篇文章結(jié)尾所說的話:“一個人總要不停地做事情，不停地想問題，生命才有意義#65377;”

陳樂民同我交往以來，給我的印象就是個病號，容顏憔悴，身軀瘦弱，加上后來還隔一天就要受一次血液透析的罪#65377;所以身體較好一些，和他一樣保持一頭黑發(fā)的李慎之，一次當著我的面對他說:“陳樂民，你肯定會死在我的前頭#65377;”他沒辯駁，只是笑笑#65377;可結(jié)果，他卻比李慎之多活了五年零七個多月#65377;按老百姓的說法，這也算夠本了#65377;只是他帶走的思想和學(xué)問再也留不住#65377;這對中國學(xué)術(shù)事業(yè)確乎是個無法彌補的損失!

陳樂民小我八歲，竟先我而去，釀成又一次的白發(fā)人送黑發(fā)人，能不令人悲痛?!

(2009年1月2日)