對軍隊和軍人政治由來已久的不信任

不少人都看過美國電影《國家公敵》，講一個無辜的黑人律師稀里糊涂地被卷進美國情報機構(gòu)的陰謀，遭到追捕，在一張高科技監(jiān)控的大網(wǎng)中疲命奔逃。和不少好萊塢電影一樣，這部片子情節(jié)有點玄虛離奇，特別是對美國國家安全局(NSA，一個比中情局更隱秘的情報機構(gòu))的高科技手段的描寫過于科幻。不過我們或許還可以把它當成一部政治電影來看，因為它折射出美國社會中潛藏著的一種情緒，就是對情報、國防領域的國家機器或者所謂“國家安全權勢集團”的神秘感、恐懼和戒備，擔心這些經(jīng)常處在公共監(jiān)督之外的機構(gòu)威脅個人自由和美國的基本民主制度。而這種情緒和心態(tài)，又經(jīng)常和美國人對軍人權力過度膨脹或者說所謂“軍國主義”的戒懼和批判結(jié)合在一起。類似的題旨，幾十年來在美國電影中可以時不時地看到。

其實諸如此類的情緒和心態(tài)不只在電影中反映出出來，這在美國歷史上由來已久。美國政治傳統(tǒng)有不少成分來源于英國，其中就包括對軍隊和軍人政治的不信任；而在后來的歷史演進中，這種思想因素在美國起作用的程度似乎還超過了英國。甚至可以說，在美國人傳統(tǒng)的民主信念和維護民主政治的方法原則中，防止軍隊規(guī)模和軍人權力過大是其中不可分割的組成部分。這是美國國父們著力加以申述的一個主題，尤其是華盛頓和杰斐遜。第二次世界大戰(zhàn)以前的大部分時候，美國政治生活中居于主導地位的是一個三位一體的思想模式：旨在限制中央政府規(guī)模和權力的美國式“反國家主義”，戒懼軍隊規(guī)模和勢力過大的“反軍國主義”(以及相應的“文官控制軍隊”的原則)，外交方面力求避免在海外惹麻煩、卷入戰(zhàn)爭的“孤立主義”。這里面有一個把民主與和平聯(lián)系起來的邏輯，就是說平民的、和平的國家最有利于維護國內(nèi)的民主制度，反過來民主國家之間不會發(fā)生戰(zhàn)爭——所謂“民主和平論”。

從抗衡力量到根本性轉(zhuǎn)折：“保障民主”和“國家安全”

當然，美國政治思想史的圖景不是單色的，上面所說的那種思想模式也有一個“抗衡力量”(由經(jīng)濟學家加爾布雷斯所創(chuàng)，指對主導性力量構(gòu)成制約和平衡的力量)。這就是立國以來就形成的所謂漢密爾頓主義傳統(tǒng)，主張強大、積極的政府，也主張美國要建立強大的軍隊(雖然它也尊奉文官控制軍隊的原則)。美國在整個19世紀也出現(xiàn)過間歇性的擴張主義熱潮。而擴張主義往往和加強聯(lián)邦政府職權的主張結(jié)合在一起。到了19世紀末，一方面進步主義運動中出現(xiàn)了明確響亮的大政府主張；另一方面，向來以“反殖民主義”自命的美國雄赳赳氣昂昂地打了一場搶奪殖民地的美西戰(zhàn)爭，一時之間變得尚武起來。老羅斯福和他的“莽騎兵”就是這種前所未有的美國尚武精神的形象代表。到了威爾遜時期，孤立主義有了正式的對立物，“國際主義”登臺亮相，美國加入第一次世界大戰(zhàn)。但一戰(zhàn)結(jié)束后，美國迅速退回到孤立主義。當時不少人覺得加入一戰(zhàn)是個大錯誤，而且關于美國加入一戰(zhàn)的原因還出現(xiàn)了一個陰謀論式的解釋，大意是說軍火商和銀行家為了私利而用欺詐手段把美國拖入了一戰(zhàn)。1934年，參議院成立了一個特別委員會(奈委員會)調(diào)查軍火丁業(yè)和一戰(zhàn)的牽連，其次年做出的結(jié)論就持這種看法，暗合后來所謂的“軍事－工業(yè)復合體”的含意。

大蕭條和羅斯福新政決定性地壓倒了美國式“反國家主義”，而珍珠港事件則終結(jié)了孤立主義和“反軍國主義”。到冷戰(zhàn)開啟之時，“孤立主義一反軍國主義一反國家主義”的三位一體模式已然無力繼續(xù)主宰美國人的政治理念。取而代之的一是“自由國際主義”或者“全球主義”，簡單地說就是要“在世界范圍內(nèi)保障民主”；另外一個就是“國家安全”觀念，認為美國的“核心價值”和“生活方式”受到國際共產(chǎn)主義和“極權主義”的全面的、持久的威脅，為此美國必須以前所未有的強度和廣度實施動員，進行永久性戰(zhàn)爭準備。這兩樣東西相互結(jié)合相互支撐，成為新的美國國家意識形態(tài)和政策、制度理念。這是美國歷史上的重大事態(tài)，具有根本性的轉(zhuǎn)折意義。

拉斯維爾提出的兩個尖銳問題

但是，“孤立主義”、“反軍國主義”和“反國家主義”畢竟是深深根植于美國歷史傳統(tǒng)的思想要素(有時候也是情感要素)，哪里會頓時消失得干干凈凈?它們還會以各種方式表現(xiàn)出來——有時直截了當，有時曲折隱晦。只是在新的時代里，它們不再能占居主導地位而只能退居到“抗衡力量”的位置上。

由哈羅德·拉斯維爾提出的一套關于“堡壘國家”(Garrison State)的論說就是這樣的“抗衡力量”。拉斯維爾是著名政治學家，曾先后任教于芝加哥大學和耶魯大學，并于1955年當選美國政治學會主席。他長期關注現(xiàn)代戰(zhàn)爭對社會體制和民主制度的影響問題。早在1937年，他就在一篇關于中日沖突的文章中提出“堡壘國家”的概念。在珍珠港事件爆發(fā)前的1941年初，拉斯維爾在《美國社會學雜志》上發(fā)表了一篇著名的文章，使“堡壘國家”的概念廣為流行。其基本觀點是，現(xiàn)代戰(zhàn)爭的總體戰(zhàn)特性以及由此而產(chǎn)生的永久性戰(zhàn)爭準備的壓力，將導致民主國家的權力結(jié)構(gòu)和精英構(gòu)成發(fā)生重大深刻的變化，“暴力的專家”即軍人將取代“談判的專家”即商業(yè)階級而占居社會權威的中心；安全的緊迫性將擠壓自由的空間，政治生活的形態(tài)朝向“專制、政府主導、集中化和整體化”的方向發(fā)展；軍事和非軍事領域的界限將被徹底打破，政府和軍隊對人力和經(jīng)濟資源分配的權威將大幅度增長；國家結(jié)構(gòu)中那些不適應戰(zhàn)爭動員的部分將消亡或者至少處于屈從和邊緣地位，公民社會和私人領域的觀念將趨于崩潰。總之，在世界范圍內(nèi)，政治制度和政治生活將向非民主化方向發(fā)展。

通過描繪這一幅由“堡壘國家”構(gòu)成的未來世界的暗淡圖景，拉斯維爾實際上向美國人提出了兩個尖銳的問題：民主國家能贏得一場總體戰(zhàn)嗎?在為適應總體戰(zhàn)需要而對自身予以改造之后，民主國家還能成其為民主國家嗎?1947年，《紐約時報》著名記者漢森·鮑德溫就著文發(fā)問：美國能否“為下一場真正的總體戰(zhàn)做好準備，而不變成一個‘堡壘國家’?”1951年，拉斯維爾又發(fā)表了一篇文章，調(diào)子似乎稍微樂觀了一些，認為堡壘國家有三種：“軍隊型堡壘國家”、“警察型堡壘國家”、“公民型堡壘國家”，美國應該爭取成為能較多保留公民自由的“公民型堡壘國家”。

“堡壘國家”的概念一經(jīng)出現(xiàn)，便成為“熱詞”廣為流通。新政已然締造了美式福利國家，冷戰(zhàn)又制造出一個所謂的“戰(zhàn)爭國家”或者“制造戰(zhàn)爭的國家”，進一步促使美國聯(lián)邦政府向著規(guī)模、權力和財政支出擴張更集中化、“計劃化”和“軍事化”的方向發(fā)展。新政以來，來自中西部和平原州、山地州的共和黨人，與老共和黨進步派、保守的南部民主黨人結(jié)盟，雜糅洛克主義傳統(tǒng)、杰斐遜共和主義傳統(tǒng)和孤立主義傳統(tǒng)，組成反對新政、大政府的右翼保守派陣營。在戰(zhàn)后初期美國的政治討論中，“堡壘國家”成了一個詞語標簽，被保守陣營廣泛援引，用以制約和矯正當時已不可阻擋的大政府趨勢。1944年哈耶克的《通往奴役之路》出版，其“集體主義”和福利國家導致“極權主義”和“奴役”制度的論說也成為美國右派的思想和話語資源。在戰(zhàn)后美國的政治進程中，保守派的抗衡、制約和矯正的確是起到了一定作用的。

9.11后，安全問題再次擠壓自由和權利空間

冷戰(zhàn)初年，美國政界和思想界圍繞“國家建設”的路線而展開爭論，其激烈尖銳的程度，遠遠超過今天許多人的了解和想象。拉斯維爾“堡壘國家”論說所映照出的，正是美國歷史上持續(xù)存在的對國家的軍事化和集權化威脅個人自由和民主政治的恐懼心理。對不少人來說，“堡壘國家”成為籠罩在冷戰(zhàn)中的美國頭上的陰影。艾森豪威爾關于“軍事一工業(yè)復合體”的說法也在某種程度上呼應了“堡壘國家”論說。1961年1月，曾經(jīng)是職業(yè)軍人的艾森豪威爾總統(tǒng)在其離任告別演說中鄭重告誡美國人，“龐大的軍事權勢集團和巨型的軍工產(chǎn)業(yè)”在美國歷史上取得前所未有的“經(jīng)濟、政治乃至于精神上的”影響力，“其不正當權力災難性擴大的潛在可能性”已經(jīng)并將持續(xù)存在，對此必須予以警惕和防范。

其實，對于戰(zhàn)爭和國家安全給民主造成的壓力和損害，不僅右翼方面有深切焦慮，左派的“激進民主”思想陣營中也不乏評斷和批判。其中最有影響的論說也許是激進社會學家賴特·米爾斯在1956年出版的名著《權力精英》，將冷戰(zhàn)中軍人和所謂“國家安全精英”的勢力膨脹判定為一種有害于民主生活的趨勢。冷戰(zhàn)時代和后冷戰(zhàn)時代，對“美國軍國主義”和“新美國軍國主義”的批判也都不絕如縷，比如喬姆斯基就是其中最響亮的一個聲音。

9.11事件后，美國在“國家安全”之外引入針對恐怖主義的“國土安全”的理念、制度和政策，安全的緊迫性擠壓公民自由和權利的空間的情形再度出現(xiàn)，又引發(fā)擔憂和爭議。結(jié)合冷戰(zhàn)時期的經(jīng)驗看，這是美國的歷史傳統(tǒng)與時代變化之間的沖突的繼續(xù)。