張五梅的男人出去了差不多二年，已經(jīng)是“外面”的人了。對雞洼窩來說，這已經(jīng)了不得了。雞洼窩算什么呢？一個卵子大的小村，泥巴不多，石頭不少，而且盡是圓不圓尖不尖的石頭蛋，上面不長草，連青苔都很難爬上去，在遠(yuǎn)處一望，活生生是一個亂糟糟的破雞窩，里頭盡是些孵不出雛兒的壞雞蛋。

張五梅不同，她男人劉向陽在外面混下去了，站住腳跟了，這完全是石頭蛋里飛出來了一只鳥，是一個不小的奇跡。這之前雞洼窩的人斷斷續(xù)續(xù)也出去過，那情形就像癩痢頭上的虱子——待不長，三月倆月，就統(tǒng)統(tǒng)屁滾尿流地滾了回來。滾回來做什么？還不是在石頭縫里掏毛洋芋，能掏幾個算幾個。馬村長就最看不起他們了，開春出去，谷子還沒泛黃，就見他們扛著爛鋪蓋卷一瘸一拐回來，見了家里人，還一臉都是稀爛的笑。馬村長就狠狠地摔煙頭，罵：挨球！

對于雞洼窩的多數(shù)人來講，外面的世界的確是巨大的，這世間精彩的事物和精彩的人全都在外面，在雞洼窩梁子山的那邊。雞洼窩只有十來戶人家，算是全中國最小的村莊了。有一次張五梅上小學(xué)的女兒一覺醒過來問，媽媽，我們雞洼窩是不是被外面的人忘在這里了？雞洼窩不通車道，但不久前村村通工程把閉路電視安裝到了家家戶戶，這一來，家家屋里那個十二英寸的屏幕里放映的就是外面——那個又唱又跳、又哭又鬧的外面；那個高樓大街、每天張燈結(jié)彩的外面；與雞洼窩的苞谷、茅草、牛糞、雞鳴狗叫格格不入的外面；讓人想入非非又望而生畏的外面；與啃著洋芋放著響屁的雞洼窩人只隔著一層玻璃的外面……外面看得見摸不著，讓人憋氣，讓人恨。男人們燒酒喝多了，就對著電視機罵：挨球！

可是，隔著那層玻璃，劉向陽就在外面。太陽天女人們在黃桷丫口上扎堆納鞋底的時候，有人會問張五梅，在電視里看見劉向陽沒有？張五梅回答不了，就拿鞋底子捂著嘴淺淺地笑。有人就趁機起哄，怎么沒看見，夜黑了人家張五梅摟著電視機親嘴哩。這就亂了，張五梅的鞋底子裝腔作勢地?fù)P起來了。

說歸說，劉向陽在外面，做他老婆的張五梅在雞洼窩里是體面的，是受人高看的。哪戶人家辦事請酒，請到馬村長，村長都要吩咐，去，把劉向陽的老婆請過來。多一雙筷子不是？人家劉向陽以后還會虧了你們？伸個小指頭會當(dāng)你的大腿。這就是了，在雞洼窩，張五梅到底是連著外面的人，是女人們既羨慕又嫉妒的人。鄰居鄭大頭有條黃牯牛，別人要借去犁一回地不容易，張五梅的地只要一空，他就把牛牽來了，牛鞭桿揚得高高地說，這牛日的是個懶貨，閑著也是閑著了，順便把地犁了吧。張五梅要感謝幾句，鄭大頭一臉不樂地說，外了外了！我跟向陽兄弟是什么關(guān)系？謝去謝來的干什么？日后要用牛盡管說話，這牛日的是個懶貨，閑著也是閑著。

丈夫劉向陽在外面干什么？張五梅也想知道。秋上，把地里的谷子割光，蔬果都差不多采完摘盡，只剩下貓兒坡上還有一塊沒熟透的晚高粱，就讓它們繼續(xù)熟好了，張五梅用丈夫寄回來的錢做路費，也要去一趟外面。

走的時候，她把女兒寄放在母親家里，她的兩個弟弟送她送到梁子山坳。兩個弟弟眼睛熱熱地看著她，覺得姐今天特別新鮮，特別光亮，連張五梅自己也覺得臉上緊繃繃的，像上了一層釉。

汽車上了一輛又一輛，車輪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，車廂抖抖抖抖抖，把暈頭脹腦的張五梅送到了外面的省城。

張五梅眼神僵僵地、面孔木木地下了車。丈夫劉向陽在車站出口一塊巨大的廣告牌下接到了她。張五梅發(fā)現(xiàn)，自己的丈夫變樣了——胖了？瘦了？白了？黑了？頭發(fā)長了？胡子刮光了？肩變窄了？腿變長了？好像是，又好像都不是。小兩年沒見，這外面的日子硬是活生生地嵌進了丈夫的皮肉骨頭里，把他給改換了。

劉向陽在貴陽的街頭見到老婆張五梅，當(dāng)然跟在雞洼窩見到是不一樣的，大不一樣，他似笑非笑著，伸出手來，拿過張五梅手中拎著的行李，他的目光碰了張五梅一下，立即又散開了……其實張五梅也是如此，她也來不及好好地看一看丈夫，注意力馬上就被旁邊的事物奪走了——幾個婦女圍上了他們，問他們一行下車的人去不去住宿，一晚上才五十元，不貴，還可以免費洗熱水澡。

在外面過了差不多兩年的劉向陽領(lǐng)著雞洼窩的老婆張五梅在省城的大街上走。張五梅是平生第一次沒隔著玻璃到外面的大世界來，她走得小心翼翼又興致勃勃，縮著脖子又在手心里出著汗。外面果然是這個模樣——跟電視里一模一樣又不一模一樣，街道是直通通的，樓房是高不可攀的，電燈桿一根接一根，沒完沒了地杵在大街旁邊。汽車，大汽車小汽車，怪模怪樣的汽車，沒完沒了地跑跑跑。人呢？比高粱地的高粱稈還密集的人，沒完沒了地擠到街上來，好像誰也不認(rèn)識誰，誰也不搭理誰，在大街上相互避讓著往前走。張五梅在心里不斷地嘆息著，外面畢竟是外面啊，雞洼窩隔著玻璃確實不明白這個外面啊！

劉向陽帶著張五梅，穿過大街小巷，拐彎抹角地到了他的窩里。埋頭走進一道低矮的鐵門，張五梅發(fā)現(xiàn)，丈夫住的地方太熱鬧了。在一座高樓的角落里，一道墻圍住的這塊巴掌大的地方簡直就像個雜貨商店，最多的是玻璃瓶和塑料瓶，大大小小、五顏六色的瓶瓶罐罐堆到了墻一樣高，然后是折疊好的紙板，也堆到墻一樣高。這個鴨棚大的地方還塞滿了塑料桶、塑料壺、抹布、麻袋、布袋，還有一重一重疊起來的塑料盒子，堆得快高過了圍墻。在這些各色器物圍繞起來的一塊空間里，放著一張短了一截的床，說是床是因為那上面堆著一條葵花被子，這條被套還是張五梅的嫁妝，因為布料厚實，丈夫出門就讓他帶來了，沒想到被套上的葵花還能黃得這樣肆無忌憚，還不明白已經(jīng)到了城里。

外面原來如此，東西太多，人也太多，看來劉向陽出來快兩年了，只混到了幾個紙箱子大的空間，不夠用啊。夫妻倆在那張短了一截的床上感到了問題，兩個人的腿伸不直，放不開，做起來就很不到位，別別扭扭地怎么也不行。這就像爬山，讓你曲著腿你怎么爬？有幾次兩個人氣喘吁吁眼看快到山頂，但是腿力就差幾分，或者幾寸，你說怎么辦？要命！兩個人嘆了兩口氣，又從半山腰上退了下來。到后來劉向陽不甘心，張五梅也不甘心，最后一次沖擊太過于艱苦卓絕，劉向陽的汗水刷刷地掉到張五梅的身上，張五梅的汗水刷刷地掉到了黃色的葵花上。最要命的關(guān)頭還差一點點，就一點點，張五梅實在控制不住了，她把雙腿奮力一蹬，只聽排山倒海一聲巨響，外面，狗日的外面一齊塌了下來，全部結(jié)結(jié)實實壓到了雞洼窩的張五梅身上。

張五梅被劉向陽扒拉出來的時候差點沒了呼吸。她沒想到這些東西壓下來有這么大的分量，而且劉向陽一點也頂不住，最后連他的重量也一齊壓到了她的身上，把她壓到悲慘的最底層。張五梅緩過氣來后大哭了一場。劉向陽呢？嘻嘻嘻嘻，只是一臉稀爛的笑。

張五梅就這樣和劉向陽在城市里混了幾天。很快，張五梅發(fā)現(xiàn)外面像減法，無論有多么復(fù)雜多么了不起，如果減號后面是劉向陽和她，那結(jié)果就等于零了。有一個下午劉向陽跟一戶人家送啤酒，那家人在十三樓上，他們送貨到樓下正碰上電梯故障，正在搶修。劉向陽就只好帶上張五梅，一人扛著一箱啤酒爬上十三樓。那戶人家里只有一個白頭發(fā)的老人，他讓他們換上鞋套進屋，把酒放到另一層樓的儲藏室里。那儲藏室里東西多得像一個百貨商店，把張五梅都看傻眼了。兩個人把啤酒放好下樓來，老人守在門口送他們出去，卻總拿眼睛往他們身上瞄。張五梅被瞄得渾身發(fā)毛，悄聲問劉向陽是怎么了，劉向陽恍然明白，在門口三下兩下，把衣服扒了，張五梅還懵懂著沒反應(yīng)，劉向陽用手在她身上自上而下捋了一遍，讓老人看，直到老人點了頭，他們倆才離開，下了那十三層樓。

張五梅站到地面上才明白過來，這高樓跟他們有什么關(guān)系呢？他們得扒開衣服證明自己的清白。她抬頭望著十三樓，眼淚汪滿了眼眶。張五梅對城市，對省城，對外面的感覺一下子崩潰了，怎么是這樣呢？怎么能這樣呢？太不通情理！太沒有道理了！

一天下午，劉向陽出去了，張五梅一個人在“鴨棚窩”里燒了一鍋熱水來燙衣服，水燒多了，剩下了些，她就拿來洗洗屁股，忘了關(guān)門，正洗著，一個穿西裝的男人竟然推門進來了，張五梅嚇得臉都白了，慌忙把褪下來的褲子拉到濕淋淋的屁股上。可是，進來的人不說話，也根本沒看她，人家四下里看，往角落里看，他在找他的狗呢。進來后，這個人始終沒有看屋里的張五梅一眼，沒找到什么，他又一言不發(fā)地退出去了。嚇暈了的張五梅回過神來，把鐵門狠狠地關(guān)上，坐在一只爛木箱上大哭了一場。劉向陽回來知道了，埋怨她大驚小怪，城里人就是這樣的，你哭什么哭？

沒待上十天，張五梅待不下去了，從劉向陽那個“鴨棚窩”里逃了出來，她要回那個大一些的雞洼窩去。劉向陽愿意在外面混就讓他混吧，她已經(jīng)把外面看透了，這個不拿人當(dāng)人的地方劉向陽還真混得下去，張五梅呸呸呸把口水吐到了省城灰塵撲撲的大街上。

張五梅又坐上汽車，一輛又一輛，車輪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，車廂抖抖抖抖抖，從外面回到了她的雞洼窩。

張五梅從外面回來的消息比電視轉(zhuǎn)播還要快，卵蛋大的雞洼窩簡直是轟動了。對于雞洼窩人來說，去了外面那么一大趟，等于八大仙人從天上下來也差不多了。幾乎每個人都毫不掩飾地表達他們直接了當(dāng)?shù)牧w慕和嫉妒，特別是和張五梅一般年紀(jì)的婆娘嫂子，她們照舊聚成一團，在村頭的一棵老黃桷樹下，把手中納不完的鞋底、襪墊納得呼呼響。她們有氣，氣還就不打一處來——憑什么呢她張五梅？去那么遠(yuǎn)的外面，連吃帶喝，還大包小裹地回到雞洼窩，那不放屁都要香三天？外面——那個五光十色的花花世界，理所當(dāng)然地成了張五梅屁股后面的影子，她走到哪里就會帶到哪里。

馬村長是去過縣城的人，他當(dāng)然不會和別人一樣少見識，他對外面的認(rèn)識比一般人高出一個檔次，他夾著一根沒點燃的紙煙到張五梅屋里來，就很有交流和咨詢的意思了。

馬村長坐在堂屋里唯一一把椅子上，把紙煙緩慢地點燃了。他說，劉大在外面還弄得不錯吧？他沒叫向陽，叫了劉大，這有點親緣和長輩的意思了。張五梅要去燒水泡茶，村長制止住了，他說說兩句話就走，泡什么茶。我跟你男人是什么關(guān)系？一來就泡茶，外了吧？張五梅沒見村長這么客氣過，站在屋當(dāng)中，舉著兩只手放不下來了。

村長看見了案桌上張五梅從外面帶回來的一堆東西：兩個墨綠色的旅行包，包里是給她母親、兩個弟弟還有小女兒買的衣服，十幾二十幾塊錢一件，塞了鼓鼓囊囊兩大包。還有一輛半新的兒童車，是劉向陽撿拾到的棄物，他修了修，刷了漆，給女兒帶了回來。還有是用一個網(wǎng)兜裝的一大堆發(fā)泡食品、方便面、旺旺雪餅、油酥米花糖，包裝袋都是花花綠綠的，十分耀眼奪目。就這些東西，還是把見過世面的馬村長嗆了一口氣，他看了看手上的煙頭，說，狗日的外面不同就是不同哈，隨便抓兩把都不會是樹葉子。說完他便嘲笑自己這句話，嘿兒嘿兒地發(fā)出一大串笑聲。

馬村長不是來問什么的，他問什么呢？有什么好問的？劉向陽在雞洼窩不過是屁股朝天掛兩只卵，任你把地皮子刨穿，最多不過就是多扒幾串老洋芋，秋天過后，幾個響屁一放就完事，什么也留不下。外面就不同了，做什么不開花？干什么不結(jié)果？那些富人、有錢人是誰當(dāng)?shù)?？還不是人，洋芋多了的地方產(chǎn)洋芋，富人多了的地方就出富人，就是一個道理。劉向陽往有錢的地方鉆，不會錯，比在雞洼窩強十倍百倍。這些道理，馬村長早弄得一清二白，他來看張五梅，是因為張五梅剛從外面回來，跺一跺腳，哈一口氣，都不會和外面沒關(guān)系吧？馬村長也想和外面有關(guān)系，太想了。

還是劉向陽想得仔細(xì)，他讓張五梅捎回來一塊羅西尼牌石英手表，送給村長。張五梅在村長離開時給他戴到了手腕上，馬村長便一直抬著那只手嘿兒嘿兒地笑，回家后看見電視報時就老對時間，懷疑電視的時間不正確，比羅西尼就差了，也難怪，誰讓雞洼窩的電視線扯那么遠(yuǎn)呢，電再快也得跑些兒時間不是？

從外面回來，張五梅確實累了，村長走后，她洗洗就睡下了。一個晚上，她都夢見那些瓶瓶罐罐、塑料筐、塑料壺往自己頭上砸，最后一急，好歹把夢掙破一個口子張開眼睛，天已經(jīng)在雞洼窩亮了起來。

張五梅聽見耳邊一陣呱嗞呱嗞的聲音，扭頭一看，是女兒在被窩里啃雪餅，外面對于她來說，就是“好吃”，裝了一肚子外面的好東西，她的笑容就很好看了。張五梅把食品袋從女兒手里拿走，她怕女兒吃多了鬧肚子。女兒生氣了，撅著嘴，拿手指指著張五梅說，又不是你的，是爸爸買給我的。張五梅說，誰買的也不行，要吃壞人的。女兒不依，還要。張五梅黑著臉不給，女兒就撒潑哭叫起來，哭聲非常響亮，簡直是理直氣壯、底氣十足的，張五梅舉起巴掌威脅，無濟于事，女兒一點沒有妥協(xié)的樣子。最后妥協(xié)的倒是張五梅，她搖著頭，無可奈何地把食品袋塞回到女兒手里，她鬧不明白，一向乖巧的女兒到底是怎么了？

吃過早飯，張五梅回娘家去，她憋得難受，想和家里人說說外面和丈夫經(jīng)歷的事，劉向陽住的那個“窩”，叫人又好氣又好笑，還有那些滿眼陌生的城里人，實在讓人弄不懂。張五梅覺得自己憋屈極了，大城市怎么會那樣呢？那一場哭笑不得的“災(zāi)禍”，和十三樓上扒開的衣服，還有那個目中無人的找狗人，想起來叫人多傷心哪！張五梅挎了只包袱，里頭是帶回來的衣服——母親一套燈芯絨秋裝，兩個弟弟一人一套運動服，深色的，干活也能穿。還有是給小侄兒買的一個皮球，癟了，不過吹吹氣就會又鼓起來。老家隔了半里地，路邊田埂上的小菊花開得一片白一片黃，張五梅彎腰摘了幾朵戴在頭上，找田里有水的地方照了照，難看死了，她氣得罵了自己一句：不知羞恥！手里的菊花被扯碎了，小花瓣撒了一路。

老家的門開著，張五梅沒想到，一家人都沒下地，全貓在家里等著她來呢。

張五梅受到了家人們的熱烈歡迎，連鄰居們都過來站在門口，嘻嘻笑著看張五梅。母親燒水給她喝，一碗糖水里竟臥了四只雞蛋，一家子人殷殷的目光掛在碗邊上看著她吃。母親說她出去一趟瘦了，腮幫骨都挺出來了。三弟和四弟邊試衣服邊說，外面又不是雞洼窩，地越大人越忙，還不知道姐夫累成什么樣子了。什么樣子？鬼樣子！張五梅想說，話滾到嘴邊，被雞蛋堵住了，沒說出口。母親打了碗涼水，讓張五梅漱漱口，也替她把話說了，還不知道你們姐夫是什么人嗎？雞洼窩里有誰比他能干？在外面他會錯得了？吃完雞蛋，張五梅不想說話了，像是撐著了。兩個弟弟的衣服都買大了，穿在身上皺巴巴的，折痕橫一條豎一條，看上去像兩個人都挨了一頓暴打，還木頭木腦傻乎乎地樂。

張五梅在母親家待了一整天，也忙了一整天。母親高興了，要請客，讓張五梅幫著宰鵝，拔鵝毛。母女倆在灶火間上上下下地忙，干筍片泡在盆里，發(fā)開了；豆子已經(jīng)磨成漿了，白晃晃裝了一大桶；豌豆米在鍋里炒出了香味，火候一到，它們便嘣嘣嘣一齊往外跳，攔都攔不住……做著熱火朝天的炊務(wù)，張五梅的情緒也好了起來，她把丈夫劉向陽忘了，把在外面遭遇的窘迫和屈辱忘了，雞洼窩這個小小的灶火間雖然粗陋，但也是女人們的舞臺，扎上一塊圍裙，女人扮演的是真正的自己，煙熏火燎里有最自在的樂趣。

傍晚，飯菜一上桌，主賓齊齊地坐了下來。在動筷子之前，應(yīng)當(dāng)有人說一說，至少得有個開席的理由吧？桌子上搞得這么隆重，像是提前過年了。人們都不約而同把目光對著張五梅，張五梅不知怎么辦，就拿眼睛找母親。母親在灶火間切一碟香菜，大聲地叫大家動手，動手，不要等了。大家拿起筷子來，還是猶豫了，不說為什么吃，怎么好動手？到底母親是一家之長，父親去世后是她一肩挑起這個家，所以母親說話都是有根有據(jù)，有枝有葉，開花結(jié)果的。母親說，這頓飯是五梅請的，五梅剛從外面回來，開了眼界，省城是什么地方？給說說，說說，是不是什么人都在外面辦得成事？桌子上的人立即明白了這頓飯是為什么吃的，于是邊夾菜邊說，明白了明白了，是張五梅代表劉向陽請我們吃的飯不是？該！該！劉向陽在外面發(fā)財了嘛。張五梅沒料到母親會這樣大張旗鼓地夸耀劉向陽，省城的那些事她還沒來得及說。劉向陽怎么了？在外面辦大事了？那些臭瓶子爛盒子快要把他埋了，混不下去了，與乞討差不了多少了，但面對一大桌子喜洋洋的飯菜和笑盈盈的客人，她能說嗎？臭話當(dāng)石頭，不能讓石頭砸到菜盤子里吧？況且，母親在家就向著女婿，現(xiàn)在她還不指望這個在外面干事的女婿掙個斗大的面子？當(dāng)女兒的能不替母親把面子撐起來？張五梅給人們的碗碟里夾菜，說了，省城呢，說好也好，說不好也不好，太大，人太多，鬧！鬧！劉向陽愿意在那邊忙就讓他忙去，我們吃菜，別客氣啊吃菜。這話沒說謊，與事實基本相符，可四弟不該在這個時候冒出個問題：是不是姐夫當(dāng)上經(jīng)理了？筷子停在了空中，張五梅沒有夾菜就把手收了回來，她說，他當(dāng)不當(dāng)什么還不是個劉向陽，搞不出什么名堂來的。沒人聽出這話的本意，一個當(dāng)長輩的說，五梅，不要要求太高嘛，當(dāng)了經(jīng)理還不夠，你還要他當(dāng)市長？大家都笑了。

劉向陽在外面當(dāng)了經(jīng)理，就這樣成了事實。

這個“事實”讓面薄如紙的張五梅臉紅心跳了好長一段時間，她就像做了賊一樣惴惴不安。別人要那么說張五梅無可奈何，有幾次她想對母親把事情說清楚。一個晚上，張五梅幫母親在一個簸箕里選豆種—黃豆放到大碗里，黑豆放到瓷缸里，明年，母親準(zhǔn)備種一片黑豆，女婿劉向陽喜歡吃黑豆花，這就是為他準(zhǔn)備的。張五梅心里不舒服，把黑豆一粒一粒摔到瓷缸里，砸得瓷缸叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)貋y響。母親心里有數(shù)，好言對女兒說，你男人一個人在外面干，不容易，你嘛要多擔(dān)待一些。女兒鼻孔里有氣，說，他干成什么了？母親把瓷缸捧到手里，說，你要讓他干成什么？兩個都是問，沒有答案。女兒把臉轉(zhuǎn)向電視機，想說，你們知不知道，劉向陽在外面只做了個飯店的雜工，拉煤掃地樣樣干，有口飯吃，沒有多少工資，工資嘛就是在飯店里撿客人丟棄的破酒瓶廢紙盒，劉向陽過的日子比雞洼窩好不去多少。話是這些，怎么在昏暗的燈光下把這一缸爛泥倒在母親面前，做女兒的沒有這個力氣。豆子擇完了，張五梅吧噠吧噠嘴，什么也沒說。

張五梅只好認(rèn)了，就當(dāng)劉向陽在那個“窩”里當(dāng)經(jīng)理吧，領(lǐng)導(dǎo)著那些臭瓶子爛塑料筐干大事。這么下去，張五梅的臉皮也只好厚起來，別人再問起劉經(jīng)理，她也不再心驚肉跳了。田間地頭婦女們開玩笑的時候說，“你們家劉經(jīng)理”如何如何，張五梅也順了口，“我們家劉經(jīng)理”如何如何，對得溜圓光滑，一點破綻也沒有。小女兒劉亞剛上小學(xué)，讀一年級，張五梅從外面回來不久，劉亞當(dāng)上了班長，有次老師讓他們學(xué)做大紅花，送給最敬愛的人，那些小同學(xué)都跟劉亞學(xué)剪花，花做好了，一齊都送給了劉亞的爸爸劉向陽。女兒提著一籃子紅紙花回家，張五梅見了，臉突然就紅了，紅得跟那些紙花一個顏色。

雞洼窩下第一場凍雨的時候，劉向陽給張五梅寄來一封信，大意是說他做活的那個飯店改成面館了，生意不行了，飲料瓶子紙盒子基本上沒有了，現(xiàn)在每天還有幾個啤酒瓶，賣不了幾個錢，他也不知道還能不能做下去。劉向陽說，他真是一個無能的人，在外面混了兩年，四處碰壁，什么也沒做成，對不起妻子女兒，也對不起父老鄉(xiāng)親。信寫到最后劉向陽還補了一筆，問送給村長的手表還能用么？那是塊假手表，他讓人騙了。村長要罵就讓他罵吧，自己該罵。張五梅第二天就回了一封信，說了幾件事，第一，今年，村里把小康農(nóng)戶的先進名額給了我家，鄉(xiāng)里獎勵了一袋化肥和一個收音機，同時，村上讓我們把欠了兩年的灌溉費交了，我們不交說不過去，都說你在外面掙工資呢（沒寫說他當(dāng)經(jīng)理）。還好，你寄回來的錢剛好夠交這筆費。第二，劉亞當(dāng)班長了，他們班的同學(xué)把你選成了“最敬愛的人”（張五梅想，要臉紅就一起紅吧）。第三，我母親說是有一天在電視里看見了你，我說看錯了，她硬說沒有看錯，是你。信寫到后面，張五梅說，你在外面難做也要做呀，怎么也比雞洼窩強。這話她是思前想后才寫上去的，張五梅覺得她們娘倆現(xiàn)在就生活在一個大大的肥皂泡里，怎么說也還是五彩繽紛的，但經(jīng)不起戳，一戳就破。信寫完了，張五梅想起了村長的手表，在信箋背后又補了一筆：村長說你買的手表真高級，自動走時，不用上發(fā)條，不過他把鄉(xiāng)里的電視站罵了，說他們的時間調(diào)不對，和你買的手表對不上點。

冬至以后，地完全歇了下來，雞洼窩開始等著過年，天一陣風(fēng)一陣雨，有點不耐煩，年前這一段，是最無聊的日子。男人常常糾集在一起打牌，賭注小得可憐，最大的就是一支煙，贏家嘴上齊齊地叼了一排煙卷，像一個青面獠牙的餓鬼。輸家一邊出牌一邊嘟噥：挨球，不就得了兩根煙么？拽什么拽？有本事你也跟劉向陽一樣去外面當(dāng)經(jīng)理去。雞洼窩的女人們也還是扎成一堆兒，手上不拿鞋底、襪墊，就拿一把細(xì)篾條，編制一個花菽簍子和一個筷子筒。女人扎堆，最有意思的是比對，都拿自家那一攤事往出說，說起來連罵帶恨，咬牙切齒，其實大多轉(zhuǎn)彎抹角地在炫耀，連豬多下了一只崽，女主人的臉上都會多出一道紅光。張五梅在女人堆里靜靜坐著打毛線，本來她想給女兒打一件毛衣過年穿，可沒有想到，在婦女們東家長、西家短的口舌之間，她也恍惚了，直到針腳鎖定，起針鋪開，人們才發(fā)現(xiàn)，她織的是一件男式背心。婦女們背過身去偷偷撇嘴，回過臉來又裝正經(jīng)，刻意地對張五梅手上的織物視而不見，一個字也不問。

年說來就來了。臘月二十八，村長來了張五梅家一趟，進屋劈頭就問，劉大今年還歸不歸窩？張五梅正在豬圈里起糞，答應(yīng)了一聲，村長沒聽清，他把腦袋伸進豬圈房來說，怕是回不來了，外面就是過年忙，干大事的哪個還興什么年不年的，事業(yè)第一哦。張五梅拿稻草擦了一把手，出圈房來問，村長有事？村長點點頭說，有事是有事，劉大還沒回來，怎么說呢，我也得走一趟親戚，事情等過完年再辦吧。村長剛走，母親就來了，她來是跟女兒商量過年的事，張五梅一邊打水把手洗干凈，一邊尋思著怎么拿話跟母親說。前不久，劉向陽來了一封短信，告訴她，他不打算回來過年了。如果一回來，年貨總得帶點吧，還有小輩們的壓歲錢，親戚朋友們不能不打點一下，還有其他的開銷，鍋小勺多，承受得起嗎？張五梅知道，更要命的他沒說，面子，窮嗖嗖地回來，他的面子撂哪兒？腦袋不能夾到褲襠里吧？這不跟殺了他一樣？男人都是：只要面子掛到天上，身子埋到糞坑里都無所謂。張五梅是個善解人意的妻子，她回給丈夫的信是兩句話：家里放心，一切都好。一個人在外面過年，該吃吃，該花花，別虧待了自己。張五梅怕母親不高興，把劉向陽不回來過年說得吞吞吐吐的。母親聽了，卻沒有不高興，她說，好！男兒不著家，騎馬戴紅花！劉向陽干正事，我有什么不高興？高興還來不及呢。母親揚揚手說，明天你們娘倆就回家去，過完年再回來。

雞洼窩窮是窮，但年也是熱鬧的，大年三十，家家戶戶貼春聯(lián)、放鞭炮、吃年飯，寒冷中起伏著喧鬧的熱氣，特別是今年家家戶戶都有電視機，一到黃昏，都把音量旋鈕放到最大，歡天喜地的春節(jié)聯(lián)歡晚會就要開始了。張五梅一家，擺了一大桌子菜，紅的是燒雞，白的是豆腐，青的是山莧菜，綠的是瓜片湯，圓的是酥豌豆，方的是老臘肉……米酒倒了十幾碗，在案桌上一字排滿，燭火紅紅地點燃，首先是祭拜祖宗。幾個小孩子等不及了，在飯桌邊竄來竄去，最后站到了板凳上，差點打潑了一盆湯。母親招呼大家入坐，端起酒碗來開席，兄弟姐妹都到齊了，各自喝下了各自的酒。兩個弟弟說，姐夫的酒得二姐喝。張五梅慌忙往外躲，她自己那碗酒都對付不了，還要喝劉向陽的？不行不行，她拼命躲著酒碗，人都差點縮到桌子下面去了。

一家人正鬧著，就聽見門外有狗吠聲，狗兒叫得怪怪的，一聲高一聲低，咿咿嗚嗚的。小女兒劉亞端著飯碗跑到院子去看，立即又跑了回來，滿面通紅地站在大門口，她的身后，拖著一個黑黑的人影，屋里的人都驚得喊出了聲，是劉向陽，他回來了。

大家又驚又喜，全都忙做一團，倒酒，拿碗，拖凳子，找筷子。劉向陽帶著一身寒氣，僵笑著入了席。

太突然了，太意外了，張五梅好久沒回過神來。舉著筷子在桌子上盲目地打轉(zhuǎn)，不知夾什么菜好。身邊的母親看出異樣來，在桌子下面拿手指掐女兒的肉，張五梅才哎喲一下醒了。

年飯吃完，大家擠到電視機面前去了。張五梅悄悄把劉向陽帶回來的一個黑皮包拎到屋角落里。黑皮包的拉鏈掙開一個大口子，張五梅一眼看見了里頭有一朵畏畏縮縮的老葵花，灰乎乎的黃得不成樣子……她一下全明白了，丈夫劉向陽不是回家過年，是徹徹底底地滾回家來了。

劉向陽回家的事并沒有在雞洼窩引起太大的響動，見到的人也就是熱乎乎地寒暄幾句了事，人們都在過年，要辦的事，要拜的年，要喝的酒，要打的牌，一樁挨一樁，一件接一件，初一到十五，雞洼窩都淹沒在年事之中。

張五梅到底不是一個存得住事的女人，她找到一個時間，和母親一起去溪邊洗衣服。捶打完衣服，她就把壓在心里多少天的話對母親說了。母親把捶過的衣服又翻過來捶了一遍，她小聲說，這些話你別再去對人說，你男人這樣已經(jīng)不錯了。再說，你說那些事哪個會相信呢？張五梅急了，說，是真的哩，你得信啊！母親把衣服一件件擰干，甩干凈手上的殘水，回過頭說，我信，別人不信。

張五梅挑機會把話給三弟、四弟也說了，兩個兄弟瞇著眼睛看著姐，不置可否，任張五梅怎樣甩手跺腳，他們都是一臉稀爛的笑，讓她一點辦法也沒有。

張五梅后來也就徹底死心了，想通了，不再說劉向陽的好和歹了，你們認(rèn)為劉向陽是什么就是什么吧，你們想讓他是什么他就是什么吧，還不行嗎？反正日子還得過下去不是？三尺黃土埋死人不埋活人，老泥巴一翻過來又可以下種了不是？

年很快過完了，正月十六年門開，活路滿地爬，該干什么就干什么吧。十五晚上，張五梅兩口子帶著女兒回到自己家里，夫妻兩人熱漉漉地做了一頓好飯吃，把女兒哄上床，然后燒了一大鍋熱水，兩人痛快淋漓洗了一個澡，把熱水潑得滿屋都是。在床上，張五梅和劉向陽徹徹底底放松了，回來就回來了，到頭了，死心了，把過去干干凈凈忘記了，再也不去受那些臭瓶子爛紙盒的窩囊氣了，再不去看城里人那些死猴臉了，管他媽外面牛打死馬馬打死牛了，兩口子在深夜里把愛做得翻江倒海、天塌地陷的，那床葵花被子在床上亂成了一團……

第二天早晨，天亮得很早，聽見門外有些嘈雜聲，劉向陽嘩啦一聲把大門打開，然后人便遭雷擊一樣，挺直身子不動了。張五梅狐疑地從屋里走出去，看到一撥人齊齊地站在門前——有村長的兒子、鄰居鄭大頭，還有自己的兩個弟弟，還有村里的幾個年青人，這些人都拎著行李卷，眼神定定巴巴地看著劉向陽。馬村長叼了支煙，站在后面，滿臉都是可愛的笑容。

責(zé)任編輯鄢莉