和所有家住島嶼的人一樣，我對(duì)于身邊這片海有著一種與生俱來(lái)的復(fù)雜感情。這片土地漂泊在大海上，太陽(yáng)剛升起來(lái)的時(shí)候，村里的漁民就紛紛下海捕魚，撒下一網(wǎng)網(wǎng)大海深處對(duì)土地的無(wú)盡思念。海上幾千年不曾改變的風(fēng)帆和荒島。水草或孤鳥，或許可以被看作生存、收獲和希望，卻更像是羈絆、思念與感傷。

我們身邊的人，大都熟悉這樣的句子：“小時(shí)候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭……我在這頭／大陸在那頭。”第一次讀到這首詩(shī)，我并不知道這首詩(shī)的作者，我的日常生活除了新聞和課本也幾與臺(tái)灣無(wú)關(guān)，但我還是默然了?；蛟S是因?yàn)榇蠛Ыo海島人與生俱來(lái)的愁緒，或許是長(zhǎng)年在外求學(xué)和父母的隔海相望，恍然間“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇”，談不上熾烈，卻終讓自己感動(dòng)不已。

然后我了解到，那首詩(shī)的作者，叫余光中。

先生是南京人。似乎所有南京人對(duì)于民族對(duì)于國(guó)家都有一種天生的敏感，百年來(lái)六朝古都的興衰榮辱，幾乎就是半部中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代史，如同大海帶給我們獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)一樣，先生自幼成長(zhǎng)在溢滿濃郁中華氣息的城市里，古都的氣魄和神韻潛移默化在先生身上烙印出偉大的氣質(zhì)，也注定先生的心在歷經(jīng)漂泊之后，終將回歸這片土地。江南靜謐的童年結(jié)束在日寇的鐵蹄下，他從水樣的江南夢(mèng)中醒來(lái)，一下子便面對(duì)民族生死的抉擇，無(wú)盡的轟炸，異族的屠殺，刺刀和刺刀上的血在風(fēng)中悲吟。十余年的流浪，幾經(jīng)波折，九死一生，在他二十一歲那年終于來(lái)到了臺(tái)灣，算是有了一個(gè)暫時(shí)的家。

有人曾對(duì)先生在一個(gè)敏感時(shí)期離開大陸奔赴臺(tái)灣指手畫腳，說(shuō)是一種背叛，并以此懷疑日后先生懷鄉(xiāng)之情的純潔性。對(duì)于這一點(diǎn)，其實(shí)先生自己說(shuō)得最清楚：“我離開她時(shí)才二十一歲呢，再還鄉(xiāng)時(shí)已六十四了：‘掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)／回首再來(lái)已雪滿白頭。長(zhǎng)江斷奶之痛，歷四十三年?！樗蔀?zāi)，卻沒有一滴濺到我唇上。這許多年來(lái)，我所以在詩(shī)中狂呼著、低囈著中國(guó)，無(wú)非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會(huì)魂飛魄散，被西潮淘空?！?/p>

先生在臺(tái)灣幾十年，從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、“右手寫詩(shī)，左手寫散文”的青年到一個(gè)“成就一時(shí)無(wú)兩”、閱盡悲歡、自發(fā)蒼蒼的長(zhǎng)者，其間有過(guò)迷茫，徘徊，但最終，海對(duì)面的那片土地母親般的召喚讓他皈依于龍的信仰，皈依在兒時(shí)江南的鄉(xiāng)愁里。

我曾無(wú)數(shù)次想象先生在凜冽的風(fēng)中，一個(gè)人，遙望著陸地的盡頭，海的那一邊，正如村口的孩子守望著出海的父母的船只：“我會(huì)在對(duì)岸／苦苦守侯／接你的下一班船／在荒荒的渡頭／看你漸漸靠岸／水盡，天回／對(duì)你招手?！被蛘哂质沁@樣的句子：“一道海峽像一刀海峽／四十六年成一割，而波分兩岸”，還有“聽山下／潮去潮來(lái)的海峽／一樣的水打兩樣的岸，回頭的岸是來(lái)時(shí)的岸嗎?”還有，還有……人總是制造牢籠來(lái)束縛自己，制造屋子把自己與自然隔絕，制造船把自己與大海隔絕，然而海峽和島嶼并非是人所創(chuàng)造，卻不幸戴上了鐐銬。普通人只能“望洋興嘆”，捶胸頓足，而先生卻用平凡的筆寫下不凡的鄉(xiāng)愁，寫下偉大的情懷，他喊出了一代人思家的愁苦。對(duì)比先生浩然偉大的國(guó)情鄉(xiāng)愁，我只不過(guò)是區(qū)區(qū)少年彷徨。然而我知道，無(wú)論在臺(tái)北，還是巴黎、紐約，先生的心都是一片磁針之石，不指故鄉(xiāng)不肯休，我心亦然。

汶川地震，無(wú)數(shù)同胞埋骨青山，舉國(guó)哀悼，我心情沉重，隨便翻幾頁(yè)詩(shī)歌以求半靜，讀到“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河／之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土／在中國(guó)最美最母親的國(guó)度／我便坦然睡去……這是最縱容最寬闊的床”時(shí)，竟至于潸然淚下。每個(gè)人都會(huì)有這樣一種感懷，發(fā)自肺腑，便最易被一種相似的情懷感動(dòng)，先生用看似波瀾不驚的筆觸道出真摯濃厚的情感，怎不引人聯(lián)想，動(dòng)人心魄!

自古中國(guó)文人最多愁善感，一論鄉(xiāng)愁，大多詩(shī)興勃發(fā)，然歷史上思鄉(xiāng)佳作大多只是單純的流浪，回家雖難，卻還是可以想象的，然而臨發(fā)又開封的家書，南歸的鴻雁，著花的寒梅，可以慰藉歷代文人的思鄉(xiāng)之情，卻都承載不動(dòng)先生的鄉(xiāng)愁。眼前的海島不是永遠(yuǎn)的家，我在漂泊，家在海的那一邊，寫一封信給母親，天高浪遠(yuǎn)可信沒有翅膀，訴一段愁苦望西岸，可海峽除了悲風(fēng)就是不安的警燈。先生與無(wú)數(shù)浪子一樣，和整個(gè)臺(tái)灣，所有漂泊的華人一樣，多少次夢(mèng)見骨肉團(tuán)圓，夢(mèng)見江南的水，西北的沙，夢(mèng)親人的臉，落一枕的淚。先生是無(wú)數(shù)望鄉(xiāng)人中的一個(gè)，當(dāng)別人沉浸在無(wú)盡的哀痛里迷惘不已時(shí)，他卻用筆訴盡衷情，筆起筆落，臺(tái)灣默然了，大陸默然了，全世界浪跡天涯的華人默然了。思念從未停止，只是無(wú)從表達(dá)，那些讀著先生鄉(xiāng)愁的山東話、上海話、四川話，在剎那間融成了一樣的聲音，一樣的感動(dòng)。先生用肺腑之音在海峽邊日日哭訴，夜夜守望，然而被人所利用的牢籠卻許多午依舊：“一道探照燈警告說(shuō)，公無(wú)渡海／一艘巡邏艇咆哮說(shuō)，公竟渡海／一群鯊魚撲過(guò)來(lái)，墮海而死／一片血水涌上來(lái)，歌亦無(wú)奈。”

海峽是政客的籌碼，于是千千萬(wàn)萬(wàn)的妻離子散也便一道成了籌碼，先生寫下了這民族的淚滴。政客信仰選票，文人信仰感情。先生用詩(shī)用心作抗?fàn)?，不，那不是他一個(gè)人，那是一個(gè)民族在抗?fàn)帲l(xiāng)愁概括不了先生的一生，然而先生卻成為這個(gè)民族鄉(xiāng)愁的代表，正如看到李白想到酒和月亮，看到蘇軾怨到大江東去，凡是月光所照之處，部有華人，凡有華人之處，一提先生，便知鄉(xiāng)愁滋味。

或許有人質(zhì)疑先生的偉大，然而我想不是任何人隨隨便便就能成為一個(gè)民族的某種精神圖騰的，岳飛“壯士饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”代表了精忠報(bào)國(guó)，杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”代表了憂國(guó)憂民……他們都是萬(wàn)眾景仰的偉人，而先生“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土”，則代表了一個(gè)民族的鄉(xiāng)愁與精魂，他在我心中堪稱偉人。因?yàn)橛羞@樣的偉人，無(wú)論分裂勢(shì)力如何猖獗，我們的民族力量依舊巍峨；因?yàn)橛羞@樣的偉人，無(wú)論是異族入侵還是西風(fēng)四起，這個(gè)民族的魂魄都能清楚地找到自己的根和本源，潛伏在心中的民族歸屬感是無(wú)論何種刀槍都戕殺不了的。

其實(shí)偉人和普通人都生存在同樣的世界里，所不同的是，偉大的人能表達(dá)出普通人無(wú)法表達(dá)的情感，而后者，只能一次次被前者所感動(dòng)。余光中的偉大使命，就是將這種感動(dòng)喚起。無(wú)論歲月如何滄桑，無(wú)論兩岸還將經(jīng)歷怎樣的坎坷變遷，余光中與他喚起的千萬(wàn)鄉(xiāng)愁終不會(huì)老去，他將和他偉大的鄉(xiāng)愁文學(xué)一起，永生。