如果你去過(guò)“秘密后院”，在上海的某個(gè)角落，看到一個(gè)敲打著拍子，一面填詞，一面哼曲子的年輕人，如果他愿意邀請(qǐng)你坐下順便聊聊這個(gè)城市的陳年舊事以及不斷上演的喜劇，那么差不多就可以確定這個(gè)男主角的身份了：甘世佳。整個(gè)上海都是忙碌，他卻是特立獨(dú)行的，喜歡拿著地圖或者去GooGLE非主流酒吧，茶館，然后在某個(gè)早晨懶洋洋地帶著筆記本穿街過(guò)巷，找到那個(gè)叫做“秘密后院”或者別的某某咖啡館，開(kāi)始一天的寫(xiě)作。

甘世佳是一個(gè)自由自在的漫游者，雖然他更習(xí)慣在上海的弄堂、蘇州河、南京路一帶閑逛，而不是像一個(gè)冒險(xiǎn)的詩(shī)人那樣瘋狂地把自己變成一個(gè)沙漠里的冒險(xiǎn)家。當(dāng)然，你如果愿意，可以想象寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)候，他有點(diǎn)類似安哲羅普洛斯(Angelopoulos)鏡頭下的那個(gè)“流浪藝人”，有一些孤獨(dú)。他的冒險(xiǎn)是在城市里，當(dāng)然是屬于悠閑、富有趣味的那種，在一天的閑茶和點(diǎn)心吃完的時(shí)候，他會(huì)和你談?wù)搫倓倢?xiě)完的歌詞或者賽車、乃至15世紀(jì)的歷史。

2003年的甘世佳喜歡和你談?wù)撟钚碌臒衢T(mén)游戲以及發(fā)燒級(jí)的機(jī)器配置的兼容問(wèn)題，當(dāng)然，還有撲克牌、小說(shuō)、美食、舞步。幾年后，甘世佳的歌詞乃至小說(shuō)的寫(xiě)作都已經(jīng)于上海這個(gè)城市緊密地聯(lián)系在一起。當(dāng)年的甘世佳，還在寫(xiě)《十七歲開(kāi)始蒼老》、《道明寺》這個(gè)系列的小說(shuō)，如今搖身一變，準(zhǔn)備寫(xiě)“毒藥系列”小說(shuō)了。就好像他當(dāng)年是歷史學(xué)科的探花，而今是一身逍遙自在的小說(shuō)家，帶著他的思考和期待不停地轉(zhuǎn)移陣地，尋求新鮮的空氣和靈感，他不是那種激情的理想主義者會(huì)對(duì)周遭報(bào)以冷嘲熱諷，他就是他自己，是不需要媒體用一個(gè)詞語(yǔ)定義和囚禁的。你若是準(zhǔn)備拍攝劇情片，尋找這樣的主角的話，那么你可以現(xiàn)在就去那個(gè)某某路的某某花園和茶館里把他請(qǐng)過(guò)來(lái)。

他是這個(gè)城市里一個(gè)忠實(shí)于生活，尋求自我的漫步者，閑散的時(shí)候就去逛逛酒吧街，去教堂看看19世紀(jì)的建筑，或者找個(gè)茶館坐下來(lái)，敲敲詩(shī)歌，偶爾也去南京路的一茶一座，吃一些小吃。這種生活方式是小報(bào)記者或者那些過(guò)于嚴(yán)肅的作家們模仿不來(lái)的，它的本質(zhì)上是屬于心靈上徹底的自由者的。他玩玩音樂(lè)，練練填詞，更多的時(shí)候你是可以把他當(dāng)做一個(gè)藝人來(lái)理解和看待的。他的小說(shuō)就是這樣，從不會(huì)弄些正兒八經(jīng)的詞匯來(lái)嚇唬你，偶然會(huì)拋出一首《歌星與猩猩》這樣的詞，但也不是哄你開(kāi)心，他就是這樣悠悠然地寫(xiě)了，帶著那種說(shuō)不清楚的所謂“上海味”。但你歷數(shù)一下他的圈內(nèi)趣事以及曾經(jīng)去過(guò)的咖啡館，寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)篇目，就知道這個(gè)漫游者并非是30年代上海的公子，他是勤勤懇懇地寫(xiě)小說(shuō)的，他的小說(shuō)或者音樂(lè)，都有一種華美和無(wú)拘無(wú)束?；蛘哒f(shuō)這種唯美并非純粹，也不是上海獨(dú)有或者這個(gè)時(shí)代的年輕人們鐘愛(ài)，但是他的文字里卻是將這種柔和給融化并用來(lái)安慰心靈。

只是甘世佳的小說(shuō)和散文，仍舊是值得一讀的。他每天就是這樣像個(gè)上班族一樣，晨曦微亮之時(shí)帶著早點(diǎn)和筆記本尋一處靠窗的地方坐下，或者乘地鐵去外灘、南京路的某個(gè)小店，當(dāng)然要安靜點(diǎn)的，然后就是寫(xiě)一些喜歡的詞和小說(shuō)。這樣的作品你可以再扎西頓珠的曲子里看到，甚至在某個(gè)八卦點(diǎn)的小報(bào)，一個(gè)你已經(jīng)好一陣子沒(méi)有讀過(guò)的雜志上出現(xiàn)，總之這個(gè)小說(shuō)家是不遵循所謂的世俗的慣性勢(shì)力的，雖然他并非是一個(gè)我行我素的小說(shuō)家。他不求華麗，只求文字的美，不求茶水的境界，只求身心的自然自在，這大約正式所謂的小說(shuō)家們?nèi)鄙俚纳顨庀伞?/p>