90年代以來的中國當(dāng)代藝術(shù)中，羅子丹是一位真正的行為藝術(shù)家。和客串行為藝術(shù)的其他人不同，羅子丹從不投機取巧，也以不追逐時尚。從1995年開始，他先后在北京、成都、上海作過幾十次行為藝術(shù)作品，以其對行為藝術(shù)充滿原始才情、內(nèi)心沖動和個體、自發(fā)的方式，一直活躍在社會舞臺上。羅子丹討厭那種偷偷摸摸、關(guān)在房子里、只讓批評家和老外知道的地下活動，他喜歡在大街上、在酒吧里、在各種公共場合從事創(chuàng)作。沒有羞澀、沒有躲閃、沒有畏懼，面對公眾，坦然而投入。為此，他比其他藝術(shù)家遭遇過更多的麻煩，但公眾和媒體卻逐漸被他征服。在成都，羅子丹曾是出場率很高的新聞人物。成都在中國城市中恐怕也是最能容許行為藝術(shù)公開實施的地方，成都的藝術(shù)家們?yōu)闋I造這種社會氛圍奮斗多年，羅子丹在街頭的不斷表演起了很大作用。

中國行為藝術(shù)的真正發(fā)生是在新潮美術(shù)之后，盡管受到西方觀念藝術(shù)的影響，但不少作品具有特殊的中國經(jīng)驗和本土意識，如《槍擊電話亭》、《銷售文化衫》等等。后來行為藝術(shù)在北京突然發(fā)熱，不少人失去自主性而投入共謀性之中，一時間你脫我也脫，一陣風(fēng)似的在四面八方虐殺動物，比酷比狠比極端，無非是把自己變成了標(biāo)本，以博得國際資本和西方策展人的青睞。在行為藝術(shù)被機會主義敗壞的時候。羅子丹堅持用前衛(wèi)藝術(shù)去感動公眾，讓他人和自己一道在行為過程中去體會、去反省周遭的社會問題、文化問題和精神問題。在其數(shù)量驚人的作品之中，“白領(lǐng)”系列和“知識分子流氓化”系列，以其連續(xù)性給人以特別深刻的印象。

在白領(lǐng)系列作品中，羅子丹為了強化藝術(shù)意義，運用了不少使日常行為異樣化的方式：《白領(lǐng)行為》是服飾與行為的反差(衣冠楚楚的白領(lǐng)在垃圾筒里搜尋破爛)，《我挺立著……》是紀(jì)念性與市俗性的混合(拿著手機的真人雕塑挺立于路口)，《一半白領(lǐng)一半農(nóng)民》是不同身份異質(zhì)同體的對比(兩種裝束拼接一身在不同場合各自行動)，《列舉一種男性的雌化現(xiàn)象》是故作姿態(tài)的自輕自賤(涂脂抹粉的白領(lǐng)親吻一輛輛高級轎車)，《白領(lǐng)標(biāo)本》則是有意營造的自損自虐(在缺氧的有機玻璃盒子中翻著時尚雜志)?！@些作品對中國正在形成的白領(lǐng)階層即知識分子商業(yè)化的現(xiàn)實提出疑問，透過身份問題觸及人欲和物戀，在當(dāng)下語境中去解讀都市人格的基本矛盾。

也許可以認(rèn)為，在中國被稱為知識分子的社群，其人格是最復(fù)雜、最尷尬又是最別扭的。在歷史上他們可做的，除了忠臣只有隱士，即便如宋江造反，目標(biāo)也是為了招安。所謂“皮之不存，毛將焉附”，自己是不能獨立的。所以中國有焚書坑儒、有反右斗爭、有臭老九。知識分子自我意識的咳醒，是中華民族走向自覺的標(biāo)志，因為知識分子乃是社會思考的神經(jīng)。如果有人問何謂知識分子，我想“他們不過是這樣一群人，通過獨立思考為社會和精神尋找新的可能性”?！土_子丹討論至此，我們感慨不已，慨嘆中國知識分子的命運和責(zé)任，痛惜知識分子自甘墮落的現(xiàn)實。

的確，在進入市場經(jīng)濟的過程中，中國知識分子尚未獨立的自我意識和人格尊嚴(yán)正在遭受新的浸蝕。從競相下海到金庸熱，從痞子文化到流氓化，知識分子的道義、良心、責(zé)任和與生俱來的批判性正在成為被嘲笑的對象。我經(jīng)常想起一位藝術(shù)家說過的話：“在拉丁美洲，馬爾克斯述說著孤獨，全世界都聽見了他的聲音；而中國的孤獨，由誰來訴說?”知識分子的市俗化和流氓化是中國國民素質(zhì)劣根性的表現(xiàn)，是古代文人逃逸意向的當(dāng)代“變形記”。

正因為如此，當(dāng)我閱讀羅子丹《知識分子流氓化系列》的三個作品時，我感到深深的震動、不安、內(nèi)疚和自責(zé)。

《野獸與美女》是男性的被囚與被虐，又是男性對女性的不斷占有。這是一種政治化的性幻想，是對中國知識分子龜避心理的有力揭示，在政治與性的關(guān)系問題上具有警世意義。《流氓化給知識分子帶來自由?》以文化他虐和身體自虐的雙重性，來表達知識分子對于文化沉淪無可奈何的精神呼號，較之商業(yè)化的“文化苦旅”和“百家論壇”，對既成事實有更多的鞭撻。而《富有知識分子流氓化傾向》則用過去與當(dāng)下、現(xiàn)在和虛擬的交錯對比，呈現(xiàn)商業(yè)社會和金錢權(quán)利的墮落與快活，作者顯然不相信流氓化會給知識分子帶來真正的自由。

在中國美術(shù)界，還沒有人象羅子丹這樣對知識分子現(xiàn)狀有如此深重的憂思?？此淖髌?，我們多少感覺惶惑：消費時代“越墮落越快活”的引誘，如海妖的歌唱，對每個人都具體而真切。然而，對于知識分子而言，這正是“生命中不能承受之輕”，準(zhǔn)確地講，是精神中不能承受之輕。因為不能承受，所以感覺沉重。老實說，我不相信當(dāng)今社會不再需要孤獨、苦悶和精神痛苦——馬爾克斯的孤獨、廚川白村的苦悶和羅馬俱樂部式的精神痛苦，這就像以色列人都擁向金牛犢的時候，一旁還有摩西的震驚、克制和思索。

我們不是圣人，但值得我們追問的仍然是——迦南今在何處?