漸行漸遠(yuǎn)
在中學(xué)即將畢業(yè)填寫(xiě)升學(xué)志愿的時(shí)候,我填寫(xiě)了許多學(xué)校,其中還有氣象學(xué)?!覟槭裁磿?huì)填寫(xiě)氣象學(xué)校呢?到今天我仍然是百思不解。沒(méi)想到,錄取我的竟是一家與我填寫(xiě)的志愿完全無(wú)關(guān)的半工半讀的農(nóng)業(yè)學(xué)校。
我記得去農(nóng)校報(bào)到的第一天,需要到市內(nèi)公共汽車(chē)的終點(diǎn)站去換乘農(nóng)場(chǎng)的專(zhuān)用公車(chē)。這家剛剛成立的學(xué)校(屬于農(nóng)墾辦校)在郊外的一處古城附近。非常有趣兒的是,我們這幫新生上了農(nóng)墾的公車(chē)后,乘務(wù)員根本沒(méi)收我們的票,顯然乘務(wù)員在我們還沒(méi)有報(bào)到的時(shí)候就已經(jīng)把我們當(dāng)作農(nóng)墾的內(nèi)部職工來(lái)看待了。我們這些新生都很興奮——第一次嘗到了“特權(quán)”的甜蜜,都傻傻地笑著,小心地牛皮著。
這些新同學(xué)自然互不相識(shí),但其中的一個(gè)同學(xué)我卻有點(diǎn)兒一見(jiàn)如故。這個(gè)同學(xué)復(fù)姓上官。見(jiàn)了他的面兒之后,我總覺(jué)得以前在哪兒見(jiàn)過(guò)他,可又想不起來(lái)。畢竟是一個(gè)初中畢業(yè)生嘛,沒(méi)有太多的人生經(jīng)歷和太多的社會(huì)接觸,都是一些小生瓜蛋子。我感到他似乎也有類(lèi)似的感覺(jué)。這樣,我們就坐在了一起,聊得很好(當(dāng)初聊的什么都忘了)?;蛟S人和動(dòng)物可能有某種相似之處,我們倆兒很快成了這幫同學(xué)的中心,無(wú)形中成為了這一幫學(xué)生的領(lǐng)袖——這都是后來(lái)的事情。
這座半工半讀的農(nóng)業(yè)學(xué)校是整個(gè)墾區(qū)中唯一的一座4層的高樓,不合時(shí)宜地俯瞰著周?chē)钠椒亢凸懦?。學(xué)校的學(xué)生并不多。大概一百多個(gè),其中有三分之一是女同學(xué)。坦白地說(shuō),這些學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)都不是太理想,至少是屬于考不上高中的這樣子的一群孩子。不過(guò),當(dāng)時(shí)考不上高中的人很普遍,沒(méi)有什么自卑感,或者不自在的感覺(jué)。不像今天,今天的社會(huì)氣氛完全變了,落榜的學(xué)生想不學(xué)壞是很難的。
我和這個(gè)復(fù)姓上官的同學(xué)分在一班??赡苁菫榱司S護(hù)自己的統(tǒng)治地位,我和上官同學(xué)經(jīng)常出出風(fēng)頭,以贏得同學(xué)對(duì)我們的尊敬和擁戴。上官同學(xué)長(zhǎng)得很精神,用今天的話(huà)說(shuō),長(zhǎng)得很帥,有點(diǎn)不大像東北人。后來(lái)知道了,他的父親是杭州人,他的母親是“九—一八”之后,從東北流亡到北京的大學(xué)生。當(dāng)時(shí)他的父親也在北京讀書(shū)。若干年后他們結(jié)了婚。生下這個(gè)孩子之后,不知道什么原因他們就離婚了(是不是南北飲食差異之故呢?畢竟民以食為天哪)。其實(shí)這很正常,過(guò)不到一塊兒就離唄。于是,孩子被送到了哈爾濱的姥爺姥姥家。上官同學(xué)是在姥爺姥姥家長(zhǎng)大的。所以,每年的寒暑假,他都要回杭州去看望他的母親。這對(duì)我們這些固守家園、難以遠(yuǎn)足的同學(xué)們來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的誘惑,也很羨慕他。因?yàn)樗麖暮贾莼貋?lái)之后,總會(huì)帶回一些新鮮的消息和杭州的土特產(chǎn)品,如點(diǎn)心、布鞋和糖果之類(lèi)的東西??偠灾?,他比我們顯得高貴一些,我們有點(diǎn)土,女同學(xué)也是。
上官同學(xué)的乒乓打得也很好,當(dāng)然,我所言之的好,是框定在我們學(xué)校這個(gè)水平當(dāng)中,他算是比較好的,當(dāng)然不是最好的,最具潛質(zhì)的。不過(guò),由于他認(rèn)識(shí)市體校少年球隊(duì)的一些隊(duì)員,并經(jīng)常跟我們講少年隊(duì)訓(xùn)練的某些花絮,這樣就使他擁有了某種權(quán)威性,他打球的姿勢(shì)很優(yōu)美,盡管有些花架子,有點(diǎn)兒中看不中用,但是大家還是很佩服他,很羨慕他,把他當(dāng)作主力隊(duì)員來(lái)看待。
除此之外,上官同學(xué)經(jīng)常會(huì)接到一些來(lái)信,這對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一個(gè)誘惑。我們就在這座城市里生活,完全沒(méi)有寫(xiě)信的可能與勇氣,同時(shí)也沒(méi)有可寫(xiě)信傾訴衷腸的人,上官同學(xué)他居然能夠經(jīng)常接到來(lái)自杭州的信,這是一種無(wú)尚的榮光。但接到較多的還是那個(gè)叫E的同學(xué)的信。E是上官初中的同班同學(xué)——E當(dāng)時(shí)正在市內(nèi)的一所藝術(shù)學(xué)校讀書(shū)。E的家里只有他這么一個(gè)兒子,是獨(dú)生子。他的父母似乎是在學(xué)校工作,或者在教育部門(mén)上班,這我說(shuō)不準(zhǔn)??傊?,他和上官同學(xué)是極好的朋友。我看過(guò)E給他寫(xiě)的信(上官同學(xué)讓我看的),信尾的落款是“吻你”。這讓我很佩服,覺(jué)得很大膽,用筆很別致,而且不計(jì)男女,這顯然是受了一點(diǎn)外國(guó)文學(xué)的影響,這是不是跟他讀藝校有關(guān)系呢?不久,我和E也成為了好朋友,他在逃亡期間,我曾經(jīng)窩藏過(guò)他十幾天,他躲在我們青年職工的獨(dú)身宿舍里——這都是文革當(dāng)中的事情了,我們這些同學(xué)已經(jīng)走向社會(huì),上班了。記得當(dāng)時(shí)我還好奇地問(wèn)過(guò)E,要是公安抓住你的話(huà),會(huì)判你多少年呢?他想了想說(shuō),就他們掌握的,至少得判我十年。當(dāng)時(shí),這個(gè)E是社會(huì)上較有名氣的“流氓”頭子——這里需要說(shuō)明一下,當(dāng)時(shí)的“流氓”和現(xiàn)在的流氓還不大一樣。在我看來(lái),當(dāng)時(shí)的“流氓”以調(diào)皮搗蛋的成分為多,主要是打仗斗毆,參與派系的武斗,更下作的事情是沒(méi)有的。尤在文革期間,動(dòng)刀動(dòng)槍?zhuān)y免有失手的時(shí)候,他就是失手了(我不知道是不是屬于激情犯罪)。這就造成了這一類(lèi)別的青年人的終生困境和逃亡生涯。
不過(guò),有一天他突然在我提供的藏匿處很想媽媽。臨走的前一天,從杭州探親回來(lái)的上官同學(xué)在單身宿舍見(jiàn)到了E,上官同學(xué)居然是很一付勉強(qiáng)的樣子,倒是E顯得很大度,完全不把上官同學(xué)的冷淡放在心上的樣子。E從我那兒離開(kāi)不久,便被公安局捉了去。據(jù)說(shuō),他是去看媽媽的路上——盡管他戴了一個(gè)大口罩,但還是被公安局的人認(rèn)了出來(lái)。
正像E自己判斷的那樣,他被判了十年徒刑。后來(lái)關(guān)于他的情況有三種說(shuō)法,一種是說(shuō),他在越獄時(shí)被擊斃在電網(wǎng)前。第二種說(shuō)法是,他是自殺,有意撲向電網(wǎng),以擺脫囚徒的痛苦。再一種說(shuō)法是,他還活著(是刑滿(mǎn)釋放嗎),在這座城市的一個(gè)未知的地方平靜地生活著。
但是,這三種說(shuō)法,或者傳說(shuō),均不是來(lái)自上官同學(xué)?;叵肫饋?lái),當(dāng)時(shí)我的心太粗了,不知道他們之間的關(guān)系怎樣了——當(dāng)年的青年人可真要命,一點(diǎn)心計(jì)也沒(méi)有。
回頭我們?cè)僬f(shuō)上官同學(xué)。在農(nóng)校念書(shū)的時(shí)候,我和上官同學(xué)住在一個(gè)單身宿舍里。到了星期六的下午學(xué)校就放假了,學(xué)生們都坐墾區(qū)的公車(chē)回家了,然后星期日的晚上再回來(lái)。我和上官同學(xué)都不愿意回家,同學(xué)們都走了之后我們兩個(gè)就躺在宿舍里聊天。有一次聊到很晚,我們以為是上午十點(diǎn)鐘左右,后來(lái)食堂的老師傅過(guò)來(lái)敲門(mén)。他說(shuō),還不吃飯啊,都下午三點(diǎn)啦。我們不禁大吃一驚,居然聊了這么長(zhǎng)時(shí)間。兩個(gè)人究竟都聊了些什么呢?現(xiàn)在我一句也記不起來(lái)了,反正總覺(jué)得有許多話(huà)要說(shuō)。
其實(shí),我們這樣的聊天事情是很多的。記得有一次黃昏的時(shí)候,我們從農(nóng)校走出來(lái),坐在古城邊上聊天。我們坐在那里一直聊到半夜,才從冰涼的土地上站起來(lái),頂著滿(mǎn)天的星斗回農(nóng)校。
上官同學(xué)的姥爺姥姥對(duì)他很好的,姥爺似乎嚴(yán)厲一些,話(huà)很少,盡管不是對(duì)青年人聽(tīng)之任之的那一類(lèi)老人,但基本上對(duì)上官同學(xué)沒(méi)有過(guò)多的干預(yù)。他姥爺常說(shuō),一輩子不管兩輩子的事。倒是他的姥姥對(duì)上官同學(xué)很呵護(hù)的,事無(wú)巨細(xì),凡事都要過(guò)問(wèn)、叮囑。因此,上官同學(xué)顯得比我們這些沒(méi)心肺的同學(xué)有城府。上官同學(xué)的姥姥做的菜精巧,是一個(gè)心很細(xì)的長(zhǎng)輩。我偶爾在那里吃過(guò),這一點(diǎn)我是知道的。上官同學(xué)和這個(gè)院子里的其他孩子關(guān)系很好的,彼此略有一點(diǎn)不同的是,上官同學(xué)總有一點(diǎn)貴族的派頭。不過(guò)鄰居們對(duì)這個(gè)寄養(yǎng)在姥爺姥姥家的孩子很關(guān)照??床坏剿娜秉c(diǎn)。貴族的派頭是缺點(diǎn)么?無(wú)論如何是不能夠肯定的。
據(jù)說(shuō),上官同學(xué)的母親在杭州的一家科研所工作。我曾經(jīng)到杭州出差的時(shí)候,順便到他母親家看看,并出于禮貌給老人家買(mǎi)了一點(diǎn)點(diǎn)心。上官同學(xué)的母親很客氣,還要送給我杭州的鞋票、布票,均被我婉言謝絕了。我總覺(jué)得事先沒(méi)有征得上官同學(xué)的同意,收他母親送我的東西,不好。那時(shí)候,我和上官同學(xué)都已經(jīng)各自結(jié)婚了。但是,回到家鄉(xiāng)以后,上官同學(xué)的媳婦不知出于怎樣的原因(可能是推測(cè)),認(rèn)為她的婆婆給了我布票、鞋票以及一些紡織品,按照她的說(shuō)法,這些東西全部被我私匿了。因?yàn)樵谒磥?lái),這些東西本來(lái)是她的婆婆讓我捎給他們的。我是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才聽(tīng)到這個(gè)風(fēng)聲的。反省一下,才發(fā)覺(jué)上官同學(xué)這一段時(shí)間對(duì)我很疏遠(yuǎn),即便見(jiàn)了面,說(shuō)起話(huà)來(lái)也有氣無(wú)力的——過(guò)去我們那種聊天的狀態(tài)已蕩然無(wú)存。這讓我很吃驚,也讓我失望,我認(rèn)為上官同學(xué)應(yīng)該是相信我的。我沒(méi)想到會(huì)是這樣。于是,不成熟的我沖動(dòng)地給上官同學(xué)的母親寫(xiě)了一封信,把情況介紹了一下。據(jù)說(shuō),上官同學(xué)的母親給他寫(xiě)了一封信,很?chē)?yán)厲地批評(píng)了他,并證明了我的清白。記得他接到信之后,特意騎著自行車(chē)到我家里看我。我不知道為什么,當(dāng)時(shí)我表現(xiàn)得如此冷淡。后來(lái),他的母親到墾區(qū)來(lái),親手做了小籠包,讓上官同學(xué)來(lái)請(qǐng)我去吃。我推說(shuō)有事,謝絕了。
這件事,我真的很失禮。
說(shuō)起來(lái),我們中間又隔了好多年,斷斷續(xù)續(xù)地見(jiàn)上一次,或者三五年偶爾見(jiàn)上一面。時(shí)光就這樣從身邊流走了。當(dāng)然,上官同學(xué)仍然是我結(jié)交的一位有記憶的朋友,他在我的心中是有位置的。
歲月如風(fēng),忽焉老大。有一次,我在街上偶然碰到了他,當(dāng)年的上官同學(xué)老了。他步履匆匆地迎面走過(guò)來(lái)。我見(jiàn)到他,靄聲地詢(xún)問(wèn)他干什么去?他回手指了指一個(gè)樣子很簡(jiǎn)陋的飯館說(shuō),我在這兒喝了點(diǎn)羊湯。我看了看那家飯館,因?yàn)檫@家飯館就在我家的附近,所以很了解,不覺(jué)皺起了眉頭。上官同學(xué)見(jiàn)狀有些不好意思,立即補(bǔ)充說(shuō),這里的羊湯很好喝的。我說(shuō),是嗎,有機(jī)會(huì)我也去喝一下。我又問(wèn)他,你這是忙什么去呢?他說(shuō),我在前面那個(gè)地方辦點(diǎn)事,中午過(guò)來(lái)喝點(diǎn)羊湯。然后兩個(gè)人便無(wú)話(huà)了。尷尬之中,我沒(méi)話(huà)找話(huà)地問(wèn)起了E,我說(shuō)E怎么樣了?他還活著嗎?上官同學(xué)冷冷地看了我一眼,說(shuō),我得走了。說(shuō)罷,便硬性地走了。
總之,兩個(gè)人的關(guān)系已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。
溺海者
仲秋節(jié)前我趕到了威海,與提前兩天到達(dá)那里的老婆和小女兒匯合。我到了之后,或許正是節(jié)日的關(guān)保,小旅店的經(jīng)理特意招待我們一家人吃了一頓便飯,喝了點(diǎn)酒。他好像很喜歡小孩兒,吃飯的時(shí)候?qū)ξ业男∨畠汉苷疹?。也許對(duì)方是個(gè)生人的緣故,小女兒反映很平淡,這讓我有些不好意思。俗話(huà)說(shuō),每逢佳節(jié)倍思親哪。我女人很不會(huì)說(shuō)話(huà),問(wèn)起他的家人來(lái)了。他含混地說(shuō),她們娘兒倆都走了,現(xiàn)在我是一個(gè)人。挺清靜的。
看起來(lái)這位瘦高個(gè)兒的經(jīng)理并不勝酒力,很快就喝紅了臉。喝酒的時(shí)候他聊起了自己童年的經(jīng)歷,盡管在我聽(tīng)來(lái)并不是很特別,但說(shuō)到動(dòng)情之處,這位年過(guò)半百的經(jīng)理竟流下了眼淚,這讓我非常吃驚,畢竟我們是初次見(jiàn)面。擦眼淚的時(shí)候他很?chē)?yán)肅很警惕地看著我。我知道這是一位自尊心很強(qiáng)的男人。于是我拍著他的肩膀頗為感慨地說(shuō),是啊,那真是個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年代呀,唉,都過(guò)去了。
這家小旅館在一條寂靜的小街道上,或者是位置太偏僻又不是旅游旺季的原因,在這條略微有些彎曲的小街上很難看到車(chē)子和行人,小旅館里的客人也很少,感覺(jué)除了我們一家人之外再?zèng)]有別的客人了。這家小旅館除了那個(gè)經(jīng)理,還有兩個(gè)人,一個(gè)是廚子,這個(gè)樣子不開(kāi)心的中年人大約是個(gè)鐘點(diǎn)工,開(kāi)過(guò)飯就騎自行車(chē)走了。另一位是個(gè)雜工吧,打掃衛(wèi)生,送開(kāi)水,買(mǎi)菜,都是他一個(gè)人。也是一副很落寞的樣子。
小街的對(duì)過(guò)兒是海濱花園,前面就是無(wú)邊際的大海了,環(huán)境異常的清靜。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這家小旅館所處的地點(diǎn)挺不錯(cuò)的,是一家人休假的好地方。只是小旅館的條件并不太好,干凈倒還干凈,但相關(guān)的設(shè)施、用具、臥具都很陳舊了,該更換該修理了。這似乎是一家在經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘的小旅館。女人一見(jiàn)我的面兒就抱怨這里的伙食太貴,她說(shuō)這里根本沒(méi)人吃飯,這兩天除了我和孩子,再就是旅館這三個(gè)男人,一點(diǎn)活氣兒也沒(méi)有。小女兒說(shuō),吃飯的時(shí)候我聽(tīng)做飯的叔叔小聲勸那個(gè)老板。我笑了,勸他什么呢?小女兒說(shuō),讓他關(guān)了旅店。我問(wèn),他怎么說(shuō)。小女兒說(shuō),他說(shuō)他舍不得。我聽(tīng)了直點(diǎn)頭,是啊,一塊石頭抱三年還有感情呢。
女人總是叨叨咕咕地說(shuō)她的心情受到了很大的影響,想換一個(gè)地方。我便建議她和我_塊兒到附近去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看,看看有沒(méi)有更合適的酒館。
在尋找的途中,我們發(fā)現(xiàn)了那家中等規(guī)模的賓館,在外觀(guān)看挺不錯(cuò)的。在賓館的前臺(tái)那兒,我注意到,這兒的套間客房竟比那家小旅館還要便宜一些。為此我們?cè)诜?wù)生的引導(dǎo)下去客房察看了一下,房間的確不錯(cuò),比較寬敞,也很干凈,客人的早餐是免單的。所以我覺(jué)得女人的抱怨有時(shí)候也未見(jiàn)都是壞事。
這樣,我們便找了一個(gè)蹩腳的托詞從那家小旅館里搬了出來(lái),住到了這家賓館里。其實(shí)兩家旅舍是很近的,過(guò)了道,再往前走一千米就到了,不用叫出租車(chē),直接把旅行箱嘩啦嘩啦拖過(guò)去就行了。我們一家人往哪邊走的時(shí)候,我感覺(jué)那個(gè)經(jīng)理一直在小旅館的窗戶(hù)那兒看著我們。真的不好意思,我們走了,那家小旅館就一個(gè)客人也沒(méi)有了……
我們的客房在四樓上,房間里的東面窗子和西面的窗子都可以看見(jiàn)浩瀚的大?!匾氖?,小女兒有了自己?jiǎn)为?dú)的房間,她很高興。
白天的時(shí)候,我在西面的房間里寫(xiě)點(diǎn)兒東西,隨筆、散文,游記什么的,為的是掙一點(diǎn)稿費(fèi)。因?yàn)殡S身帶著筆記本電腦,隨感隨記,寫(xiě)起來(lái)也方便。老婆和女兒她們自己安排出去旅游,或者選擇去蓬萊,或者選擇去煙臺(tái)、泰山等地去游玩。她們一走,房間里立刻變得異常寧?kù)o,好像一個(gè)人在寧?kù)o的天堂里。
雖然這是一家七層的賓館,但同樣是空空蕩蕩的,只是偶爾有旅游團(tuán)隊(duì)住在這里,而這些由旅游大客車(chē)?yán)瓉?lái)的游客大都是很晚才到,來(lái)去匆匆,第一天一大早又坐旅游大客車(chē)走了,常常是只聞其聲不見(jiàn)其人,像我們這種固定住這里的客人一定是沒(méi)幾位。或許正是由于這種寂靜,寫(xiě)起字來(lái)挺舒服的。寫(xiě)累了,如果是上午,就到外間的涼臺(tái)上去看看大海。浩瀚的海水一直沿伸到天邊的朦朧之處,站在那里觀(guān)看心情非常好,當(dāng)然也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)莫名的失落感。特別是侵晨時(shí)分,像盛開(kāi)的桃花一樣鮮艷的太陽(yáng)從海平面上升起來(lái),浴海的日出非常壯麗。那些在這里一走一過(guò)的游客紛紛在彩色的海灘上拍照。只是拍到照片里情景就大打折扣了,還是出來(lái)身臨其境地感受一下更好。下午寫(xiě)累了,該休息一下了,我便到南面房間的落地窗前那兒看海,輕松一下。那個(gè)外飄式的落地窗下就是噴珠吐玉的海岸線(xiàn)。是啊,這樣的日子真的叫人留戀。人不一定活得深刻才好。
每到黃昏的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)總會(huì)有一艘遠(yuǎn)洋客輪從不遠(yuǎn)處的碼頭進(jìn)港。那是一艘白色的大輪船,客人總是不多,稀稀拉拄的幾位,看樣子都是本地人。下了客之后,客輪就開(kāi)走了,在暮色蒼茫的海面上緩緩地,淡淡地,漸漸地從我的視線(xiàn)里消失了,這會(huì)讓你生出一縷愁緒。那位打掃客房的大嫂說(shuō),噢,您是問(wèn)那只船嗎?那是從大連來(lái)的客船,晚上停在另外一個(gè)碼頭上。
不知為什么,目匝那艘大連來(lái)的客船成了我固定的行為。到了時(shí)間我便離開(kāi)電腦起身去看它停靠碼頭的情景。在這樣固定的行為當(dāng)中,我意外地發(fā)現(xiàn),那個(gè)小旅館的經(jīng)理,他也總是很準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在客運(yùn)碼頭上,孤零零的一個(gè)人舉著一個(gè)白色的牌子站在碼頭上,詢(xún)問(wèn)著每一個(gè)下船的旅客。直到人走光了,他才挾著那個(gè)白色的牌子緩慢地往回走。我想他是來(lái)接客人的吧。是啊,生意好才好呵。
白天沒(méi)事,偶爾我也會(huì)一個(gè)人出去散散步,去海邊看人家釣魚(yú)。這些日子我常喜歡說(shuō)的一句話(huà)是:“生活比寫(xiě)作更重要”。這是我近年悟到的一個(gè)道理,是晚了點(diǎn)兒,但總算是認(rèn)識(shí)到了。是啊,我們應(yīng)當(dāng)珍惜生命,熱情地融入到生活當(dāng)中去才是呀。
在附近這一片海域釣魚(yú)的人并不多,只有零零星星的幾個(gè)人,他們大都是一些在附近買(mǎi)了房子的外地人,選擇在這里安渡晚年,很清閑的樣子。他們通常是帶著簡(jiǎn)單的午餐,從早晨開(kāi)始釣,一直釣到太陽(yáng)差不多完全落下去之后,才開(kāi)始收拾漁具回去。他們都是老男人了,可是老男人也是男人呀,和女人的活法是不一樣的。
在威海的那段賦閑的日子里,黃昏的時(shí)候,我們都會(huì)看到水彩畫(huà)一樣的漁船陸續(xù)地從海上歸來(lái)。有時(shí)候,老婆和女兒會(huì)到海邊去,向船家買(mǎi)一些海鮮,像蝦爬子,對(duì)蝦呀,魷魚(yú)和鮑魚(yú)回來(lái),價(jià)錢(qián)非常便宜。買(mǎi)了之后,海濱花園的那個(gè)清潔工可以給我們煮熟它,他那個(gè)小房子里專(zhuān)有一家液化氣罐,加工費(fèi)只須兩塊錢(qián)。然后帶回到賓館,一家人吃得非常痛快,再喝一點(diǎn)點(diǎn)甜酒。
同樣是這樣的一個(gè)夜晚,吃過(guò)海鮮之后,一家人便到海灘去散步。在路過(guò)那家小旅館的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)小旅館所有的燈都關(guān)著,黑黑的一片。女人說(shuō),怎么樣,就是住進(jìn)去的人也會(huì)很快搬走。現(xiàn)在一個(gè)人也沒(méi)有了吧。我沒(méi)有言語(yǔ)。
路過(guò)那個(gè)碼頭的時(shí)候,我先看到了丟棄在碼頭上的那個(gè)白色的接客的牌子,隨后看到那輛在黑夜中閃著紅燈的警車(chē),我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)警察正在給一個(gè)溺海者拍照。我沒(méi)讓老婆和女兒去近處看,囑咐她們?cè)诖蟮躺系任摇?/p>
我走了過(guò)去,在警察的閃光燈下,我發(fā)現(xiàn)那個(gè)溺海者是那個(gè)小旅館的經(jīng)理。一個(gè)警察看到我吃驚的樣子,立刻問(wèn)我,你認(rèn)識(shí)這個(gè)人對(duì)吧?我說(shuō),認(rèn)識(shí),他是大眾旅館的經(jīng)理……
我沒(méi)有告訴老婆和小女兒死者是誰(shuí),只是含混地說(shuō),哦,一個(gè)溺海者。
由于這家賓館在威海市的城邊兒上,所以非常寧?kù)o,即便是晚上躺在床上,也仍然能清晰地聽(tīng)到大海的濤聲。我很難過(guò),我知道這兒所發(fā)生的一切,我都無(wú)能為力。