約翰·厄普代克是美國(guó)當(dāng)代最著名的作家之一。在四十余年的文學(xué)生涯中，他殫精竭慮。筆耕不輟，至今已出版專著四十余部，其中代表作《兔子四部曲》無(wú)論在學(xué)術(shù)界還是普通讀者中都受到廣泛的關(guān)注和喜愛?！锻米託w來(lái)》是四部曲中的第二部，堪稱反映20世紀(jì)60年代美國(guó)人生活的經(jīng)典之作。社會(huì)是文學(xué)創(chuàng)作的土壤，文學(xué)是社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，也是讀者了解社會(huì)和文化的一個(gè)窗口。那么這部作品何以反映60年代美國(guó)的社會(huì)與文化，這種社會(huì)與文化對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)人的生活和家庭產(chǎn)生了什么樣的影響呢?我們首先來(lái)探討一下這部作品產(chǎn)生的社會(huì)背景。

《兔子歸來(lái)》是描繪20世紀(jì)60年代美國(guó)人生活的典范之作。那么20世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)究竟發(fā)生了什么。又對(duì)美國(guó)人產(chǎn)生了什么樣的影響呢?

60年代是美國(guó)歷史上狂亂動(dòng)蕩的年代。美國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)上升，科學(xué)技術(shù)日新月異，但社會(huì)問(wèn)題日漸突出，各種新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。民權(quán)運(yùn)動(dòng)，校園騷動(dòng)，性解放運(yùn)動(dòng)，嬉皮士文化及其生活方式所引起的社會(huì)混亂對(duì)美國(guó)的個(gè)人和家庭都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

而在所有這些文化運(yùn)動(dòng)中，對(duì)美國(guó)人生活和家庭最具震撼性且影響最為深遠(yuǎn)的，當(dāng)屬性解放運(yùn)動(dòng)。性解放運(yùn)動(dòng)也叫性革命或性自由，是指在性行為上拋棄傳統(tǒng)道德觀念約束的主張和實(shí)踐?！兑恋閳@之門》(Gates of Eden)的作者迪克斯坦(Dickstein)在其著作中曾這樣概括性解放運(yùn)動(dòng)對(duì)美國(guó)生活方方面面的影響，“……沒(méi)有哪一方面能比性解放運(yùn)動(dòng)使我們的公共價(jià)值觀，甚至我們個(gè)人行為有如此顯著的改變……”美國(guó)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)，在這個(gè)時(shí)期的長(zhǎng)大的年輕一代沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)的匱乏，更不懂得生活的艱辛，加之戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，他們渴望通過(guò)性愛來(lái)解除內(nèi)心的苦悶與迷茫。而心理學(xué)和生理學(xué)領(lǐng)域的一些新的理論。開始把性愛與人們最為關(guān)心的健康聯(lián)系在一起，如弗洛伊德提出的“精神官能癥起源于不滿足的人的性的需求，不管在男人或女人身上，性干擾是造成疾病最強(qiáng)大的影響力量”。這些新的觀點(diǎn)使信奉性解放的美國(guó)青年拋棄了家庭道德的保守思想，開始認(rèn)為人們需要有性的發(fā)泄，認(rèn)真的性的發(fā)泄使人身心健康。1960年口服避孕藥正式通過(guò)了美國(guó)聯(lián)邦食品藥物管理局的藥檢，在美國(guó)正式上市并很快廣為流傳。正如《兔子回來(lái)》中瞻妮斯所說(shuō)，“這些年輕的女孩子都有白色藥片?！北茉兴幍纳鲜袨樾詯叟c生殖的脫鉤提供了可能，為女人的性自由提供了方便，同時(shí)也讓性愛與家庭之間的鏈條斷裂。

性自由者認(rèn)為性行為不應(yīng)受與婚姻有關(guān)的道德和法律的限制，主張性愛與情愛分離，性與婚姻分離。因而這種性觀念的改變導(dǎo)致了生活方式的巨大變革。在這股洶涌澎湃的性解放浪潮的沖擊下，當(dāng)時(shí)的美國(guó)人，尤其是年輕的一代，開始徹底否定傳統(tǒng)的清教主義思想中把性愛與婚姻作為神圣一體的觀念。傳統(tǒng)的“愛情－婚姻－性愛－生育”(love-mar-riage-sex-baby)觀念已變得過(guò)時(shí)，取而代之的是一種全新的更為開放的性觀念和家庭觀念。離婚，婚外性行為，婚前性行為已經(jīng)不再被看作是很不光彩的事情。傳統(tǒng)的道德規(guī)范和家庭觀念在性解放運(yùn)動(dòng)的沖擊下變得支離破碎。人與人之間開始以60年代流行的一種非正常的方式進(jìn)行交往，很多家庭走向破裂，離婚率大幅度上升。這似乎印證了厄普代克的另一部小說(shuō)《夫婦們》中?？塑鐚?duì)婚姻的看法：“第一樁婚姻都是輸贏難卜的賭注?！?/p>

這就是小說(shuō)《兔子歸來(lái)》產(chǎn)生的社會(huì)背景。作為寫實(shí)主義作家的厄普代克，把聲勢(shì)浩大的文化運(yùn)動(dòng)融入到自己在作品中對(duì)普通人日常生活的細(xì)致入微的描繪之中。

當(dāng)時(shí)很多美國(guó)年輕的夫婦們都在體驗(yàn)著一種他們認(rèn)為性革命帶來(lái)的一種新的生活，甚至連《兔子歸來(lái)》中在“兔子”哈里眼中呆板且邋遢的瞻妮斯(哈里之妻)也在性解放的浪潮中離開哈里和兒子搬去與情人同居。在與情人查理同居日子，瞻妮斯開始對(duì)性愛和家庭有了自己新的感受，哈里在她的眼中變得“愚蠢而又挑剔，因?yàn)?他)一直以來(lái)禁錮了自己的性欲。”而早已放棄逃循方式的哈里面對(duì)新的生活新的沖擊也無(wú)法做到無(wú)動(dòng)于衷。哈里把女嬉皮士吉爾帶到家里同居，加之隨后而來(lái)的黑人青年斯基特，傳統(tǒng)意義上的家庭已不復(fù)存在。拋棄傳統(tǒng)家庭道德觀念的不只是哈里夫婦，而是年輕的一代美國(guó)人。哈里周圍的朋友，或者是夫妻分居而各尋自己的性伴侶，或者是像查理一樣可以有同居的情人卻不愿步入婚姻的殿堂。

這種文化的沖擊力還表現(xiàn)在第三部《兔子富了》中的男男女女以一種60年代流行的非正常的關(guān)系保持著交流和聯(lián)系。他們總愛拿總統(tǒng)追逐女性的話題開玩笑，婚外性行為似乎已變成了一種成功的享樂(lè)主義，男人們可以沉溺于一種烈酒和性愛帶來(lái)的生活。而這種縱欲的生活并不能使他們脫離對(duì)生活的迷茫和恐懼，反而使自己和他人陷入更深的困境。

國(guó)內(nèi)厄普代克研究專家郭英劍先生曾講過(guò)，厄普代克并不認(rèn)同這部作品中描繪的風(fēng)尚，他在許多不同的地方都暗示，當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚令許多人痛苦不堪。但作者并沒(méi)有把自己的態(tài)度強(qiáng)加于小說(shuō)的主題之中，只是對(duì)60年代這個(gè)狂亂年代的年輕夫婦們的生活進(jìn)行了客觀真實(shí)地描述，而這正是這部經(jīng)典作品所具有的寶貴的可讀性。

作為當(dāng)代美國(guó)最杰出的作家之一，約翰厄普代克的作品往往能以小喻大，以普通人的日常生活展示美國(guó)的社會(huì)與文化。在這部作品中，厄普代克描述了60年代美國(guó)人精神的空虛迷茫和家庭觀念的改變，而兔子哈里充當(dāng)了60年代美國(guó)人心態(tài)的代言人。厄普代克所關(guān)注的已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作品表面所呈現(xiàn)的日常生活的細(xì)微之處，而是當(dāng)代美國(guó)人精神上的困惑和對(duì)生活意義的追尋。在對(duì)普通人生活的敘述中，厄普代克以當(dāng)代重大社會(huì)事件為襯托，反映社會(huì)風(fēng)云對(duì)美國(guó)人心靈的巨大沖擊，增強(qiáng)了作品的廣度和深度。也正是厄普代克這種以小喻大，從小見大的創(chuàng)作風(fēng)格，使他的作品獨(dú)具魅力，深受喜愛。